 EDWARD WHITE CELE DOUĂSPREZECE VIEŢI ALE LUI ALFRED HITCHCOCK O Anatomie a Maestrului Suspansului Traducere din limba engleză de Aryna Creangă Editura Lebăda Neagră Iaşi,  Edward White TWELVE LIVES OF ALFRED HITCHCOCK AN ANATOMY OF THE MASTER OF SUSPENSE Copyright © Original edition published in by W W Norton & Company, New York, United States of America All rights reserved Deoarece această pagină nu poate găzdui în mod lizibil toate notificările privind drepturile de autor, paginile - constituie o extensie a paginii drepturilor de autor © by Editura Lebăda Neagră pentru prezenta ediţie în limba română www blackswanpublishing ro Editura Lebăda Neagră Iaşi, B-dul Chimiei nr , bl C , et , ap , ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Copertă: Ştefan Ioan Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura eco - un supererou al lumii moderne! Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris ro  Edward White este istoric cultural şi colaborator al mai multor publicaţii, printre care Paris Review Este şi autorul The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America Locuieşte în Anglia Biografia celui mai iconic regizor al secolului XX, Cele douăsprezece vieţi ale lui Alfred Hitchcock: O anatomie a maestrului suspansului, explorează fenomenul Hitchcock – ce îl defineşte, cum a fost inventat, ce dezvăluie despre omul din nucleul său şi modul în care moştenirea sa continuă să modeleze lumea noastră culturală A fost desemnată de Economist drept cea mai bună carte din şi este finalistă a Premiului Edgar pentru cea mai bună biografie Potrivit Book Marks, Cele douăsprezece vieţi ale lui Alfred Hitchcock: O anatomie a maestrului suspansului a avut în opt recenzii „pozitive”, două recenzii „elogioase” şi două recenzii „mixte” Destinată bibliotecilor publice şi cinematografelor independente Introducere Alfred Hitchcock şi-a început cariera în industria filmului în primăvara anului Citise cu câteva luni înainte despre faptul că Famous Players-Lasky, o companie de producţie de film americană, urma să deschidă o filială în Londra sa natală şi căuta să angajeze designeri de inserturi pentru filme mute Cum ultimii ani şi-i petrecuse realizând designul reclamelor tipărite ale W T Henley’s Telegraph Works Company, Hitchcock, un împătimit al filmului care abia împlinise douăzeci de ani, era candidatul perfect Prima producţie a companiei urma să fie adaptarea romanului The Sorrows of Satan Hitchcock a obţinut o copie a cărţii şi, ajutat de câţiva colegi care se ocupau de crearea reclamelor, a reuşit să elaboreze inserturile pentru filmul propus Însă foarte curând avea să fie dezamăgit Când le-a trimis i s-a spus că se renunţase la proiectul The Sorrows of Satan Aşa că şi-a văzut mai departe de treabă şi s-a întors cu noi inserturi pentru următoarea producţie de film Impresionaţi de ingeniozitatea tânărului, şefii au decis să-l angajeze de probă, ca liber profesionist Banii nu îi ajungeau, aşa că şi-a luat o slujbă permanentă, continuând în paralel cu munca în cinematografie, în vreme ce o parte din veniturile suplimentare ale lui Hitchcock mergeau în buzunarul managerului său, ca să mai închidă ochii la ceea ce făcea S-a descurcat suficient de bine cu primele proiecte primite aşa încât, în cele din urmă, compania Famous Players-Lasky i-a oferit un contract cu normă întreagă Se pare că a încetat să mai lucreze pentru firma Henley’s pe aprilie Ceea ce pentru industria cablurilor electrice a fost o pierdere, s-a dovedit a fi un câştig pentru cinematografia mondială Povestea, spusă de Hitchcock însuşi, dovedeşte cu prisosinţă ceea ce avea să arate de-a lungul a peste şaizeci de ani de carieră în lumea filmului Regăsim ambiţia mereu crescândă a acestuia, bogata sa imaginaţie vizuală, preocuparea de a spune poveşti în cât mai puţine cuvinte cu putinţă, încrederea în sursa originală de inspiraţie şi maniera de a se folosi de ceilalţi în vederea atingerii scopului hitchcockian Poate, dincolo de orice altceva, prin istorisirea acestei povestiri captivante, Hitchcock şi-a făcut autoportretul în stilul său caracteristic: un personaj străin de branşa cinematografiei care şi-a croit drumul, în pofida piedicilor, graţie talentului, pasiunii şi ingeniozităţii sale La şase ani de la debutul său în compania Famous Players-Lasky, agerul stagiar se bucura deja de renume În , Hitchcock a devenit celebru după succesul primelor trei filme ale sale, The Pleasure Garden, The Mountain Eagle şi The Lodger Spiritul său creator a fost însă revelat doar în parte prin producţia de film După spusele lui Hitchcock însuşi, în anul acela, în dimineaţa de Crăciun, câţiva dintre prieteni şi membri ai familiei sale au primit acelaşi cadou neobişnuit Era un puzzle micuţ care înfăţişa chipul tânărului celebru Autoportretul reconstituit din nouă piese – o splendidă imagine ornamentată în stil Art Deco – era ceva tipic lui Hitchcock, cum a fost şi decizia de a-l oferi drept cadou de Crăciun Din acel moment, persoana lui Hitchcock a devenit un instrument de marketing şi o operă de artă, un logo viu, activ, căruia criticii i-au spus cândva „amprenta lui Hitchcock” Un termen mai bun ar fi însă „marca Hitchcock”, care surprinde celebritatea şi notorietatea acestuia într-o fascinantă îmbinare cu temele, estetica şi atmosfera filmelor lui Pentru următoarea jumătate de secol, imaginea publică a lui Hitchcock avea să fie piesa de rezistenţă din spatele a cincizeci şi trei dintre cele mai faimoase filme ale sale La fel s-a întâmplat cu piesele de teatru scrise de Oscar Wilde şi cu lucrările de artă ale lui Andy Warhol Hitchcock este unic în canonul hollywoodian: un regizor devenit legendar, mult mai strălucit decât nenumăratele sale filme devenite deja clasice În zilele noastre, Hitchcock este considerat o figură reprezentativă în domeniul în care şi-a desfăşurat activitatea Ca să folosim cuvintele specialistei în istorie Paula Marantz Cohen, cariera lui Hitchcock oferă „o oportunitate foarte la îndemână de a studia întreaga istorie a cinematografiei” Aceasta include: filme mute, pelicule sonor, alb-negru, color şi D Filmele lui sunt de diverse tipuri: expresioniste, din genul noir, cu elemente de realism social, thrillere, comedii excentrice şi filme de groază Acestea conţin elemente specifice cinematografiei germane de după Primul Război Mondial, acoperă epoca de aur a Hollywoodului, ascensiunea televiziunii şi efervescenţa anilor şi , care i-au produs pe Kubrick, Spielberg şi Scorsese Însă personalitatea lui Hitchcock a fost foarte importantă nu doar în sfera cinematografiei În multe privinţe, Hitchcock a fost artistul emblematic al secolului XX − nu neapărat cel mai talentat sau cu cele mai multe realizări, dar unul cu o influenţă covârşitoare Destinul său, capacitatea de a îmbina genurile de film şi cariera sa în domeniul multimedia au scos în evidenţă, într-o manieră plină de dinamism, teme fundamentale ale culturii occidentale, pornind de la nebunii ani şi mergând până la „contracultura” anilor A povesti despre Hitchcock înseamnă totodată a prezenta modul în care Statele Unite ale Americii s-au transformat într-un gigant al culturii; a discuta despre stăruitoarea ascensiune a feminismului; a aminti de schimbarea rolului violenţei, sexului şi religiei în cultura populară; a vorbi despre influenţa puternică a psihanalizei; a aduce în discuţie dezvoltarea industriei reclamei şi a publicităţii devenite forţe culturale şi a menţiona disiparea treptată a graniţei dintre artă şi divertisment Hitchcock şi creaţiile sale reprezintă adevărate pietre de hotar în domeniul cultural, care au influenţat cinematografia, televiziunea, arta, literatura şi publicitatea, familiare atât fanilor seriei de benzi desenate The Simpsons, cât şi criticilor de la Festivalul Internaţional de Film de la Veneţia Neliniştea, frica, paranoia, vinovăţia şi ruşinea sunt resorturile emoţionale ale filmelor lui Supravegherea altora, conspiraţia, neîncrederea în autorităţi şi violenţa sexuală s-au numărat printre subiectele care l-au preocupat cel mai mult Privite din ambele perspective, filmele lui transmit publicului contemporan mesaje pline de convingere În anii ’ , filmele lui au fost incluse în curriculumul universitar sub forma studiilor cinematografice În prezent, personalitatea lui Hitchcock constituie subiect de cercetare în cadrul a numeroase discipline universitare, precum în studii referitoare la: genuri umane, minorităţi sexuale, dezvoltarea urbană, obezitate, religie şi justiţie penală În timpul vieţii sale, putea fi luat drept un individ din alte vremuri, un vestigiu al epocii victoriene în plin secol XX Cu toate că s-au scurs decenii de la moartea sa, această personalitate unică ia încă numeroase înfăţişări şi în zilele noastre Această carte prezintă douăsprezece dintre acele „vieţi”, douăsprezece portrete ale lui Hitchcock Fiecare este realizat dintr-un unghi diferit, dezvăluind ceva esenţial despre omul care a fost Hitchcock, persoana publică pe care şi-a făurit-o şi despre personalitatea legendară care a devenit Este o carte despre viaţa pe care Hitchcock a trăit-o, dar şi despre rolurile diverse pe care le-a interpretat şi cărora le-a dat viaţă; despre variile versiuni pe care şi le-a făurit el însuşi, dar şi despre cele create de alţii Printre cele douăsprezece personificări diverse îl vom regăsi pe Hitchcock luând chipul unui bufon nestăpânit, al unui copil singuratic şi speriat, al inovatorului care vine cu soluţii, al cetăţeanului global care nu a părăsit niciodată Londra şi pe cel al artistului neconvenţional pentru care violenţa şi tulburarea reprezentau forţe creatoare De-a lungul capitolelor, colegii de breaslă ai lui Hitchcock, cei care l-au influenţat şi cei care i-au călcat pe urme au apariţii pasagere O perspectivă semnificativă dată de brandul Hitchcock este aceea a creatorului atotputernic al propriului univers cinematografic Ideea aceasta este deopotrivă adevărată şi falsă Nu i se poate nega talentul, însă fără contribuţia unor colaboratori creativi, a jurnaliştilor, a publiciştilor şi a noastră, a publicului său, ceea ce numim astăzi „Hitchcock” n-ar fi existat Fiecare dintre cele douăsprezece vieţi se întinde vreme de decenii, punându-l în legătură pe tânărul Hitchcock cu varianta sa în vârstă În imaginaţia populară, Hitchcock apare mai cu seamă portretizat în perioada sa de glorie, din anii ’ şi de la începutul deceniului al şaselea al secolului XX Dar, cu mult înainte de a înfăţişa pe unchiul înfricoşător din filmul Psyco, a existat un alt Hitchcock, un orăşean tânăr şi insolent din Epoca Jazzului, care a surprins Londra interbelică în peliculele sale şi care a dat o formă strălucită unor idei şi impulsuri care vor constitui miezul îndelung lăudatelor sale creaţii de mai târziu Economistul David Galenson a avut cândva o teorie conform căreia putem identifica două extreme ale geniului artistic Pe de o parte, îl regăsim pe rodnicul şi precocele Picasso, iar pe de alta îl avem pe contemplativul şi maturul Cézanne, ambii valorificând acelaşi domeniu Hitchcock ar putea fi unicul artist important al ultimului secol care ar putea cu siguranţă servi drept model fiecăruia dintre ei În mod paradoxal, dar poate inevitabil, această figură emblematică a fost întru totul unică Imaginea sa publică, valorificată şi creată în presa scrisă şi audiovizuală, a apărut la confluenţa dintre rafinaţii epocii victoriene, artiştii muzicieni din perioada edwardiană, magnaţii Hollywoodului şi avangarda europeană El a intrat în atenţia publicului ca un soi modernist englez aparte Puternic marcat de o cultură naţională cu accente melancolice şi tradiţionaliste, Hitchcock a inovat şi s-a folosit de noile tehnologii, strecurând, în acelaşi timp, pe lângă tendinţele vremii şi ceea ce era considerat tabu, experimental şi marginal Dând glas la tot ceea ce era modern şi urban, Hitchcock a pus în mod constant accentul pe importanţa tehnicii şi a prelucrărilor, folosind camera de filmat, platoul de filmare şi montajul pentru a jongla cu dinamismul, viteza de redare şi durata filmelor sale Ca un modernist veritabil ce era, găsea plăcere în a zdruncina tabuuri şi în a compromite comportamente considerate adecvate A fost un hoinar şi un creator de mituri, care recurgea la autopromovare ca la un scop în sine; nu a fost doar un producător de filme, ci şi un impresar; nu doar un om de divertisment, ci şi un creator de spectacole, personalitatea sa de extraordinară având mereu rolul principal Pe măsură ce aura sa legendară creştea, Hitchcock o folosea tot mai mult pentru a-şi tachina publicul prin glume cu subînţeles, ironii şi autopersiflare În anii ’ , când abia începea revoluţia culturală, tânărul modernist devenit celebru se metamorfozase deja într-un bătrânel subtil şi cinic, care apucase calea postmodernismului Chiar dacă Hitchcock deseori insista în a se descrie pe sine ca fiind un individ foarte direct, personalitatea sa complexă rămâne totuşi un subiect fascinant şi controversat Avea un orgoliu uriaş şi o stimă de sine foarte scăzută; repulsia pe care o simţea faţă de propria persoană era contrabalansată de respectul pe care şi-l purta Era foarte încrezător în abilităţile şi opiniile sale, dar avea şi o continuă nevoie de validare, atât din partea celor apropiaţi lui, cât şi din partea unor oameni complet străini, care făceau parte din publicul său Avea o capacitate fără pereche de a comunica experienţe emoţionale, însă arăta prea puţină înţelegere faţă de propriile sale emoţii, părând mereu precaut şi simţindu-se ameninţat de alţi oameni Hitchcock a încurajat formarea unor idei diferite şi contradictorii despre el însuşi; ne-a cerut să credem că poate fi atât o ruină emoţională, cât şi un bărbat cu sânge rece Se mândrea cu cât de rafinat şi sofisticat era, luptându-se în acelaşi timp să-şi controleze pofta de mâncare Era deopotrivă încurajat şi oripilat de masculinitatea sa Chiar dacă se considera un aliat al femeilor, numele său a devenit sinonim cu abuzul de putere exercitat de bărbaţi Se prezenta drept un om plin de cunoştinţe, înţelepciune şi autocontrol, dar a trăit şi a murit confuz, singur şi speriat de ceea ce ştia despre lume şi despre ceea ce nu ştia despre viaţa de apoi Asemenea contradicţii au încurajat interpretări extrem de diverse ale lui Hitchcock Imaginea lui de căpcăun afemeiat concurează cu cea de soţ obedient Hitchcock creatorul serios este contrat de Hitchcock artistul de vodevil Mizantropul care suferă de tulburări de digestie iese la iveală contrastând uneori cu romanticul fără speranţă pe care unii îl recunosc atunci când îi studiază filmografia De la moartea lui Hitchcock, aceste imagini disparate au apărut ca ciupercile după ploaie – dar, cu fiecare ocazie, la originea acestor lucruri s-a aflat chiar el Zeci de ani la rând, s-a pus neîncetat întrebarea: „Cine este adevăratul Alfred Hitchcock?” Uneori pare mai potrivit chiar să ne întrebăm: „Care Alfred Hitchcock este Alfred Hitchcock despre care vorbeşti?” Aşa cum singur şi-a trasat conturul faimosului său chip, tot astfel capitolele cărţii vor prezenta diferitele componente ale identităţii lui Hitchcock Numai atunci când toate douăsprezece vor fi văzute împreună, imaginea va fi completă Dar, dincolo de fiecare dintre ele, poate fi găsit un bărbat şi obsesia sa pentru fiecare detaliu al unui film: culorile şi costumele, minuţiozitatea designului producţiei, utilizarea muzicii şi a sunetului, scrierea scenariului, chimia nevăzută dintre nişte actori bine aleşi, transformările care ar putea fi obţinute prin felul în care cade lumina şi magia care s-ar putea întâmpla la montaj prin folosirea judicioasă a unui foarfece „N-am cunoscut pe altcineva căruia să-i placă să producă filme mai mult decât lui Hitch”, spunea Norman Lloyd, un bun prieten şi coleg al acestuia „Îi stă mult în fire Plăcerea aceasta a lui este un exemplu despre cum ar trebui să fie trăită viaţa ” Nouă ne rămâne întrebarea tentantă dacă una dintre multele vieţi ale lui Hitchcock ar putea sau ar trebui să fie un exemplu de luat în considerare pentru propria noastră existenţă  BĂIATUL CARE NU SE PUTEA MATURIZA La un an şi jumătate după sfârşitul Primului Război Mondial, londonezii erau obişnuiţi deja cu siluetele fantomatice care umblau printre ei Cei plecaţi erau prezenţi pe fiecare stradă din capitală; vieţi sfârşite abrupt, care îi hăituiau pe cei rămaşi în viaţă J M Barrie, creatorul lui Peter Pan şi cel mai celebru dramaturg al acelor timpuri, a fost unul dintre cei bântuiţi: războiul i-a luat prietenul, pe Charles Frohman, producătorul de pe Broadway care a contribuit masiv la succesul său, precum şi pe George Llewelyn Davies, unul dintre fraţii pe care Barrie îşi bazase povestea din The Lost Boys În aprilie , la Haymarket Theatre din Londra, a avut loc premiera noii piese a lui Barrie Spre deosebire de Peter Pan, eroina eponimă din Mary Rose este o fată care vrea să îmbătrânească, dar nu reuşeşte Dispare în copilărie pentru a reapărea trei săptămâni mai târziu, neştiind că nu au trecut de fapt mai mult de câteva ore Anii vieţii sale trec fără incidente, deşi în suflet rămâne, în mod curios, tot un copil Când se apropie de maturitate, Mary Rose dispare din nou, făcându-şi apariţia zeci de ani mai târziu – dar fără să îmbătrânească deloc Când află de la familia sa că bebeluşul ei din trecut este acum bărbat în toată firea şi că a dispărut şi el în Primul Război Mondial, moare din cauza şocului Fantoma ei, fata dulce blocată într-un timp în care inocenţa tuturor nu fusese încă distrusă, se întoarce să bântuie casa familiei, căutându-şi frenetic fiul Nicio altă poveste a lui Barrie despre mistere supranaturale nu a părut atât de ancorată în realitate ca aceasta Printre cei care au asistat la prima reprezentaţie s-a numărat şi Alfred Hitchcock, un creator de publicitate care lucra într-o firmă de cabluri electrice şi care visa să ajungă în industria cinematografică A face un drum până la West End pentru o noapte de spectacol şi senzaţie la teatru era una dintre marile plăceri ale tânărului Alfred Înainte de război obişnuia să meargă frecvent cu părinţii, însă acum avea tendinţa de a merge singur; era una dintre numeroasele experienţe solitare şi captivante care îi stimulau imaginaţia debordantă În anumite privinţe, Barrie a întrezărit în Hitchcock artistul care avea să devină Perindându-se pe teritoriul obsesiilor perene, amândoi au spus poveşti despre magie, din genul acelora care se spun în jurul focului de tabără, mai complexe şi mai neliniştitoare decât păreau la prima vedere Recenziile piesei Mary Rose sună teribil de asemănător cu cele care au urmat mai târziu de-a lungul carierei lui Hitchcock „Această piesă cutremurătoare şi frumoasă”, menţionează un articol publicat la Londra, „te ţine vrăjit în sala de teatru şi te trimite acasă înfiorat” Scriitorul i-a criticat pe bădăranii îngâmfaţi care au comentat la adresa operei lui Barrie, precum şi pe cei care i-au suspectat piesele ca purtând semnificaţii ascunse, acei „oameni care pot vedea metafore în stâlpi vechi şi simboluri în găleţi cu cărbune” Este tocmai aceeaşi plângere pe care unii critici o vor aduce cândva urmăritorilor obsesivi ai filmelor lui Hitchcock Un alt critic a complimentat piesa Mary Rose spunând că e „asemeni unei felii de tort delicioase”; una dintre laudele repetate la adresa lui Hitchcock fiind că, în timp ce unii producători de filme au creat felii de viaţă, el a reuşit să creeze secvenţe cu delicatese Mary Rose l-a impresionat pe Hitchcock pentru totdeauna A fost atât de influenţat de ea, încât atunci când a lucrat la Vertigo ( ) a căutat muzica folosită în producţia originală pentru a i-o da drept inspiraţie compozitorului Bernard Herrmann care lucra la coloana sonoră a filmul său Câţiva ani mai târziu, a elaborat un scenariu pentru o adaptare cinematografică a piesei, dar era prea excentric pentru studioul său, aşa că filmul nu a fost niciodată turnat Legătura sa afectivă cu piesa Mary Rose a fost puternică, dar nevăzută, legată de emoţiile stranii produse de o piesă de teatru, de vraja eterică a lui Fay Compton în rol principal şi de răvăşitoarea experienţă a depăşirii vârstei copilăriei Ca mulţi alţii spectatori care au asistat la jucarea piesei în , adolescentul Hitchcock ştia şi el ce înseamnă să suferi o pierdere şi să trăieşti neliniştea crâncenă a ultimilor ani, experienţe emoţionale intense pe care le-a purtat mereu cu sine Similar personajului Mary Rose, o parte din personalitatea lui Hitchcock a rămas pentru totdeauna copilăroasă Sau, aşa cum a spus-o chiar el cu propriile cuvinte, „bărbatul nu se diferenţiază de băiatul” Hitchcock Hitchcock avea o problemă cu finalurile filmelor sale Un exemplu clasic este fimulul Psycho, a cărui morală rezultă din rezolvarea bruscă a conflictului după modelul psihologiei dezvoltării şi care a fost turnată pe ultima sută de metri pentru a lămuri crimele lui Norman Bates Uneori problema venea din faptul că trebuia să ţină cont de preferinţele fine ale cenzorilor sau de intervenţiile intransigente ale producătorilor Alteori, Hitchcock se simţea constrâns de cerinţele publicului său, care voia un fir narativ clar Rareori întâmpina asemenea dificultăţi cu începuturile filmelor, mai ales atunci când povestea spusă era despre cum Alfred Hitchcock devenea „Alfred Hitchcock” Informaţiile despre începutul vieţii sale abundă S-a născut pe august , în apartamentul situat deasupra magazinului de fructe al tatălui său, situat în zona de est a Londrei, pe High Road, la numărul Când a apărut Alfred, Emma şi William Hitchcock aveau deja doi copii: William (care a primit numele tatălui său), un băieţel de nouă ani, şi Ellen (căreia i se spunea Nellie) care avea şapte ani Tatăl lui Hitchcock era genul de persoană evocată în descrierile care portretizau Anglia secolului al XIX-lea drept „o naţie de comercianţi” Era un bărbat care se mândrea cu faptul că era propriul său şef, pentru care abilitatea de face mai mulţi bani reprezenta o virtute morală − deşi părea să lase o bună parte din ei în localurile sale favorite Fratele său mai tânăr, John, era o rudă mai respectabilă, fiind proprietarul unui lanţ de magazine alimentare de succes, din administrarea căruia reuşea să întreţină o casă cu cinci dormitoare în cartierul londonez Putney şi să furnizeze salariile personalului care o îngrijea Chiar dacă avea o personalitate extrovertită şi un simţ ascuţit al umorului, Emma era o matroană redutabilă În casa ei, curăţenia şi ordinea erau văzute drept manifestări exterioare ale bunătăţii interioare „Un personaj minunat plin de forţă”; aşa şi-o aminteşte fiica lui Hitchcock, Patricia, pe bunica ei „Puteţi să vă imaginaţi că o persoană tânără s-ar fi putut speria de ea îi punea pe toţi la punct ” În ciuda accentului pus pe munca asiduă şi pe autodisciplină, cei din familia Hitchcock nu erau puritani Pe lângă ieşirile la teatru, familia obişnuia să participe la recitaluri de muzică clasică sau să meargă la bâlci şi la spectacole de circ Au făcut, de asemenea, şi o mulţime de excursii de o zi de-a lungul Tamisei şi în zonele rurale din Essex, precum şi vacanţe la malul mării în Cliftonville, Kent, unde unchiul său, John, închiria pe vară o casă mare Când avea şase sau şapte ani, Hitchcock s-a mutat împreună cu părinţii şi fraţii săi la Limehouse, lângă Tamisa, în inima tradiţionalului East End londonez Tatăl său a cumpărat două magazine în care vindea articole pentru pescuit, familia locuind deasupra unuia dintre ele, pe Salmon Lane, la numărul Părinţii lui Hitchcock erau de origine irlandeză William a fost crescut conform principiilor Bisericii Anglicane, în vreme ce Emma venea dintr-o familie de rit catolic La căsătorie William s-a convertit la catolicism şi toţi cei trei copii ai lor au fost crescuţi în religia catolică Învăţăturile şi ritualurile Bisericii ocupau un loc de seamă în viaţa lor de familie Împrumutând cuvintele primei epistole a Sfântului Petru, William Hitchcock spunea despre fiul său Alfred că este „mielul fără prihană”, în timp ce Emma, dacă e să dăm crezare spuselor lui Hitchcock, îl punea pe cel mai tânăr fiu al ei să stea seară de seară în picioare la marginea patului ei ca să-şi mărturisească păcatele La vârsta de nouă ani, Hitchcock a fost trimis la Salesian College în Battersea, un colegiu internat în care disciplina era impusă cu duritate, iar mâncarea atât de proastă, încât părinţii săi l-au adus înapoi acasă după numai o săptămână Mai apoi, el a urmat cursurile şcolii Howrah House, şcoală care ţinea de o mănăstire condusă de călugăriţe iezuite La unsprezece ani, a fost admis la St Ignatius College, o instituţie de învăţământ iezuită din Stamford Hill, în nordul Londrei Şcoala a fost numită astfel în onoarea fondatorului ordinului Societatea lui Iisus, Sfântul Ignatie de Loyola, diplomat şi soldat care a trăit în secolul al XVI-lea Acesta a fost şi autor al unui manual despre călăuzire spirituală care s-a bucurat de mare trecere şi care aborda creştinismul dintr-o perspectivă care amintea de vremea cavalerilor În viziunea sa, oamenii trebuiau să îşi canalizeze toată energia lor de muritori în lupta întru slava lui Dumnezeu Şcolile iezuite erau faimoase pentru austeritatea şi disciplina pe care o practicau, o reputaţie bine-meritată, în opinia lui Hitchcock La St Ignatius College, printre pedepsele aplicate copiilor, după cum se obişnuia în şcolile iezuite de la acea vreme, se numărau aplicarea unor lovituri la palmă cu bastonul, o bucată de cauciuc acoperită cu piele, lungă de treizeci de centimetri Ritualul pedepsei cu bastonul era „extrem de dramatic”, îşi amintea Hitchcock, întrucât „se lăsa la latitudinea elevului să decidă când să meargă; iar el continua să îl amâne, ca apoi să meargă la finalul zilei într-o cameră specială, unde îl aştepta un preot sau un frate laic care să-i administreze pedeapsa – treabă care aducea într-un fel cu mersul la eşafod” Când sosea momentul pedepsei, durerea era intensă Dacă un băiat trebuia să primească douăsprezece lovituri, acestea trebuiau să „se întindă pe parcursul a două zile, pentru că fiecare mână putea îndura doar trei astfel de lovituri” la rând Experienţa aceasta a contribuit la creşterea respectului său faţă de ritualuri şi la creşterea fricii faţă de autoritate Cei din generaţia lui Hitchcock ar fi putut contrazice faptul că acte similare de pedepsire corporală se practicau în mod curent în liceele de toate felurile din Anglia, însă cei care au fost educaţi în cele care ţineau de alte confesiuni decât cele catolice – cum erau şcolile Fraţilor Creştini, de exemplu – au trebuit să se supună unei discipline mai stricte şi mai abuzive Chiar şi aşa, e evident că experienţa aceasta a lăsat asupra lui Hitchcock o amprentă durabilă A spus chiar că frica sa faţă de preoţi şi de metodele lor stă de fapt la „rădăcina” creaţiilor sale Conştient sau nu, Hitchcock a insuflat mai apoi frica faţă de aceste metode de pedepsire violente şi unui băieţel aflat în grija lui Actorul Bill Mumy avea şapte ani când a jucat rolul principal în Bang! You’re Dead, un episod din a şaptea serie a show-ului de televiziune foarte popular al lui Hitchcock din anii ’ şi ’ , intitulat Alfred Hitchcock Presents La sfârşitul unei lungi zile de filmare, Mumy nu se mai concentra şi se foia în loc să stea pe loc cum i se ceruse, făcându-l pe Hitchcock să se ridice de pe scaunul lui şi să traverseze platoul Mumy ţine minte silueta aceea a lui Hitchcock, una uriaşă pentru un copil mic cum era el Îmbrăcat ca un preot, în alb şi negru, regizorul s-a aplecat desupra lui Mumy, transpirat şi respirând greoi I-a şoptit: „Dacă nu încetezi cu foiala, o să pun mâna pe un cui şi să-ţi priponesc picioarele de locul în care trebuie să stai, iar sângele o să-ţi ţâşnească şuvoi – aşa că stai locului odată!” Mumy a înlemnit atunci şi, ani mai târziu, când a lucrat în aceeaşi clădire a Studiourilor Universal în care lucra şi Hitchcock, a evitat mereu să treacă prin dreptul biroului său „A fost o mare problemă pentru mine vreme de aproape cincizeci de ani”, a spus el în , „mi-a rămas întipărită în minte”, în acelaşi fel în care şi Hitchcock de-a lungul vieţii sale s-a lovit de ideea de autoritate sub diferitele ei forme Hitchcock a părăsit şcoala cu câteva săptămâni înainte de cea de-a paisprezecea sa aniversare, lucru obişnuit pentru copiii de teapa lui După aceea, s-a concentrat pe pasiunea pe care o avea pentru ştiinţă, tehnologie şi inginerie, înscriindu-se la London County Council School of Marine Engineering and Navigation După primul an de studiu, în noiembrie , s-a angajat la W T Henley’s Telegraph Works Company, unde făcea iniţial slujba plictisitoare de estimare a dimensiunilor şi tensiunilor cablurilor electrice În cele din urmă, a fost mutat la departamentul de publicitate şi a început să urmeze cursuri serale în domeniul artei, la Goldsmiths College, care ţinea de Universitatea din Londra Atunci, în perioada adolescenţei sale târzii, şi-a început cariera inovatoare Pornind de la aceste câteva întâmplări, experienţa lui Hitchcock din copilărie este construită în mare parte din poveşti care provin din amintirile lui însuşi Cu ochii minţii se vedea pe sine ca un copil timid, solitar, dar nu nefericit, care mai curând prefera să privească de pe margine, decât să se implice Sporturile şi jocurile dificile nu erau pentru el „Nu-mi amintesc să fi avut vreodată un coleg de joacă”, a spus, şi era prea tânăr pentru a-i urmări pretutindeni pe fraţii săi Se considera destul de agreabil, deşi, potrivit unui biograf, colegii săi de şcoală aveau tendinţa de a-l considera ciudat şi îl tachinau adesea pentru că mirosea a peşte Lipsa prietenilor l-a făcut să se retragă (lucru care poate a fost spre binele lui) cu nasul în cărţi şi în hărţi, dezvoltând o fascinaţie pentru călătorii, învăţând pe de rost mersul trenurilor şi urmărind călătoriile navelor peste oceane Până la vârsta de opt ani, după cum a susţinut, călătorise deja pe fiecare traseu al London General Omnibus Company Cele mai vii amintiri ale sale – sau, cel puţin, cele pe care le-a declarat public – erau marcate de frică, mobilul care-l determina pe agerul Hitchcock să continue cursa El a pretins că era speriat de aproape orice: de poliţişti, de necunoscuţi, de condusul unui automobil, de singurătate, de mulţimi, de înălţimi, de întinderi de apă şi de orice fel de conflict; toate îl iritau excesiv „Un ceas deşteptător a cărui alarmă e pe punctul de a se declanşa”; acesta este modul în care Hitchcock s-a descris pe sine lui Hedda Hopper, legendarul reporter de la Hollywood „E vorba de o muncă interioară intensă ” „Am fost uimit să descopăr aceste frici” , declara Robert Boyle, designerul de producţie al North by Northwest ( ), The Birds ( ) şi Marnie ( ), nu pentru că era ceva excentric sau ciudat în lucrurile care-l speriau pe Hitchcock, ci pentru că avea un fel anume de a comunica experienţa fizică şi emoţională a fricii uşor de înţeles pentru toată lumea „Diferenţa dintre teama sa de autoritate şi frica sa de înălţimi consta în faptul că le putea exprima separat pe ecran”, spunea Boyle Hitchcock era, după spusele biografului Donald Spoto, „un poet vizual al neliniştii şi accidentelor” Felul său de-a fi, mereu anxios, care se aseamănă cu ceea ce astăzi clinicienii numesc „tulburare de anxietate”, ar putea fi explicat fie prin genetică, fie prin felul în care comportamentul său s-a dezvoltat de-a lungul timpului Tatăl său, William, părea să se relaxeze doar la teatru, îşi aminteşte Hitchcock „Cred că avea multe griji pe cap Vânzarea unor produse care se pot strica de pe o zi pe alta te cam calcă pe nervi ” Stătea în firea lui Hitchcock să găsească un substrat melodramatic până şi în ciclul de viaţă al unei sardine; chiar şi experienţa vânzării de peşte, fructe şi legume era învăluită în suspans Cu toate astea, Hitchcock prefera în general un argument care era în acelaşi timp şi banal şi spectaculos, explicându-şi anxietatea pornind de la impactul pe care anumite evenimente din copilărie l-au avut asupra lui, care îi stăruiau în amintire fragmentat, dar intens În principal, acestea erau amintiri emoţionale, instantanee izbitor de vii ale unor momente neobişnuite, pe care le-a prezentat de-a lungul anilor drept piese care fac parte dintr-un întreg Cea mai cunoscută dintre aceste poveşti este cea pe care am putea-o numi „mitul genezei lui Hitchcock”, o poveste despre momentul în care acesta şi-a dobândit temerile faţă de autoritate, frica de abandon şi de aversiunile contradictorii născute din sentimentul de vinovăţie şi ca efect al nedreptăţii samavolnice – toate emoţiile indisciplinate care se dezlănţuie în cele mai faimoase creaţii ale sale Hitchcock i-a povestit colegului său, François Truffaut o întâmplare din copilărie, petrecută la secţia de poliţie John Russell Taylor, biograful autorizat al lui Hitchcock, a menţionat că sora lui Hitchcock, Nellie, a confirmat veridicitatea poveştii, dar el nu a făcut niciodată referire în mod direct la versiunea ei Anumite discrepanţe în diferitele relatări ale povestirii te pot face să te întrebi dacă incidentul, povestit după cum şi-l aminteşte Hitchcock, e chiar versiunea reală a poveştii În relatările sale, el spunea că pe atunci avea cinci sau şase ani, lui Truffaut i-a sugerat că ar fi putut avea, de fapt, vârsta de patru ani, iar jurnalistei Oriana Fallaci i-a spus că se poate să fi avut unsprezece Unui jurnalist de la un ziar australian i-a spus: „Mi s-a spus că îmi era frică de un poliţist atunci când eram mic, aşa că poate de aceea îmi plac lucrurile care-mi dau fiori” În acest caz, este posibil ca aceasta să fi fost o amintire preluată de la rudele care au vorbit înainte despre incident şi căreia imaginaţia sa i-a dat ulterior o formă - întru totul plauzibil pentru cineva cu o viaţă interioară atât de vie şi plină de evenimente Uneori, susţinea că n-avea nicio idee de ce năzbâtie anume se făcuse vinovat aşa încât să plătească pentru ea cu câteva minute petrecute într-o celulă de închisoare Alteori, specula că teama aceasta provine din faptul că odată a urmat şinele de tramvai din dreptul casei sale – prins, ca întotdeauna, de spiritul de aventură şi de romantismul călătoriei –, dar că, la apusul soarelui, nu a mai putut găsi drumul spre casă pe întuneric Faptul că tatăl său ar fi putut reacţiona la întoarcerea copilului său dispărut prin trimiterea lui la închisoare – chiar şi pentru puţin timp – pare şocant, dar cu siguranţă nu ar fi fost un semn al unei cruzimi indiferente Hitchcock a glumit odată spunând că tatăl său a fost supărat din cauză că a trebuit să-şi întârzie cina, nu înainte de a adăuga: „ori poate că era supărat pentru că îşi făcea griji pentru mine” Dacă faptul este adevărat, situaţia ne aminteşte de modul în care Hitchcock, la maturitate, a procedat la fel într-o situaţie similară, patruzeci de ani mai târziu, când soţia sa a întârziat la cină într-o zi de duminică din cauza aglomeraţiei din trafic, după o ieşire în oraş cu Anne Baxter, actriţa principală din filmul lui Hitchcock I Confess ( ) „Parcă îl şi văd aşezat în aceeaşi poziţie ca Jove, supărat pe noi”, şi-a amintit Baxter ulterior despre bărbatul supărat şi stresat pe care l-au găsit la întoarcerea lor „Nu m-a iertat mult timp pentru întârzierea aceea la cină ” Alte poveşti similare despre traume din copilărie au devenit şi ele piloni de rezistenţă ai cultului lui Hitchcock Odată, când s-a trezit, şi-a dat seama că părinţii săi plecaseră de acasă, fie la plimbare, fie la vreun bar, îngrozindu-l pe tânărul Alfred care se temea să nu fi fost abandonat Din nou, adultul Hitchcock a furnizat acestei amintiri o intensă încărcătură senzorială: stând singur în întunericul bucătăriei, plângând, şi-a împins felii de carne rece în gură, într-o încercare zadarnică de a se simţi mai bine, până când mama şi tatăl său s-au întors acasă Spunând povestea în public de mai multe ori, el a insistat pe faptul că episodul acesta i-a indus frica de întuneric (greu de crezut, în cazul unui bărbat îndrăgostit până peste cap de cinematografie) şi o antipatie de nedescris faţă de mezeluri Într-una dintre poveştile lui preferate despre naşterea sa, el a explicat că pasiunea pentru poveştile înfricoşătoare a început încă înainte de a învăţa să vorbească sau să meargă, când mama sa, aplecându-se deasupra pătuţului său, îi spunea: „Bau!” Nu era o întâmplare demnă de luat în serios, ci o modalitate simplă de a explica faptul că fiorul plăcut al fricii are legătură cu ce se întâmplă în creierul uman şi că niciunul dintre noi nu încetează cu adevărat să fie bebeluşul care scânceşte în leagăn Acestea au fost principiile după care şi-a ghidat Hitchcock viaţa în lumea cinematografiei Gazdele talk-show-urilor şi jurnaliştii din presa scrisă i-au oferit mereu lui Hitchcock prilejul să povestească aceste întâmplări, iar gazetarii de la Hollywood s-au asigurat că ele fac parte din biografiile sale oficiale, atunci când, înainte de lansarea unui film, materialele erau pregătite să fie trimise presei Era ca şi cum fiecare nouă imagine ar fi fost o retrăire a copilăriei lui Hitchcock, o altă şansă de a da contur cu ajutorul camerei de filmat fricii care a produs cei din dintâi fiori în burtica micuţului de altădată Paul Cézanne a pictat muntele Sainte-Victoire în repetate rânduri; Hitchcock revenea la interiorul întunecat al unei case goale cu terasă şi la scârţâitul uşii unei celule de închisoare Acurateţea multora dintre aceste istorisiri din copilărie este imposibil de verificat Unii ar putea presupune că sunt un pic prea în stilul lui Hitchcock pentru a fi adevărate sau cel puţin pentru a fi considerate repere în cariera lui Hitchcock în lumea umbrelor şi a suspansului Hitchcock punea mare preţ pe ordinea tuturor lucrurilor, aşa cum fusese învăţat de părinţii lui Le-a spus celorlalţi că pentru el fericirea pură este cea a „unui orizont clar Atunci când nu există nimic în jur care să te determine să-ţi faci griji”; menţinerea „unei minţi ordonate” era un scop pe care încerca zilnic, prin muncă, să-l atingă Cu toate acestea, tonul emoţional al acestor amintiri este mai important decât acurateţea relatării lor Hitchcock spunea că el a asociat copilăria cu teama, incertitudinea, confuzia şi cu scurte momente, care schimbau cu totul cursul lucrurilor Într-un sens profund, Hitchcock credea că o foarte mică parte a lui a rămas la stadiul de copil pentru tot restul vieţii Tocmai această parte, după socoteala sa, nu doar că stătea la baza personalităţii sale neobişnuite, ci era însăşi sursa lui de creativitate debordantă Copilul din el, credea Hitchcock, era cel care i-a furnizat temele dominante ale creaţiilor sale, precum şi talentul rar care i-a permis să le exploreze pe ecran într-o manieră atât de flexibilă şi de originală „Cred că stă în firea noastră să vizualizăm intuitiv lucruri”, a explicat el, „dar pe măsură ce creştem, pierdem această intuiţie” Cu toate acestea, s-a considerat pe sine un soi de excepţie: „Mintea mea funcţionează mai mult ca mintea unui copil, fiindcă gândeşte în imagini” Este o inversiune a mitului romantic tradiţional al copilului genial În loc să dea dovadă de o maturitate ciudată în copilărie, Hitchcock susţinea că el a păstrat calităţi de copil care au înflorit ulterior la vârsta adultă Faptul că îşi păstrase un fel de a fi copilăresc era evident pentru mulţi dintre cei care-l cunoşteau Russel Maloney, din redacţia The New Yorker, a observat că Hitchcock lucra cu „mintea unui copil inteligent care se enervează atunci când povestea sa plină de aventuri se împiedică la jumătatea drumului de discuţii despre dragoste, datorie şi alte lucruri abstracte” Alţii au remarcat faptul că simţul pueril al umorului de care dădea dovadă l-a însoţit chiar şi după ce a împlinit optzeci de ani „Eram foarte apropiat de Hitchcock”, a spus Arthur Laurents, scenaristul filmului lui Hitchcock, Rope ( ) „Era un copil, ştii, un copil pasionat de umor negru ” În amintirile lui Hitchcock, copilăria sa şi viaţa de adult nu sunt legate printr-un traseu sinuos, fiind mai degrabă asemeni unei autostrăzi pe care se merge în linie dreaptă „Soţia mea spune că viaţa mea înseamnă muncă”, spunea el, „ceea ce ar putea fi adevărat pentru că mi-am planificat creaţiile încă din copilărie” Romancierii, dramaturgii şi artiştii pe care susţinea că îi adora când era elev au continuat să exercite o puternică influenţă asupra lui pe tot parcursul carierei sale Nu şi-a dezvăluit niciodată o veche plăcere vinovată sau vreo obsesie tinerească de care să se fi arătat stânjenit mai târziu în viaţă Alături de Barrie, Hitchcock l-a menţionat pe John Buchan, scriitor pasionat de literatura de spionaj, împreună cu o seamă de autori englezi nu foarte importanţi printre cei care au avut o influenţă culturală majoră asupra lui în tinereţe L-a pomenit şi pe Edgar Allen Poe, pe care Hitchcock l-a descoperit la vârsta de şaisprezece ani, când i-a citit biografia „Viaţa sa tristă”, marcată de abandonul suferit în copilărie, a fost ceea ce l-a atras la scriitura lui Poe În vremea adolescenţei, lectura povestirilor lui Poe i-a dezvăluit un adevăr pe care s-a bazat întreaga sa carieră, acela că oamenilor le place – ba poate chiar au nevoie – să se sperie în siguranţă „Şi, foarte probabil”, a reflectat el, „poate pentru că îmi plăceau atât de mult poveştile lui Edgar Allen Poe, am început să fac filme învăluite în suspans” Lucrarea lui Poe a inspirat, de asemenea, The Avenging Conscience ( ), un film creat de D W Griffith, care a avut un impact uriaş asupra lui Hitchcock când l-a vizionat adolescent fiind Cel mai probabil, aceasta a fost o reflectare onestă a persoanei care a fost dintotdeauna, o persoană cu gusturi şi sensibilităţi neclintite La vârsta de douăzeci de ani, a fondat şi a editat Henley Telegraph, revista care apărea pentru angajaţii companiei Henley, în care a publicat o serie de povestiri scurte, în principal poveşti melodramatice cu o întorsătură comică ce aduceau oarecum cu filmele sale de mai târziu, inclusiv piese publicate ocazional sub numele său în revistele de ficţiune care deveniseră populare Fascinaţia sa din copilărie faţă de programe de funcţionare ale diverselor instituţii, hărţi şi maşinării a persistat şi ea În anii ’ , ultimul deceniu al vieţii sale, când se implica în scrierea scenariilor, le provoca deopotrivă exasperare şi amuzament scenariştilor care lucrau pentru el cu obsesia sa faţă de unele detalii aparent banale legate de sistemul de tranzit din zona Golfului San Francisco, distanţele dintre obiectivele turistice londoneze, sau despre cutare haltă izolată finlandeză în care o anumită scenă ar fi trebuit să fie filmată În mod ironic, deşi i-a atribuit capacitatea de realizator de filme copilului din sufletul său, în anii în care s-a bucurat de cea mai mare celebritate, el s-a înfăţişat ca fiind tipul de om despre pe care nu ţi l-ai putea imagina vreodată tânăr Atunci când, adult fiind, întâlnea copii, deseori nu reuşea să ţină cont de vârsta lor, ca şi cum pentru el comportamentul acestora era totuna cu cel al adulţilor Unii dintre cei care i-au vizitat pe Hitchcock şi pe soţia lui la ei acasă au observat că fetiţa lor, Pat, era tratată mai curând ca un adult, nu ca un copil şi circulă mai multe poveşti despre el purtându-se în acelaşi mod şi cu copiii care au apărut în filmele sale Într-o zi, în timpul filmării peliculei The Man Who Knew Too Much ( ), cu Doris Day şi James Stewart în rolurile principale, un coleg i-a spus-o direct: „Problema ta, Hitch, este că nu ştii cum să lucrezi cu copiii Foloseşti acelaşi limbaj cu Chris [Olsen, un copil actor] ca atunci când vorbeşti cu Jimmy, Doris sau oricare alt adult” În cadrul conferinţei despre scenariul pentru The Birds – celebrul film al lui Hitchcock despre o liniştită comunitate californiană, atacată brusc de stoluri de păsări violente – Hitchcock s-a întrebat dacă se cuvenea ca micuţa Cathy, fiica familiei Brenner, să îmbrăţişeze personajul lui Tippi Hedren atunci când îi mulţumea pentru un cadou primit cu ocazia zilei sale de naştere „Chiar nu ştiu prea multe despre comportamentul lor Chiar se aruncă în braţele oamenilor?”, a întrebat el, ca şi cum ar fi vorbit despre nişte specii exotice pe care le-ar fi observat doar de departe, deşi în acel moment al vieţii sale era deja fericitul bunic a trei fetiţe Dacă într-adevăr nu-i înţelegea pe copii şi experimenta un soi de disconfort atunci când se uita înapoi la primii săi ani de viaţă, am putea explica maniera lipsită de afecţiune cu care a expus copilăria pe ecran Cruzimea faţă de copiii inocenţi este o temă recurentă în cinematografie, la fel ca în atât de multe culturi populare şi naţionale Pe vremea când Hitchcock se maturiza, iar arta cinematografică era abia la începuturi, apăruseră o puzderie de filme extrem de populare cu bebeluşi şi copii mici surprinşi cu drăgălăşenie de camera de filmat, uneori în momente de suferinţă Unul dintre acestea a fost When Babies Quarrel, un film mut în esenţă, precursor al lui Charlie Bit My Finger Un altul a fost Cry Baby, în care, aşa cum explică o reclamă a filmului, un „băieţel plinuţ şi drăguţ stă aşezat pe un scaun înalt Expresia de pe chipul său mic şi rotofei arată că aşteaptă să mănânce ceva bun Când află că nu va obţine nimic, expresia lui se schimbă rapid de la dezamăgire la supărare Când plânge, se freacă la ochi cu mânuţele dolofane şi lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji Foarte realist” Hitchcock a fost atras de dorinţa publicului de a vedea subminată inocenţa copilăriei, aceasta fiind totodată şi esenţa fiecărei poveşti a fraţilor Grimm Filmul The Birds constituie un exemplu excelent Elevii din şcoala elementară din Bodega Bay, urmăriţi pe străzi de un stol de ciori care au luat-o razna reprezintă probabil cea mai faimoasă descriere cinematografică despre copii răniţi sau terorizaţi, chiar una dintre cele mai deranjante Child Catcher, din Chitty Chitty Bang Bang, captura şi închidea şi el copii, dar nu încerca să le scoată ori să le ciupească ochii Hitchcock avea obiceiul ca în filmele sale să pună copiii în situaţii periculoase În , a creat The Man Who Knew Too Much Versiunea Day-Stewart a fost un remake hollywoodian, regizat tot de Hitchcock Ambele versiuni gravitează în jurul răpirii unui copil Dar numai în cea originală vedem cum anume s-a petrecut răpirea, atunci când Hitchcock ne oferă o imagine în prim-plan a fetiţei disperate în vârstă de doisprezece ani, Betty (Nova Pilbeam), care face ochii mari, în timp ce mâna unui bărbat îi înăbuşă gura Este o imagine la fel de tulburătoare şi astăzi, ca în În ambele filme, copiii sunt atraşi în lumea adulţilor, un univers al înşelăciunii, trădării şi violenţei Dar niciuna dintre lumi nu este descrisă într-o manieră afectuoasă, ca un loc al inocenţei şi al bunătăţii Într-adevăr, îndată ce genericul e complet, el nu duce decât la haos În varianta originală, Betty provoacă un accident la un concurs de sărituri cu schiurile, care se termină cu o grămadă de cadavre de adulţi care zac în zăpadă În versiunea americană, nelegiuirea lui Hank este mai puţin spectaculoasă, dar mai şocantă Într-un autobuz aglomerat care călătoreşte prin Maroc, el trage din greşeală de voalul unei femei musulmane, provocând furie celorlalţi pasageri şi provocând astfel prima întâlnire a părinţilor săi cu spionul care le va distruge vieţile În fiecare film are un copil într-un rol principal, Hitchcock îl transformă într-o sursă de belele Ei provoacă tot felul de complicaţii, distrugând perspectivele adulţilor sau spunând lucruri pe care cei maturi le-ar lăsa mai degrabă nespuse Am putea să ne gândim la ei, după spusele criticului Michael Walker, ca la Puck, un trimis al Oberonului de către Hitchcock; nişte spirite vesele şi libere, care împrăştie haos într-un regat care aparţine altei lumi şi peste care domneşte stăpânul lor În filmul Blackmail ( ), una dintre numeroasele apariţii pe care Hitchcock şi le-a făcut în propriile sale filme, el este pasagerul într-un metrou din Londra căruia un băieţel îi îndeasă pălăria pe ochi Exasperat, Hitchcock se agită, dar nu ştie deloc ce să facă – nu poate lovi copilul şi nu-i poate cere băiatului să dea dovadă de o decenţă specifică adulţilor –, aşa că personajul său rămâne doar cu un sentiment de indignare şi cu demnitatea rănită Totuşi, de cele mai multe ori, neplăcerile cauzate de copiii lui Hitchcock din filme sunt neintenţionate, făcându-i pe aceştia să fie mai asemănători cu Peter Pan şi Lost Boys ai lui Barrie, a căror maliţiozitate se naşte din naivitate, nu dintr-un caracter rău Hitchcock le admiră îndrăzneala, le apreciază potenţialul de a juca în comedii şi ştie că sunt simpatici în mod firesc – totuşi este îngrijorat de capacitatea unui copil de a deranja scorţoşenia adultului „civilizat” Într-o apariţie din Torn Curtain ( ), Hitchcock întruchipează un bunic care ţine în braţe un bebeluş în holul unui hotel elegant, în timp ce piciul pare să-i urineze în poală Ţinând cont de felul în care Hitchcock îşi făcea griji pentru micile detalii ale vieţii şi la cum muncea din greu pentru a îndepărta cât mai mult incertitudinile din mediul său personal şi profesional, nu ne e dificil să ne dăm seama de faptul că imprevizibilitatea copiilor l-ar fi putut face să devină şi mai precaut S-a abătut de la linia lui doar ocazional, încălcând limita dintre a nu da doi bani pe sfinţenia copilăriei şi a fi crud sau neplăcut Într-un interviu din cu Rex Reed, un critic de film căruia discutarea lucrurilor care în general nu se spun nu-i era deloc străină, conversaţia s-a îndreptat către ucigaşii în serie „Mi-au plăcut casetele pe care le-am auzit, făcute de ucigaşii din mlaştină”, a spus Hitchcock, referindu-se la Ian Brady şi Myra Hindley, care au ucis cinci copii în Lancashire, în anii „Au făcut înregistrări pe benzi cu copii care ţipau când erau îngropaţi de vii un material straşnic ” Deşi aveau scopul de a ne şoca întru totul, de această dată glumele lui morbide au fost considerate insensibile şi juvenile În urmă cu treizeci şi şase de ani, el fusese acuzat de ceva similar, de data aceasta în filmul său Sabotage ( ), redenumit The Woman Alone la premiera sa din SUA Filmul spune povestea unui băiat de doisprezece ani pe nume Stevie, care este ucis de o bombă pe care o poartă fără să vrea, făcându-i un favor soţului surorii sale Bărbatul era un terorist, lucru neştiut de băiat Ulterior, regizorul nu a mai încercat aşa ceva până când personajul Marion Crane nu a fost făcut bucăţi când se afla sub duş, un sfert de secol mai târziu Hitchcock face ca un personaj delicat şi simpatic să moară rapid în film, poate chiar şocant de devreme, odată cu el, moare şi ideea inocenţei copilăriei însăşi Stevie primeşte bomba, deghizată în rolă de film şi i se spune să o ducă la staţia de metrou Piccadilly înainte de : – ora la care bomba urmează să se detoneze El preia misiunea ca un câine labrador care prinde o minge de tenis, mânat de o dorinţă puternică, în timp ce îşi croieşte drum prin centrul Londrei Dar personalitatea sa copilăroasă înnăscută – senină, distrasă, imprevizibilă – transformă totul într-o harababură În loc să se grăbească direct spre destinaţie aşa cum a fost instruit, se opreşte să se minuneze de comercianţii guralivi de la tarabe, admiră soldaţii aflaţi în marş în Lord Mayor’s Show şi este ales dintr-o mulţime de voluntari ca să testeze o pastă de dinţi miraculoasă Întârzie şi, în tot acest timp, noi ştim ceva ce el nici nu intuieşte: pachetul pe care îl poartă la subraţ este de fapt o bombă cu ceas Într-o manieră vădit modernistă, timpul este întrerupt, dar nu şters Hitchcock lungeşte câteva secunde şi comprimă minutele, dar limbile ceasului continuă să se învârtă Pe măsură ce momentul se apropie, tensiunea se intensifică Stevie sare într-un autobuz Îi zâmbeşte unei doamne de lângă el şi se joacă cu câinele ei, pe măsură ce coloana sonoră lasă să se audă un „tic-tac” sâcâitor Camera de filmat ne oferă prim-planuri ale ceasurilor pe măsură ce autobuzul trece pe lângă ferestre Stevie bate nervos cu degetele în colet Ne imaginăm că după colţ îl mai aşteaptă vreo amânare Însă, când ceasul bate ora : , are loc o explozie care detonează autobuzul şi îl transformă într-o grămadă de fiare fumegânde Scena nu se numără printre cele care au dispărut complet de pe retina culturală, ba dimpotrivă, ne înfăţişează talentul lui Hitchcock în formă cristalizată, un moment devastator de suspans construit lent, de genul celor care creează o legătură directă între filmele lui de acum optzeci de ani şi superproducţiile de astăzi de la Hollywood Recenziile din Marea Britanie au analizat foarte mult secvenţa exploziei Britanicii au fost cei care au privit scena printr-o lentilă hitchcockiană şi l-au lăudat pe regizor pentru că a avut curajul să ne cutremure cu ceva cu adevărat fioros „Bomba este extrem de «explozivă»„, nota un critic al scenei care îl prezintă pe Stevie în autobuz, în vreme ce toate personajele sunt „complet ignorante Ce altceva şi-ar mai putea dori fanii filmelor de suspans?” Cu toate acestea, Hitchcock a primit mai multă atenţie din partea celor care credeau că a comis o crimă de neiertat C A Lejeune, principalul critic de film al acelor vremuri, spunea: „Există un cod în spatele acestui gen de masacru comis cu mâinile goale, iar Hitchcock l-a încălcat” prin eliminarea din scenă a unui copil pentru care publicul avea o mare simpatie Poate că, influenţat fiind de Lejeune, care obişnuia să fie o mare fană a sa, Hitchcock a privit moartea lui Stevie ca pe o eroare flagrantă Dar pentru el problema nu era de natură morală, ci tehnică Confundase suspansul cu surpriza De foarte multe ori Hitchcock a explicat nenumăraţilor săi intervievatori că suspansul este ceea ce primeşti atunci când, la fel ca în Sabotage, publicul ştie că există o bombă în colet; surpriza este ceea ce se întâmplă atunci când o bombă se detonează fără avertisment „Dacă publicul nu ar fi fost informat despre ceea ce se afla de fapt în colet, explozia i-ar fi surprins complet Ca urmare a unui fel de amorţeală emoţională indusă de un astfel de şoc, cred că nu ar fi fost atât de profund atinşi în sensibilităţile lor ” Într-adevăr, Hitchcock îi răpise publicului uşurarea suspansului pe care îl aştepta şi de care avea nevoie Moartea lui Stevie, spunea Hitchcock, nu a fost atât de rău judecată, pe cât de tare a fost condamnată „Băiatul se afla într-o situaţie în care se bucura de prea multă empatie din partea publicului, prin urmare, atunci când bomba a explodat şi el a fost ucis, spectatorii s-au arătat indignaţi Un alt mod de a rezolva scena aceasta era ca Homolka [Oscar Homolka, actorul care juca rolul teroristului] să-l fi ucis pe Stevie în mod intenţionat ” Faptul că Hitchcock nu îi trata pe copii potrivit vârstei lor ar putea explica de ce se bucura de atâta popularitate în rândurile lor Începând cu anii ’ şi în mare parte datorită emisiunii sale de televiziune, Alfred Hitchcock Presents, el a venit cu un soi de reprezentare timpurie a tendinţei de formare a unor interese culturale comune adulţilor şi copiilor Cu toate că, spre deosebire de astăzi, când pasiunile copiilor pentru vrăjitori şi super-eroi sunt transpuse în lumea adulţilor, Hitchcock a fost atunci reprezentarea adultului care a găsit o cale de a intra în legătură cu copiii Regizorul Gus Van Sant e legat de Hitchcock prin remakeul filmului Psycho, din , dar interesul faţă de persoana lui a început să încolţească atunci când era mic, în anii ’ , urmărind Alfred Hitchcock Presents El şi sora lui au fost ademeniţi de apariţiile ironice, uneori animate, ale lui Hitchcock, care se arăta în deschiderea şi la finalul fiecărui episod, şi erau captivaţi de poveştile pline de suspans Deşi Alfred Hitchcock Presents nu a fost niciodată conceput ca un show pentru copii, multe dintre episoadele sale au caracteristici comune cu multe dintre cele mai longevive opere ale literaturii pentru copii Şase dintre episoade au fost adaptate după povestirile lui Roald Dahl; numeroasele show-uri de televiziune ale lui Hitchcock conţin ingrediente-cheie din romanele pentru copii ale lui Dahl şi ale povestirilor sale, Revolting Rhymes: în care viclenia fantastică dă naştere unei revolte, dar este învinsă în cele din urmă de o doză extremă de justiţie morală, pe care Hitchcock o includea adesea şi în monologurile sale de încheiere – atunci când profesorul le vorbea direct elevilor săi După vizionarea emisiunilor de televiziune, Van Sant a devenit un cititor al revistei Alfred Hitchcock Mystery Magazine şi al antologiilor sale de poveşti cu mistere Filmografia lui Hitchcock a explorat-o mult mai târziu Judecând după scrisorile pe care Hitchcock le-a primit de la fanii lui începând cu anii ’ , acesta a fost traseul parcurs de mulţi tineri Editorii revistei lui Hitchcock (sau Alfred Hitchcock Mystery Magazine) au primit atât de multe scrisori de la copii, încât a fost înfiinţat chiar şi un fan club oficial Pentru cincizeci de cenţi, fiecare membru primea în fiecare trimestru o fotografie de dimensiuni standard care îl înfăţişa pe Hitchcock, o scurtă biografie (care prezenta povestea momentelor petrecute la închisoare în copilăria sa) şi un buletin cu ultimele ştiri despre el Manifesta o aşa de mare deschidere pentru atât de multe genuri, încât a fost abordat pentru a-şi împrumuta numele unei serii de cărţi pentru copii Alfred Hitchcock and the Three Investigators a fost tipărită într-o serie de treizeci de volume în Statele Unite, ulterior publicate cu succes în Europa şi Asia Ca un anti-Moş Crăciun, Hitchcock a primit scrisori de la copii din întreaga lume Unii voiau să sublinieze erorile de continuitate din filmele sale; alţii cereau explicaţii despre crearea scenariilor Mulţi îşi doreau fotografii cu autograf, pe care Hitchcock le trimitea în număr foarte mare Alţii, încă aflaţi sub influenţa eroilor lor, îi dădeau mici ilustraţii cu scene macabre, care trebuie să fi băgat groaza în secretarii care verificau corespondenţa lui Hitchcock Un băiat de cincisprezece ani din Texas i-a scris spunându-i că a proiectat o spânzurătoare cu ajutorul căreia să-i ofere lui Hitchcock un mesaj spectaculos El chiar făcuse calculele pentru a se asigura că maşinăria şi-ar fi putut face treaba în mod corespunzător: „o reducere a înălţimii acesteia cu centimetri ar fi suficientă ca să vă frângeţi gâtul” În anul în care Hitchcock a venit pe lume, Sigmund Freud lucra la una dintre cele mai importante cărţi ale secolului XX Publicată în , The Interpretation of Dreams a schimbat decisiv spaţiul pe care somnul şi visele îl ocupau în culturile occidentale Poate mai mult decât orice alt text scris de Freud, această carte a făcut ca teoriile lui Freud despre inconştient să devină de largă circulaţie, ideile sale părând accesibile chiar şi celor care nu-i citiseră niciodată cărţile Piatra de temelie care a stat la baza analizei lui Freud cu privire la vise este reprezentată de noţiunea „inconştient dinamic”, care există în fiecare minte umană, construită şi înrădăcinată acolo încă din copilărie Visele, după spusele lui Freud, sunt expresii ale dorinţelor copilăriei care au fost, în general, interzise sau reprimate Odată cu trecerea anilor, Freud şi-a modificat diverse aspecte ale ideilor sale, iar concluziile lui au fost contestate din mai multe unghiuri, chiar şi de protejatul său, Carl Jung, care şi-a formulat propriile teorii cuprinzătoare asupra semnificaţiei psihologice a viselor şi a visării Cu toate acestea, semnificaţia culturală a cărţii Interpretarea viselor poate fi cu greu minimizată În cursul următorilor douăzeci de ani de la publicarea cărţii, conceptul lui Freud despre vise, văzute drept portaluri care ne transportă în inconştientul copilăriei, a fost asimilat la scară largă, ales drept temă majoră a artei moderne şi a ajuns să aibă o influenţă puternică asupra filmelor lui Alfred Hitchcock Mulţi dintre apropiaţii lui Hitchcock au susţinut că citea extrem de mult şi că putea vorbi în cunoştinţă de cauză despre chestiuni din domeniul psihologiei, politicii şi filosofiei, precum şi despre aproape orice domeniu al artelor Însă e greu de estimat cât de mult din lucrarea lui Freud a citit Ideile freudiene apar în mai multe filme ale sale, dar de obicei într-un mod destul de superficial El, la urma urmei, realiza pelicule cu o lungime de nouăzeci de minute destinate publicului de masă Dar noţiunea principală, aceea că visele ne pot ajuta să ne înţelegem copilul din noi, care este de fapt mintea inconştientă, a rezonat cu el Acele amintiri timpurii pe care el le-a prezentat ca fiind la originile anxietăţii sale – o metaforă freudiană în sine – ar putea fi confundate în egală măsură cu plăsmuirile viselor, similare cu unele dintre cele înregistrate şi interpretate în studiile de caz ale lui Freud Majoritatea filmelor lui Hitchcock, cel puţin pe alocuri, par construite ca un vis, sau sunt „onirice”, după cum ar spune criticii din mediul universitar Personajele lui, precum cele interpretate de James Stewart în Vertigo şi Cary Grant în North by Northwest, se regăsesc transpuse în circumstanţe şocante, de coşmar, căutându-şi drumul într-o zonă stranie – un alt element freudian – în speranţa de a reuşi să pună lumea înapoi pe făgaşul normal Când Truffaut a observat acest lucru, el l-a întrebat pe Hitchcock dacă a creat acest şablon din cauza faptului că avea multe astfel de vise el însuşi Aşa cum tindea să facă atunci când un intervievator se apropia prea mult de spaţiul pe care îl considera personal, Hitchcock a încheiatsubiectul, spunând că visele lui nu sunt exagerate Prin asta, el înţelegea tipul de vis monden, de genul celor pe care le-ar avea o persoană respectabilă, cu siguranţă fără scene de sex sau violenţă ca acelea din visele care bântuie personajele din filmele sale Puţini dintre cei care l-au cunoscut ar fi de acord cu asta La aproximativ un an după ce i-a spus asta lui Truffaut, Hitchcock i-a povestit unui coleg că uneori visa faptul că penisul lui era făcut din cristal şi că, spre marea lui durere, soţia sa încerca în mod repetat să-l distrugă Cât priveşte firul narativ, visele, reveria şi halucinaţiile sunt importante pentru filmele lui Hitchcock Cel de-al patrulea film al său, Downhill ( ), include o secvenţă care el a sperat că ar putea ieşi complet din tipare, reprezentând un vis clar, mai curând viu şi intens decât îndepărtat şi opac, ca şi cum visul deşi ar fi fost ceva extrem de ciudat, perceput mai autentic decât părţile filmului care se petreceau în lumea reală El a încercat să obţină o asemenea claritate tulburătoare şi în Spellbound ( ), în care psihiatrul Dr Constance Petersen, interpretat de Ingrid Bergman, foloseşte analiza viselor pentru a ajuta personajul lui Gregory Peck, John Brown, să-şi descopere adevărata identitate şi să îl scape de o acuzaţie de crimă Hitchcock l-a recrutat pe Salvador Dalí pentru a proiecta o secvenţă dintr-un vis care să redea imaginea în mişcare, la fel cum acesta a reuşit să o surprindă într-una dintre picturile sale După o analiză atentă a visului, Brown este capabil să localizeze un traumatism violent din copilărie, care este sursa blocajului memoriei sale Odată eliminat acest blocaj, problemele sale mentale sunt rezolvate, îşi aminteşte că numele său real este John Ballantyne şi îşi dă seama că i-a fost înscenată o crimă pe care nu a comis-o Ca prin magie, vraja este desfăcută, iar prinţul şi prinţesa lui Hitchcock pot trăi fericiţi până la adânci bătrâneţi Un final similar putem găsi şi în Marnie ( ), ultimul film dintr-o trilogie – celelalte fiind Psycho ( ) şi The Birds ( ) – construită în jurul unei traume din copilărie, ascunsă în mintea unui personaj central, o pierdere a inocenţei care la vârsta adultă duce la violenţă, râvnire şi retard emoţional În Marnie, rădăcina cleptomaniei personajului omonim, minciuna compulsivă şi presupusa dereglare sexuală sunt descoperite în coşmarurile ei La finalul filmului, ea identifică o amintire reprimată în copilărie, când a ucis un bărbat care o plătea pe mama sa pentru servicii sexuale Pe măsură ce trauma reprimată cu mult timp în urmă iese la suprafaţă, Marnie regresează fizic şi se transformă în copilului ei interior, căzând pe podea şi strigând: „Vreau la mami!”, cu o voce puternică de fetiţă Rolul lui Marnie este interpretat de Tippi Hedren, care a jucat şi în rolul imprevizibilei Melanie Daniels din The Birds Chiar înainte de primul mare atac al păsărilor (la petrecerea organizată de ziua de naştere a unui copil), Melanie îi dezvăluie lui Mitch (Rod Taylor) că ea este un copil abandonat „Mama mea?”, răspunde ea cu amărăciune la întrebările lui Mitch despre familia ei, „nu-ţi pierde timpul! Ne-a abandonat când aveam unsprezece ani” În ultimele cadre ale filmului, ea e atacată sălbatic de un stol uriaş de păsări şi mama lui Mitch îi oferă apoi afecţiunea maternă după care tânjea de atâta timp Într-o versiune anterioară a scenariului, ideea a fost pusă în scenă mult mai explicit, pentru că Melanie, la fel ca Marnie, regresează în copilărie şi o cheamă pe mama ei absentă În Psycho, Norman Bates îşi retrăieşte amintirea traumatică din adolescenţă, când comite o crimă în numele mamei sale, „Norma”, pe care a ucis-o în urma unei crize de gelozie sexuală În realizarea acestui trio de filme foarte înfricoşătoare, nu e clar de unde provine interesul îndelungat al lui Hitchcock pentru copilul reprimat din interior S-ar putea specula că problemele de sănătate îi speriau atât pe el, câ şi pe soţia sa, Alma La sfârşitul anilor , ambii s-au concentrat asupra ideii de moarte şi asupra problemelor nerezolvate din trecut Scenaristul filmului Psycho, Joseph Stefano, l-a captivat pe regizor la începutul colaborării lor, când i-a spus lui Hitchcock că merge constant la şedinţe de terapie „Am mers la el în birou, m-am aşezat direct pe canapea şi i-am spus totul despre asta”, a explicat Stefano „A fost foarte interesat şi părea încântat că sunt, cred, un tip diferit de genul celor cu care lucrase până atunci ” Poate că nu din întâmplare, Hitchcock a lucrat anterior foarte bine şi cu Ben Hecht, aşa-numitul „Shakespeare de la Hollywood”, care scrisese Spellbound şi care era şi el foarte interesat de psihanaliză, la fel ca şi producătorul filmului, David O Selznick Acesta din urmă şi-a angajat propriul terapeut, pe Dr May E Romm, ca să lucreze cu el în calitate de consultant al producţiei Cu toate acestea, Stefano aparţinea unei generaţii mai tinere de la Hollywood, pentru care ideile promovate de psihanaliză şi limbajul ei constituiau părţi esenţiale ale identităţii acesteia Când lucra la scenariul pentru Psycho, Stefano a dezvăluit cu bucurie câteva fapte importante despre relaţia pe care o avea cu mama sa şi care au stat la baza dinamicii relaţiei părinte-copil în familia Bates „I-am spus lui Hitchcock într-o zi: «Aş fi putut să o ucid pe mama mea Au fost momente când ştiam că sunt capabil să o ucid» ” O astfel de discuţie l-a surprins pe Hitchcock, în parte pentru că nu se putea imagina pe sine ca fiind atât de sincer cu nimeni; nici măcar cu el însuşi, cu atât mai mult faţă de cineva pe care abia îl cunoscuse În viziunea lui Stefano, trauma din copilărie care îl obligă pe Norman în film să ucidă nu a fost bazată pe o relaţie incestuoasă cu mama sa, aşa cum mulţi au crezut, ci pe presiunile de natură sexuală pe care doamna Bates le exercita asupra fiului ei „Mi-am imaginat-o pe mama lui stârnindu-l şi apoi oprindu-l”, a spus Stefano despre trauma din copilărie pe care şi-a închipuit-o în numele lui Norman De mai multe ori, Hitchcock a observat că descoperirile pe care Marnie Edgar şi John Ballantyne ajung să le facă în filmele sale nu sunt similare cu cele pe care el a reuşit să le realizeze în propria sa viaţă Deşi aparent identificase incidentele traumatice din copilărie de pe urma cărora s-a ales cu tot soiul de frici – petrecerea acelor minute închis într-o celulă de închisoare de la secţia de poliţie; momentul în care s-a trezit singur într-o casă goală; preoţii care îi interziceau tot felul de lucruri când era elev –, încă simţea cum îl trec fiori reci la vederea unui poliţist sau la auzul vreunui zgomot puternic în timpul nopţii Logica poveştilor din filmele sale nu se aplica desigur,şi lumii reale: localizarea traumei era lucrul cel mai uşor de făcut Munca grea venea de fapt abia când rana trebuia vindecată Şi, deşi era intrigat de teoriile vehiculate, Hitchcock şi-a exprimat îndoiala cu privire la eficienţa psihanalizei „Cred că pot lansa singur destule ipoteze prosteşti despre mine, fără să fie necesar să le mai ascult şi pe cele ale altor oameni”, a spus el unei cunoştinţe – deşi manifestarea unui asemenea dispreţ ar fi putut fi un mod de a se eschiva de la interpretările psihanalitice ale filmelor sale mai întunecate În orice caz, trebuie să fim sceptici cu privire la importanţa pe care a dat-o acelor amintiri, chiar dacă acceptăm veridicitatea lor, având în vedere evenimentele mult mai grave care au avut loc în tinereţea lui Hitchcock şi despre care el a povestit relativ puţine lucruri: moartea subită a tatălui său şi experienţa devastatoare pe care a trăit-o la Londra, după încheierea Primului Război Mondial Avea paisprezece ani când a început războiul şi se apropia de nouăsprezece ani la terminarea lui Nu există aproape niciun artist european sau american important al acelei generaţii care să nu fi fost afectat ireversibil de acest eveniment Cu toate acestea, dacă Hitchcock a vorbit vreodată despre gândurile şi sentimentele sale cu privire la izbucnirea conflictului în , acestea nu par să fi fost înregistrate Este posibil să nu fi fost mişcat; puţini intuiau marile grozăvii care aveau să urmeze La început, mulţi europeni l-au considerat o etalare intensă a patriotismului capabilă să cureţe şi să revigoreze un continent care era tras înapoi de vlăguirile epocii moderne „Va fi gata până la Crăciun” este ceea ce se pare că îşi spuneau britanicii unii altora despre războiul cu Germania Dacă adolescentul Hitchcock ar fi avut şi el astfel de noţiuni după care s-ar fi ghidat, ar fi fost rapid zdruncinat de falsitatea lor, pe măsură ce numărul victimelor începea să crească Apoi, pe decembrie , tatăl său a murit de emfizem pulmonar cronic Alfred, la doar cincisprezece ani şi la numai o lună de la angajarea la Henley’s, fusese brusc împins cu fermitate în lumea adulţilor Spre deosebire de experienţa sa din interiorul celulei închisorii, impactul emoţional al morţii tatălui său a fost un subiect despre care Hitchcock nu a discutat niciodată în public Cea mai apropiată de o relatare directă pe care o avem apare în biografia sa autorizată, scrisă de John Russell Taylor, publicată cu doi ani înainte de moartea sa După ce a fost căutat de fratele său, care i-a dat vestea, Hitchcock a mers să o vadă pe sora sa, Nellie, care i-a spus: „Tatăl tău a murit, ştii”, ceea ce, spune Taylor, „l-a făcut să trăiască un sentiment suprarealist de disociere”, genul de moment psihologic derutant pe care Hitchcock l-ar fi putut explora într-un film la maturitate La câteva săptămâni de la moartea lui William Hitchcock, războiul a luat o întorsătură dramatică Germania a început bombardamentele asupra Angliei, ajungând la Londra în luna mai a anului Zeppelinele uriaşe s-au strecurat pe linia orizontului ca nişte distrugători nori negri Londonezii au fost hipnotizaţi şi şocaţi Nimeni nu ştia cum se poartă un război aerian, darămite unul a cărui ţintă erau civilii nevinovaţi În timpul primului raid, gazonul de la casa lui Hitchcock în East End a fost afectat Printre victime s-au numărat doi copii, loviţi în timp ce mergeau de la cinematograf spre casă Acesta a fost începutul a trei ani plini de traume şi teroare Răul suprem a venit în , într-o dimineaţă strălucitoare şi frumoasă de iunie, când bombardierele Gotha au acoperit oraşul de la est la vest, ucigând de civili, inclusiv minori, la şcoala Upper North Street din Poplar, la o jumătate de milă de casa lui Hitchcock şi chiar mai aproape de vechea lui şcoală de ingineri Soldaţii răniţi care se întorceau de pe front au devenit ceva obişnuit în peisajul oraşului şi, în ultimul an de război, odată cu ei a venit şi pandemia de gripă Şaisprezece mii de londonezi au murit în perioada septembrie-decembrie , aglomerata zonă de est a oraşului fiind cea mai afectată Hitchcock nu ar fi putut rămâne sub nicio formă impasibil în faţa ororilor războiului la care era martor Unul dintre istoricii care au analizat conflictul a scris că „londonezii, aproape fără excepţie, au fost prinşi, trup şi suflet, în ghearele sale Războiul a dominat cu totul viaţa oraşului A schimbat totul” Cea mai dăunătoare parte nu a fost însă distrugerea fizică a oraşului, ci cei patru ani de „zbucium neîncetat şi tensiuni acumulate noapte de noapte”, tocmai acel soi de suspans întortocheat şi de nelinişte crâncenă care a constituit apoi material de lucru pentru filmele adultului Hitchcock Intervievatorilor, inclusiv lui Taylor, Hitchcock le-a dat impresia că războiul „nu l-a influenţat prea mult” şi că a fost relativ afectat de moartea tatălui său Acest lucru pare puţin probabil, mai ales pentru cineva cu o instabilitate emoţională ca a lui Hitchcock Casa lui avea câteva culoare de ieşire înguste, deşi Hitchcock a povestit astfel de incidente mai mult pentru amuzament Minimizând ceea ce trebuie să fi fost o experienţă cu totul terifiantă, el şi-a amintit că s-a întors acasă într-o zi după ce în apropiere au avut loc bombardamente şi focuri de artilerie, pentru a-şi găsi mama în dormitor, în stare de panică, încercând disperată să se îmbrace cu haine de zi peste cămaşa de noapte El a reluat această amintire într-o scenă de comedie din filmul Murder! din , în care o femeie încearcă să se îmbrace grăbită, pe măsură ce pe stradă se răspândeşte vestea că un vecin a fost ucis şi că poliţia se află la faţa locului Filmul The Birds poate fi, de asemenea, privit din perspectiva unui Hitchcock care retrăieşte teroarea atacurilor aeriene: ochirea fără noimă a copiilor la şcoală şi la locul de joacă; retragerea celor din familia Brenner în casă, în timpul asaltului; ideea straşnică de a împuşca în aer păsările care planează deasupra scenei cu masacrul pe care l-au provocat în oraşul de dedesubt; Melanie, în prima variantă a lui Hitchcock, tânjind după grija şi protecţia unui părinte care a abandonat-o Nu putem crede că un om atât de cuprins de anxietate nu a fost profund afectat de evenimentele care s-au petrecut din până în , maturizându-se odată cu pierderea tatălui şi în timp ce oraşul său era devastat de un tip nou şi înfiorător de luptă, în toiul unui război Impactul de durată pe care piesa Mary Rose l-a avut asupra lui, cu temele sale despre moartea care distruge totul şi despre inocenţa tinerească zdrobită de o tragedie inexplicabilă, sugerează că toate experienţele l-au marcat Cu siguranţă că a fost mai mult decât o simplă coincidenţă faptul că în anul a continuat cu planurile sale de a transpune piesa în film, imediat după ce a finalizat o trilogie în care îşi evidenţiase deja traumele reprimate din copilărie Dacă privim lucrurile în această lumină, faptul că devia discuţia de la trăirile sale din vremea războiului are logică, vorbind, în schimb, în mod repetat despre cele cinci minute cât a stat în arestul poliţiei Pentru un bărbat care a ales să nu se uite niciodată prea adânc în interiorul său şi care a pus preţ pe păstrarea unei „minţi ordonate”, deturnarea sentimentelor de abandon şi de nedreptate arbitrară înspre alte poveşti mai organizate ar fi, prin excelenţă, un lucru mult mai raţional – mai ales atunci când aceste poveşti cu un puternic impact vizual se potriveau mănuşă imaginii de maestru al suspansului pe care şi-o crease în ochii publicului Copilăria i-a evocat lui Hitchcock emoţii puternice şi amestecate A fost o perioadă în care frica, nesiguranţa, şi uneori izolarea se amestecau; un timp al lucrurilor ascunse şi fără rezolvare A fost însă şi izvor al creativităţii sale; o vreme a jocului, plină de entuziasm, noutate şi descoperire Copiii au potenţialul de a fi lipsiţi de inhibiţii, dar sunt vulnerabili şi imprevizibili, deci au motive constante de bucurie şi anxietate Dualitatea aceasta a fost exprimată şi în povestirea incidentului cu timpul petrecut la arest, prin care a sugerat că ar fi fost pedepsit pentru că s-a aruncat într-o aventură curajoasă, urmărind liniile de tramvai din apropiere, oriunde ar fi putut duce acestea Moştenirile afective cu care s-a ales ca urmare a acelor experienţe nu l-au părăsit niciodată La vârsta de şaizeci şi trei de ani a înregistrat un mesaj de unsprezece minute, de pe Stage , aflată la Universal City în Los Angeles, pentru susţinerea unei mici societăţi cinematografice din Westcliff, o staţiune de pe litoralul din Essex pe care şi-a amintit-o dintr-o vacanţă în care fusese când era mic Decizia aceasta de a-şi face timp pentru acest act de bunătate în programul său extrem de încărcat a fost „inspirată de un strop de nostalgie”, după cum el însuşi a explicat afişându-şi obişnuitul chip lipsit de orice expresie El şi-a amintit de tinereţea sa, un timp care îi era deopotrivă apropiat şi îndepărtat, deşi a descurajat orice încercare de a afla cu cât timp în urmă s-au petrecut de fapt lucrurile „Vă rog să nu speculaţi”, a spus el pe un ton mucalit, „sunt mai tânăr decât par”  ASASINUL O dragoste disperată şi nenorocită a atras-o pe fată în apă De pe mal, pare că ameninţă că-şi va lua propria viaţă, sperând că bărbatul care a respins-o se va repezi în apă, o va salva şi-i va promite că nu va mai pleca niciodată Pentru o clipă, pare că dorinţa îi este îndeplinită Văzându-l că se îndreaptă spre ea, fata zâmbeşte şi îşi aruncă braţele în aşteptarea unei îmbrăţişări tandre Apoi situaţia ia o întorsătura violentă Bărbatul o apucă de ceafă, în timp ce mâinile lui dau dovadă de o forţă teribilă şi o îndeasă pe fată cu capul în apă, până când la suprafaţă i se mai mişcă doar părul şi fusta Era vara anului , iar Alfred Hitchcock tocmai comisese prima sa crimă în filmul său de debut, The Pleasure Garden, o melodramă despre viaţa amoroasă a două actriţe din Londra După ce şi-a început slujba cu normă întreagă la Famous Players-Lasky British, în primăvara anului , lucrurile s-au mişcat repede pentru Hitchcock Şi-a găsit un loc de muncă stabil în compania care, care îşi avea sediul la Studiourile Islington în nordul Londrei Apoi şi-a folosit timpul liber pentru a face schiţe pentru propriile scenarii În tot acest timp, a avut chiar şi o încercare nereuşită de a face un film – Number Thirteen sau Mrs Peabody – cu bani adunaţi de la membrii familiei sale A co-regizat un scurtmetraj de comedie numit Always Tell Your Wife, după ce regizorul iniţial al producţiei s-a îmbolnăvit Tot la studiouri, a cunoscut-o şi pe Alma Reville, o tânără regizoare de montaj, care avea să îi devină în cele din urmă soţie şi colaborator principal Când Famous Players-Lasky British a dat faliment, Hitchcock s-a alăturat unui grup de tineri producători de filme la Studiourile Islington, condus de producătorul Michael Balcon, care a fost impresionat de „pasiunea tânărului pentru filme şi dorinţa sa de a învăţa” Angajat iniţial ca asistent de producţie pentru o serie de filme, Hitchcock a început apoi să se ofere voluntar pentru orice altă sarcină: scenarist, regizor artistic, costumier „Sunt sigur că, dacă nu măturase până atunci podeaua de la Islington, ar fi fost oricând dispus să o facă şi pe asta”, a spus Balcon În , Balcon l-a ales pe Hitchcock pentru noua sa companie de producţie, Gainsborough Pictures, pentru a lucra la două coproducţii anglo-germane – The Prude’s Fall şi The Blackguard – în regia lui Graham Cutts, la studiourile de film Neubabelsberg de lângă Berlin Era un centru al cinematografiei expresioniste din Germania, unde ideile lui Hitchcock despre dimensiunile artistice ale filmului au căpătat cele dintâi contururi În acest timp l-a putut observa cu atenţie pe regizorul F W Murnau realizând filmul The Last Laugh Acesta a fost locul în care, după spusele lui Hitchcock, a învăţat aspectele elementare ale cinematografiei expresioniste: folosirea camerei de filmat pentru a spune o poveste fără cuvinte, pentru a surprinde experienţa emoţională subiectivă a unui personaj şi pentru a îmbrăca ecranul în cadre întunecate şi în lumini strălucitoare Asemenea efecte reprezentau, după spusele lui Lotte Eisner, teoreticianul cinematografiei germane, „amurgul spiritului german, exprimat prin interioare pline de umbre enigmatice sau prin peisaje ceţoase şi neclare” Regizorul său s-a dovedit însă a fi mai puţin inspirat Deşi unii cred că Graham Cutts a avut şi influenţe expresioniste, Hitchcock a susţinut că acesta ştia puţin despre regie, şi că el, Hitchcock, se săturase să fie nevoit să acopere aventurile extraconjugale ale şefului său care îşi făcuseră loc în programul lor de lucru Când Cutts a vorbit despre The Blackguard catalogându-şi asistentul ca fiind „un nenorocit atotştiutor”, Balcon i-a încredinţat lui Hitchcock, pe atunci în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, finalizarea filmului şi, la scurt timp, i-a oferit şansa de a-şi regiza propria peliculă The Pleasure Garden a fost filmat în Germania şi nordul Italiei şi s-a dovedit a fi o lecţie obiectivă despre Legea lui Murphy Echipamentul a fost rătăcit, rolele de film au fost confiscate la vamă, banii pentru acoperirea costurilor de închiriere a spaţiilor de filmare au fost furaţi, actorii au lipsit de la filmările scenelor importante – tot ce ar fi putut merge prost a mers prost într-adevăr „Acum, când îmi vin în minte, pot să zâmbesc”, spunea Hitchcock referindu-se la momentele acestea încordate, „dar la vremea respectivă au fost groaznice” Din fericire, filmul s-a dovedit a fi foarte bun, bogat în ornamentele stilistice pe care le învăţase în Germania şi plin de preocupări considerate acum fiind definitiv hitchcockiene: voyerism, vinovăţie, blonde încântătoare – şi crime În următorii cincizeci de ani, el îşi va pune victimele într-o gamă ingenioasă de situaţii oribile La o petrecere care fusese organizată înaintea unei cine dintr-un apartament elegant din Manhattan, un cuţit este aruncat în spinarea unui diplomat de talie internaţională, iar pe o stradă întunecoasă din Londra încep să se audă împuşcături În scenariile sale, femeile erau ucise în timp ce făceau duş, împinse din clopotniţă, sfâşiate în bucăţi şi îngropate în straturile de flori Bărbaţii luau foc, erau sufocaţi sau scoşi pe autostradă la o plimbare, pentru ca nimeni să nu-i mai poată vedea vreodată În universul letal al lui Hitchcock, nimeni nu era în siguranţă; violenţa bântuia fabrici, şcoli şi biserici, băi, dormitoare şi bucătării, mori de vânt, moteluri şi cinematografe – ba chiar şi caruselul copiilor de la bâlci În viziunea lui Hitchcock, toată esenţa vieţii stă în actul crimei Dacă am vrea să-i descifrăm codul, cel mai bine ar fi să începem tocmai cu îngrozitorul ei punct terminus În orice discuţie despre Hitchcock şi despre crimele sale, în cameră există un personaj plin de sânge Scena de la duş din Psycho – în care Marion Crane, interpretată de Janet Leigh (şi de la gât în jos de Marli Renfro, dublura sa), este înjunghiată mortal de Norman Bates într-un atac frenetic – este o emblemă a culturii populare postbelice, la care s-au făcut numeroase referinţe şi care a fost parodiată şi reinterpretată în multe feluri Filmul s-a născut din dorinţa lui Hitchcock de a captiva o generaţie mai tânără, fascinată de televiziune şi rock and roll, şi de a face faţă provocării de a ridica subgenul filmului de groază cu scene de înjunghiere la înălţimea geniului hitchcockian Era, de asemenea, invidios pe laudele primite de regizorul francez Henri-Georges Clouzot din partea criticilor pentru filmul său Les Diaboliques ( ) Era un film de groază psihologic, care avea propriile scene de violenţă petrecute în cadă Clouzot fusese în mod clar influenţat de Hitchcock, însă filmul său era mai şocant decât cele realizate până la mijlocul anilor de regizorul britanic care dădea o formă refugiului în atemporalitate cu ajutorul Technicolor, alături de actori precum: Cary Grant, James Stewart şi Grace Kelly Când asistenta sa, Peggy Robertson, i-a înmânat lui Hitchcock ultimul roman al lui Robert Bloch intitulat Psycho, bazat pe crimele din viaţa reală ale criminalului în serie Ed Gein, aceasta a intuit că ciudăţenia din spatele subiectului violent al cărţii, care abunda de personaje deghizate şi de fetişuri sexuale tabu, îi va atrage atenţia şefului ei Şi a avut dreptate Hitchcock a fost fascinat de roman, în mod special de „caracterul neaşteptat al scenei din duş, care apărea, ca atare, de nicăieri” După prima vizionare, mulţi critici au desfiinţat filmul şi şi-au exprimat regretul că Hitchcock şi-a putut irosi talentul pe ceva atât de lipsit de valoare Unul dintre ei chiar a ignorat rugăminţile lui Hitchcock de a păstra secrete întorsăturilor de situaţie ale firului narativ, spunând că are datoria de a avertiza pe oricine se gândeşte să vadă filmul că se va trezi cu „un cadavru în descompunere care e învelit într-un şal, un nebun cu perucă şi că va lua parte la preocuparea atentă a camerei de filmat pentru procesul de curăţare a băii în care Janet Leigh a fost înjunghiată” Batjocura şi strigătele ranchiunoase ale criticilor nu au avut niciun efect Filmul Psycho a fost un succes instantaneu, aducând un profit care a depăşit cu mult bugetul său iniţial de de dolari, bani pe care Hitchcock i-a scos din buzunarul propriu, după ce studioul de care aparţinea în acel moment, Paramount, a refuzat să-i finanţeze un proiect atât de riscant În timp ce Psycho a doborât recordurile la încasări şi l-a plasat pe Hitchcock într-o nouă sferă a relevanţei culturale, unele voci au început să se întrebe ce fel de minte ar fi putut produce acele de secunde pline de brutalitate Într-o conversaţie cu dr Frederic Wertham, un psihiatru care a fost alarmat de violenţa expusă pe ecran, Hitchcock a insistat asupra faptului că biata Marion Crane nu era cu mult diferită de Scufiţa Roşie, cealaltă domnişoară cu păr blond, ucisă de un lup îmbrăcat în hainele unei bătrâne Niciuna dintre scene, a jurat Hitchcock, nu a „reflectat în vreun fel viaţa mea privată sau interiorul minţii mele” El a insistat că violenţa, furia şi conflictele de orice fel erau anateme pentru el De fapt, cu mult înainte de Psycho, el îşi exprimase dezgustul pentru filmele care recurg la „sadism, perversiune, bestialitate şi distorsiune” pentru a obţine răspunsuri emoţionale din partea publicului, tactică pe care a şi condamnat-o drept una „complet greşită, vicioasă şi periculoasă” Membrii echipei sale şi-au amintit de un episod din anii ’ , când a ieşit dintr-o cameră de proiecţie, după ce un film care i-a fost recomandat a prezentat o scenă neaşteptată în care animalele erau tratate cu cruzime, lucru pe care l-a considerat dincolo de orice limită Mulţi dintre cei care au lucrat cu el au mărturisit că aversiunea sa faţă de conflicte era atât de mare, încât ar fi depus eforturi remarcabile pentru a evita „să facă o scenă”, o groază care ar putea fi adăugată şirului său de frici El a mai povestit, cu aparentă mândrie, despre felul în care a răspuns atunci când Ingrid Bergman şi-a pierdut cumpătul în timpul filmării scenelor complexe din Under Capricorn ( ): „Am făcut ceea ce fac mereu când oamenii încep să se certe M-am îndepărtat şi am plecat acasă” Astfel de poveşti aveau scopul de a-i demonstra imperturbabilitatea; a spus mereu oricui l-ar fi ascultat – de regulă jurnaliştilor – că nu şi-a pierdut niciodată cumpătul pentru că, de fapt, chiar nu avea nimic de pierdut Însă nu era adevărat Capacitatea lui Hitchcock de a se înfuria a fost evidentă în nenumărate rânduri, deşi era, în general, înăbuşită de îmbufnări şi de episoade lungi de iritabilitate Evitarea conflictelor de orice fel nu era un semn al unui temperament liniştit, ci o incapacitate de a face faţă emoţiilor complexe, fie ale lui, fie ale celorlalţi şi care s-au manifestat de-a lungul vieţii sale El susţinea adesea că i-ar plăcea să facă filme care nu includeau poveşti pline de suspans şi cadavre, dar că publicul său nu-i dădea voie După spusele lui, nu a putut realiza niciun film despre Cenuşăreasa, spre exemplu, pentru că oricum „oamenii vor începe imediat să caute cadavrul” Cu toate acestea, ideea că violenţa şi crima au fost pur şi simplu rezultate întâmplătoare ale muncii sale de zi cu zi, în calitatea sa de producător de filme, care îi erau la fel de străine precum cărbunele îi este străin minerului, era în mod clar una falsă Fireşte, Hitchcock nu avea nicio abilitate de a fi el însuşi un criminal în serie, însă pe tot parcursul vieţii sale a avut o fascinaţie pentru cruzime şi violenţă care i-a alimentat creativitatea Capacitatea sa de a înţelege crimele violente, ca şi multe alte lucruri din viaţa sa, s-a bazat pe lectură, fantezie şi observaţie tăcută „Am petrecut o mare parte din viaţa mea fiind fascinat de crimă şi de felurile în care justiţia poate face dreptate”, spunea el în La paisprezece ani îi citea pe G K Chesterton şi pe John Buchan, scriitorii de top ai literaturii britanice, care au fost ei înşişi pasionaţi de crime, precum şi „toate poveştile cu omoruri care se petreceau în viaţa reală şi care îmi ajungeau la urechi” De-a lungul anilor, şi-a adunat o bibliotecă plină de cărţi despre criminologie şi a fost interesat să cunoască în detaliu viaţa mai multor ucigaşi în serie faimoşi Hitchcock a împărţit copii ale unor astfel de cărţi, care ar fi putut servi drept sursă de inspiraţie scenariştilor şi unora dintre actorii din rolurile principale, care se pregăteau să joace criminali în filmele sale Totodată, în tinereţe, vizita frecvent galeria publică din Old Bailey, un ocol al nenumăratelor sale drumuri până la teatru şi la cinematograf „Mi-aş fi dorit să fiu avocat de drept penal”, spunea el „Gândeşte-te ce şansă aş fi avut de a mă arăta grozav în instanţă” Multe dintre filmele sale prezintă personaje care împărtăşesc entuziasmul aparent pentru poveşti despre crime adevărate şi care, la fel ca Hitchcock, se bucură de ele ca de nişte fantezii care servesc evadării din realitate În filmul Suspicion ( ), Isobel, un romancier care scrie romane de duzină care au ca subiect asasinate, îi explică lui Cary Grant cum poate comite crima perfectă În Shadow of a Doubt ( ), Herb şi Joe se relaxează la sfârşitul zilei sporovăind despre ideea de a otrăvi şi a snopi în bătaie pe cineva, aşa cum alţii ar vorbi despre baseball sau despre ultimele bârfe care circulă despre vedete Hitchcock a făcut şi o glumă despre legătura dintre crimele fictive şi dorinţele interioare ale creatorilor lor în Mr Blanchard’s Secret, un episod al seriei de televiziune Alfred Hitchcock Presents, în care un scriitor de la periferia unui oraş, lipsit de griji şi pasionat de mistere şi crimă, îşi exprimă gândurile despre ultima lui victimă, spunând: „Biata femeie! Ce păcat că a trebuit să o ucid aşa! Un psihiatru ar spune probabil, că am unele înclinaţii tainice spre comiterea de crime Cine ştie? Dacă nu m-aş descărca scriind aceste poveşti misterioase, poate chiar aş putea ajunge să comit şi eu câteva asasinate” În loc să exprime ceva anume despre propria sa psihologie, Hitchcock a avut tendinţa de a-şi cataloga interesul pentru crimă drept o expresie inevitabilă a moştenirii sale culturale Aşa cum a explicat în conversaţia sa cu dr Wertham, „Mulţi scriitori englezi de marcă au manifestat un vădit interes pentru ideea de crimă Toate aceste lucruri sunt analizate de la un nivel foarte înalt Or, mi se pare că acest lucru stă în fire englezului” El a crezut că există „în Anglia o aură de mister în care este învăluită ideea de crimă, care molipseşte apoi pe toată lumea”, evidenţiată de omniprezenţa violenţei în cultura populară engleză din vremea tinereţii sale Probabil că a citit, copil fiind, oribilele reviste de duzină care ilustrau povestiri terifiante despre presupuse crime şi premeditări propuse spre lectură câtorva cititori din rândul adolescenţilor şi tinerilor Războiul a perindat prin faţa ochilor lui Hitchcock scene de o violenţă devastatoare Imediat după aceea, la nivel naţional s-a instalat o panică, alimentată de ziarele care se bucurau de popularitate, privitor la o creştere vădită a ratei violenţei în viaţa cotidiană „O mare tulburare pare să fi fost cauzată în rândul publicului de valul de infracţiuni despre care se spune că se abate asupra ţării la momentul actual”, menţionează un articol publicat în The Guardian în ianuarie ’ , care făcea referire la „o serie de asasinate cumplite şi pline de cruzime şi jafuri violente care au avut loc în ultimele câteva săptămâni” Aceasta a fost lumea în care Hitchcock şi-a început cariera în cinematografie Într-adevăr, el a susţinut că avea o legătură personală cu Edith Thompson, unul cei mai cunoscuţi asasini britanici din anii , de la tatăl căreia luase lecţii de dans Thompson a fost executată în pentru că şi-a manipulat amantul ca să-i ucidă soţul Era tocmai genul acela de poveste ciudată şi complexă care îl fascina pe Hitchcock Cazul ei a fost intens mediatizat la vremea respectivă, deşi astăzi condamnarea ei este privită ca o scandaloasă eroare a justiţiei Hitchcock credea nu numai că englezii – pe care îi amesteca adesea cu britanicii – erau fascinaţi de ideea de crimă, ci şi că natura violenţei lor ocupa un loc central în definirea identităţii şi experienţelor lor ca naţie Primul film sonor pe care l-a realizat, Blackmail, include o scenă memorabilă în care membrii unei familii discută despre o ştire care relatează înjunghierea cuiva Un personaj este îngrozit de ceea ce descoperă: „E ceva să loveşti pe cineva cu o cărămidă în cap, bine, curat, făţiş Există ceva britanic în asta Dar cu un cuţit? Nu, cuţitele nu sunt în regulă” Hitchcock a declarat pentru New York Times că, spre deosebire de crimele americane, care tind să fie plicticoase în crunta lor brutalitate, crimele din Anglia dezvăluie subtilitatea, amabilitatea locuitorilor ei, care dau dovadă de „o apetenţă înnăscută pentru teatralitate”, despre care a afirmat mai apoi că şi-ar putea avea originile în lucrările lui Shakespeare Gangsterii americani şi ucigaşii profesionişti cu crimele lor cu împuşcături comise ca la carte nu prezentau niciun interes pentru el, întrucât erau escroci profesionişti Pe el îl interesa logica ucigaşilor amatori, întrucât ea era aceea care ducea la comiterea celor mai captivante crime El a explicat că în Marea Britanie aproape că nu există o cultură a armelor, pentru că poliţia le foloseşte foarte rar; „faptul că acestea nu sunt folosite nici de criminali e o chestiune de tact” Şi Hitchcock a făcut filme despre crime cu împuşcături – The Man Who Knew Too Much ( ) culminează cu un interminabil schimb de focuri –, dar acestea fac cu siguranţă parte dintr-o scenă pasageră Chiar şi în North by Northwest, când Eve (Eva Marie Saint) îl împuşcă mortal pe Roger O Thornhill (Cary Grant), fapt care se dovedeşte a fi o scamatorie, arma ei este încărcată cu gloanţe oarbe În Statele Unite, spunea Hitchcock, „oamenii se împuşcă peste tot Prefer să am propriul meu stil” Prin „propriul stil” el făcea referire la moartea prin otrăvire, sugrumare sau prin aruncarea de pe acoperişul unei clădiri, în spiritul crimelor sale englezeşti preferate, care erau cazuri ciudate, excentrice Toate dezvăluiau inegalitatea între sexe şi clase sociale ori tulburătoare emoţii reprimate din vieţilor unor personaje aparent respectabile, care erau adesea londonezi cu origini similare cu ale lui şi cu acelaşi fel de a-şi ascunde emoţiile Un astfel de caz era cel al Dr Crippen, un travestit infidel, şi cel al lui John Christie, un necrofil fanatic care persecuta femei tinere pe Rillington Place, la numărul , în casa liniştită în care locuia împreună cu soţia sa Preferatul lui Hitchcock, aşa cum a menţionat de mai multe ori, era Edwin Bartlett, un negustor din Londra (o paralelă evidentă cu propria sa viaţă) care a murit în ajunul Anului Nou în , otrăvit cu cloroform Adelaide, frumoasa şi tânăra soţie a lui Bartlett, a fost arestată fiind acuzată de crimă, iar în timpul procesului ei au fost făcute publice detaliile unei aventuri scandaloase dintre ea şi un preot din zonă În final, printr-o ultimă şi neobişnuită răsturnare de situaţie, Adelaide a fost achitată pentru că experţii medicali nu puteau explica administrarea de cloroform unei persoane, fără a provoca arsuri grave pe gâtul victimei Cazul Bartlett era în mod evident legat de lucruri care altfel nu puteau fi discutate într-o societate respectabilă, care ne face să ne întrebăm, şi în cazul lui Hitchcock – la fel ca al celorlalţi englezi – ce voia el să spună de fapt când vorbea despre crimă În primul rând, actul crimei oferea o oportunitate de abordare a unui subiect tabu, cum era cel despre sex Tinerilor spectatori de astăzi li s-ar putea părea deranjantă scena duşului din Psycho, dar e prea puţin probabil să fie uimiţi de scena din deschiderea filmului, în care John Gavin şi Janet Leigh sunt surprinşi aproape dezbrăcaţi într-o cameră de hotel În , anul lansării filmului Psycho, scena aceasta din urmă a provocat aproape la fel de multă revoltă ca şi cea a duşului Criticul de film al ziarului New York Times, Bosley Crowther, i-a scris lui Hitchcock pentru a-i cere explicaţii în legătură cu scena atât de explicită din debutul filmului Psycho, pentru un articol pe care Crowther îl scria despre „tendinţa evidentă de a da sexului locul cuvenit în filmele noastre de la Hollywood” Aluziile la sex în clipa morţii şi viceversa pot fi găsite în multe dintre filmele lui Hitchcock, inclusiv în Psycho În Dial M for Murder ( ), personajul interpretat de Grace Kelly este atacat de un bărbat care a fost convins să o omoare în numele soţului ei gelos Ţintuită cu forţa de un birou, cu atacatorul aflat deasupra ei, ea se zvârcoleşte pentru a se elibera, ca mai apoi să apuce o foarfecă şi să-l înjunghie în spate Dacă publicul nu ar fi fost deja la curent cu intriga crimei, ar fi existat posibilitatea ca atacul să fie considerat o tentativă de viol Adepţii vechilor scenarii ar recunoaşte şi o trimitere către filmul Blackmail, în care o tânără foloseşte un cuţit pentru a lupta cu un violator Şi alte tipuri de crime puse în scenă de Hitchcock sunt încărcate de aluzii la comportamente sexuale tabu: asfixiere, imobilizarea victimei prin legarea mâinilor sau corpului acesteia de un obiect, homosexualitate, travestism sau incest Ca şi în cazul crimelor, toate acestea îl fascinau pe Hitchcock, dar el nu a avut deloc – sau nu a avut prea mult – contact direct Hitchcock nu a fost singura personalitate importantă engleză a generaţiei sale care a folosit crima drept mijloc de explorare a unei caracteristici specifice naţiei engleze În , anul în care primele filme ale lui Hitchcock au fost lansate pe scară largă în Marea Britanie, Miss Marple şi-a făcut debutul în paginile decentei reviste The Royal Magazine Bătrânele doamne pline de drăgălăşenie care făceau pe detectivele prin conace şi case parohiale în zona rurală erau exact genul de personaje care creau o atmosferă pe care George Orwell a evocat-o în eseurile sale Decline of the English Murder şi Raffles and Miss Blandish, în care prezenta tradiţionalele crime „englezeşti” – inspirate de inegalităţi de clasă şi frustrări sexuale, realizate cu mult bun-simţ şi cu otrăvuri cu acţiune rapidă – ca marcă distinctivă a englezilor care erau reduşi la tăcere de americanii răutăcioşi De la începutul secolului XX până la mijlocul său, crimele erau folosite de scriitorii şi artiştii englezi obişnuiţi în lucrările lor pentru a-şi proclama identitatea culturală Era reconfortant, poate, pentru ei să creadă că influenţii englezi din clasa de mijloc se puteau angaja chiar şi în cele mai diabolice manifestări ale vulgarităţii moderne, îndeplinindu-le cu rafinament, aderând la manierele unei epoci de aur din ce în ce mai îndepărtate, înainte ca impactul Americii moderne să-şi facă simţită prezenţa Fireşte, această reverie a nobilimii engleze ascundea o realitate mult mai dură Orwell a recunoscut că „în memoria colectivă a-ţi bate soţia până la moarte” ar putea fi numită „o crimă tipic englezească” Era tocmai genul de izbucnire bruscă de furie domestică ce îl atrăgea şi pe Hitchcock Orwell a susţinut că în Anglia, „apogeul scrierilor în care predominau crimele, perioada noastră elisabetană, ca să spunem aşa, pare să fi fost între anii şi ”, cel din urmă fiind taman anul în care Hitchcock a comis prima sa crimă pe suport de celuloid Crimele lui Hitchcock au contopit cele două lucruri pe care Orwell le considera opuse Cu filmele sale din anii ’ şi ’ , el a folosit arta germană şi freamătul hollywoodian pentru a determina tradiţia crimei comise englezeşte să plonjeze în noua eră a dinamismului, tehnicii şi celebrităţii Adoptând limbajul moderniştilor epocii, dintre care mulţi au înălţat violenţa şi distrugerea la rang de forţe culturale, Hitchcock a susţinut că violenţa periculoasă pe care o înfăţişa pe ecran nu desensibiliza publicul, ci îl reconecta la realitatea dură a existenţei umane „Am intenţia de a zgudui zdravăn mentalul publicului”, a spus el, fără de care societăţile moderne „devin leneşe şi băltesc Civilizaţia noastră ne-a protejat şi ne-a ferit de rele atât de mult, încât nu mai avem nicio şansă să experimentăm suficiente sperieturi în viaţa reală” Într-o inversare a logicii predominante a vremurilor noastre, Hitchcock susţinea că cel mai bun mod de a te bucura de viaţă însemna pe atunci a petrece cât mai mult timp în întuneric, uitându-te la un ecran Hitchcock dorea ca asasinatele din filmele sale să îi afecteze pe spectatori în acelaşi mod în care fusese şi el afectat, citind despre cum ucigaşii săi autohtoni preferaţi perturbau plictisitoarea viaţă cotidiană a clasei de mijloc Acest lucru este evident şi în filmele sale americane, în care grupuri de bărbaţi plini de carismă, din medii respectabile, caută să remodeleze lumea conform propriilor lor viziuni, comiţând crime „Cu siguranţă admir persoanele pragmatice”, spunea Robert Walker, care îl joacă pe Bruno în Strangers on a Train ( ), planificând o schemă ucigaşă, care, crede el, că îl va ridica deasupra nivelului oamenilor obişnuiţi Guy, un jucător chipeş de tenis, îşi exprimă groaza la sugestia lui Bruno de a comite fiecare o crimă în numele celuilalt, determinându-l pe Bruno să insiste: „Guy, ce ţi-e o viaţă de om sau două? Pentru unii oameni e mai bine să fie morţi” Când Joseph Cotten se chinuia să intre în rolul unui criminal în serie din Shadow of a Doubt, Hitchcock i-a spus că e simplu: „Pentru el, asasinarea văduvelor sale este o vocaţie, o contribuţie sociologică importantă la tot ceea ce înseamnă civilizaţie Amintiţi-vă cum, atunci când John Wilkes Booth a sărit pe scena Ford’s Theatre, după ce a tras acel fatal foc de armă, a fost extrem de dezamăgit că n-a primit ovaţii” Poate că Hitchcock era oripilat de violenţa din viaţa reală, dar şi-a înţeles năzuinţa de a i se recunoaşte public îndrăzneaţa sclipire de geniu, aceea de a sabota realitatea în ochii unor spectatori cu răsuflarea tăiată, exaltaţi de fiori de neîncredere Ca fenomen artistic, scena duşului a fost prevestită de un eveniment petrecut cu şaizeci şi şase de ani mai devreme, când au fost publicate ilustraţiile lui Aubrey Beardsley pentru piesa Salomé, scrisă de Oscar Wilde Lumea a fost pusă atunci în faţa primei imagini şocante cu capul retezat al lui Ioan Botezătorul, din care picurau şuviţe groase de sânge negru pe pagina albă ca laptele În mod firesc, în romanul lui Robert Bloch, crima comisă în cabina de duş nu este o frenezie a înjunghierii, aşa cum e ea prezentată în film, ci o decapitare, capul victimei fiind tăiat cu lama cuţitului măcelarului Bates Wilde şi Beardsley s-au făcut remarcaţi într-o generaţie de artişti de la sfârşitul secolului al XIX-lea care au respins reprezentările realiste ale lumii obişnuite în favoarea fanteziilor, a viselor şi coşmarurilor, găsind frumuseţea în haos şi dezordine Opera lor a inspirat monştrii şi umbrele din cinematografia expresionistă germană, care, la rândul lor, au avut un impact profund asupra filmelor lui Hitchcock El însuşi a recunoscut public faptul că le este îndatorat El a spus că în tinereţe a fost atât de captivat de simbolism, de mişcarea din care făceau parte Paul Gauguin şi Gustav Klimt, încât pânzele lor s-au revărsat apoi în visele sale Estetismul lui Wilde, el însuşi direct influenţat de simbolism, a avut un impact la fel de puternic Portretul lui Dorian Gray a fost unul dintre romanele preferate ale lui Hitchcock, iar vorbele de duh ale lui Wilde, inversiunile logice şi răzvrătirea sa calmă se manifestă toate în opera lui Hitchcock Dovezile influenţei lui Wilde asupra filmelor lui par să fi fost în mintea lui Harold Hayes când i-a scris lui Hitchcock la câteva luni după lansarea filmului Psycho, cerându-i să-i trimită un material în care să le dezvăluie cititorilor săi, pentru o viitoare ediţie a revistei Esquire, „acele aspecte ale tehnicii sale care dau o anumită nuanţă de sofisticare violenţei din zilele noastre şi din epoca în care trăim” Sub îndrumarea lui Hayes, Esquire va deveni o voce importantă în anii ’ , pătrunzând în elita culturală a acelui deceniu şi recunoscând mai devreme decât majoritatea criticilor că Psycho era mai mult decât un simplu film de groază Era, credea el, un exemplu minunat al lui Hitchcock despre violenţa dintr-o lume de după Auschwitz şi Hiroshima; „oamenii au suferit atât de mult în ultimii treizeci de ani, încât în ziua de azi trebuie să dai dovadă de geniu aparte pentru a-i mai şoca în vreun fel” Articolul rezultat a inclus sfaturile lui Hitchcock despre cum poate fi comisă o crimă absolut sofisticată, în termeni asemănători cu cei ai lui Wilde, cu îndemnuri ironice şi provocatoare În ceea ce priveşte alegerea unei victime, Hitchcock sugera că „pentru amuzament, alegeţi unul dintre pilonii comunităţii; pentru ceva mai ludic, aruncaţi o privire la Omul Obişnuit” În anumite privinţe, Hayes avea cu siguranţă dreptate Psycho a fost punctul culminant al unei vieţi creative petrecute explorând descrieri ale cruzimii, dominaţiei şi obsesiei pline de imaginaţie şi umor Dar chiar şi aşa, pare greşit ca Psycho să fie citat atunci când „sofisticarea” lui Hitchcock este ridicată în slăvi Cu toate că el era convins că scena duşului nu era mai violentă decât oricare altă scenă a crimelor sale, pentru că era impresionistă, nu era sincer Întreaga idee fusese aceea de a filma o scenă pe care spectatorul să o experimenteze ca fiind cea mai şocantă baie de sânge pe care şi-o putea imagina Faptul că acest scop a fost atins ulterior prin ingeniozitate tehnică nu are nicio importanţă Pe lângă teroarea şi agonia suferite de Marion Crane, ea este umilită, măcelărită în timp ce e goală şi lipsită de apărare, şi toate astea sunt puse în scenă într-un mod menit să sfideze publicul Petrecem patruzeci de minute privind lumea prin ochii ei, ascultându-i gândurile, simţindu-i anxietatea şi sperând că va reuşi cumva să scape cu cei de dolari furaţi, de la care a început toată povestea Credem că suntem alături de ea pe termen lung – şi dintr-o dată ea e măcelărită şi aruncată la gunoi ca resturile unei fripturi de curcan mâncate în ziua de Crăciun Imaginea împietrită a feţei lui Leigh când ţipă, cu părul umed lipit de cap, este un spectacol de groază săvârşit ca un scop în sine, exaltant, dar îngrozitor David Thomson scrie despre „momentul din Psycho”, cum filmul, mai ales acea scenă infamă, a anunţat sosirea „anilor ”, meniţi să scoată la iveală iadul şi să submineze adevărurile convenţionale Psycho, spunea el, a prezis înregistrarea lui Zapruder care surprinde asasinarea lui Kennedy şi războiul din Vietnam, anunţat seara în cadrul programele de ştiri Cel puţin ne-a oferit un punct vizual de referinţă pentru a ne ajuta să absorbim şocul înregistrărilor Prin extensie, poate fi văzut ca preludiul violenţei şi mai înfiorătoare care avea să fie surprinsă pe ecran în ultimii ani, nu doar a scenelor crunte de violenţă din filmele de groază moderne, ci şi a execuţiilor filmate de terorişti educaţi în cultura occidentală Indiferent cât de frumos şi de profesionist ar fi editată, vândută şi pusă în lumină– iar filmul Psycho chiar are toate aceste calităţi –, scena duşului nu este o chestiune sofisticată, ci doar modul lui Hitchcock de a-i sfida pe toţi cei pe care a încercat ani de-a rândul să-i convingă că până şi crima ar putea fi considerată „artă” – şi încă una frumoasă, fermecătoare, armonioasă Poate că scena duşului a aparţinut mai mult anilor decât anilor ; a fost soi de exerciţiu de nesupunere, zvăpăiat prin arta distrugerii pe care o punea în scenă şi anticipa o viitoare generaţie de londonezi Lumea în care Hitchcock a crescut a avut şi ea propriul său „moment în stil Psycho”, cu un deceniu înainte de naşterea sa, când Jack Spintecătorul devenea un personaj legendar în cartierul londonez East End Când i s-a oferit posibilitatea de a selecta un subiect pentru cel de-al treilea film al său, Hitchcock a ales The Lodger, un roman din , al lui Marie Belloc Lowndes, bazat pe crimele lui Jack Spintecătorul, care fusese adaptat anterior într-o piesă de teatru pe care Hitchcock o văzuse în adolescenţă Filmul – The Lodger: A Story of the London Fog, despre un tânăr care este socotit din greşeală un criminal în serie ale cărui victime sunt toate femei blonde – a avut un succes imens în rândul publicului şi al criticilor; acesta a fost primul pas important al lui Hitchcock în drumul său către celebritate Poate că ecoul îndelung al acestui triumf a fost, parţial, motivul pentru care Hitchcock a descris The Lodger ca fiind de fapt primul său film Trebuie remarcate însă şi numeroasele asemănări ale filmului cu Psycho În ambele filme, acţiunea este concentrată în jurul unui străin misterios aflat în căutarea unui refugiu; ambele oscilează între scenele horror şocante şi comedia macabră, filmate într-o manieră care evocă atmosfera ireală tipică expresionismului german Ambele au fost bazate, de asemenea, pe interpretările literare ale unor lucrări despre ucigaşi adevăraţi care au comis crime abominabile împotriva femeilor În The Lodger, criminalul este un personaj deghizat, cunoscut doar sub numele de „Răzbunătorul”, deşi parţial din cauza modificărilor aduse scenariului la insistenţele producătorilor filmului, identitatea sa nu este niciodată dezvăluită Prin urmare, nu se specifică niciodată ce anume caută să răzbune – s-ar putea înţelege că este vorba pur şi simplu o răzvrătire împotriva existenţei femeilor, care îi amintesc de imperfecţiunile sale zdrobitoare, în perspectiva apariţiei lui Norman Bates, celibatarul original şi precursorului Jokerului interpretat de Joaquin Phoenix Unii susţin că prin intermediul acestor filme Hitchcock îşi dezvăluia propriile chinuri şi fantezii întunecate Cu siguranţă, în filmele sale a explorat ideile de supunere şi de dominaţie şi a găsit modalităţi de a controla femeile frumoase şi tinere care-i plăceau Lui Truffaut i-a menţionat conotaţiile sadomasochiste legate de numeroasele mâini încătuşate din filmele sale şi i-a comunicat despre interesul său pentru diferitele instrumente de tortură, violenţă şi privare de libertate pe care le văzuse la Muzeul Viciilor din Paris Strangularea apare în mai multe dintre filmele lui Hitchcock şi chiar în multiplele sale fotografii în care a pozat cu mâinile strânse în jurul gâtului unei femei şi, de câteva ori, chiar în jurul propriului său grumaz Cu toate acestea, numitorul comun al ucigaşilor creaţi de Hitchcock nu este reprezentat de victimele lor – care nu sunt toate femei –, ci de capacitatea de distrugere a bărbaţilor, o absurditate emoţională pe care Hitchcock a sondat-o şi poate chiar a experimentat-o, dar pe care nu a înţeles-o niciodată cu adevărat Asasinii săi loveau şi femei şi bărbaţi, guverne întregi sau chiar civilizaţia umană în ansamblul său Furia lui Norman Bates se manifestă prin explozii de brutalitate stângace, în timp ce Răzbunătorul este prezentat ca un criminal extrem de abil, care are puterea de a bântui şi teroriza un întreg oraş Hitchcock a abordat în mod repetat crima ca formă de exprimare artistică distorsionată „Toţi ucigaşii îşi văd actul comis ca pe o frumoasă operă de artă”, a explicat el, glumind cu jumătate de gură „Cei mai buni dintre ei, vreau să spun ” Referinţa la crimă „ca la o artă frumoasă” a fost făcută adesea de Hitchcock; ea derivă din eseul satiric al lui Thomas De Quincey din , On Murder Considered as One of the Fine Arts, despre raportarea dezinteresată şi ironică a unui estet la actul uciderii, care subliniază modurile în care o crimă poate fi frumoasă Hitchcock a împrumutat ideea în Sophistication of Violence, material publicat în revista Esquire De Quincey avea o obsesie profundă pentru criminalul în serie John Williams, cel care a ucis şapte persoane în zile în cartierul londonez East End şi care a fost un precursor, la începutul secolului al XIX-lea, al lui Jack Spintecătorul Crimele lui Williams au inspirat şi povestea gotică a lui De Quincey The Avenger, numele dat întâi lui Belloc Lowndes, şi apoi criminalului lui Hitchcock din The Lodger Eseul On Murder Considered as One of the Fine Arts a avut un impact considerabil asupra generaţiilor ulterioare de scriitori britanici, nu numai datorită stilului său urban ironic şi sarcastic, ci şi prin stabilirea unei asocieri culturale dintre crimă şi geniu artistic În vremea lui Jack Spintecătorul, ziarele populare estompau liniile dintre realitate şi ficţiune, portretizându-l ca arhetip al unei noi figuri culturale: un geniu adus pe culmile nebuniei de răutatea oraşului modern O publicaţie de masă l-a descris drept „un alt Hyde”, de parcă personajul lui Robert Louis Stevenson din The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ar fi fost uman, sau Jack ar fi fost o un personaj fictiv care-ţi dădea fiori Astfel de materiale promovau zvonuri că Jack Spintecătorul era, de fapt, Richard Mansfield, actorul american care în acel moment îngrozea publicul producţiei West End a lui Jekyll şi Hyde În decursul ultimului secol, au fost socotiţi şi alţi artişti printre suspecţi În şi , romanciera Patricia Cornwell a publicat o serie de cărţi în care a susţinut că Jack Spintecătorul este Walter Sickert, unul dintre cei mai importanţi pictori modernişti din Anglia şi membru al influentului grup de la Camden Town Hitchcock ar fi fost intrigat de teoriile lui Cornwell; la un moment dat, a cumpărat una dintre picturile lui Sickert din Camden Town Murders, o serie de descrieri melancolice ale uciderii lui Emily Dimmock, o prostituată londoneză căreia un client i-a tăiat gâtul în , când se afla în propriu-i pat Casele lui Hitchcock erau bogat decorate cu lucrări de artă; această piesă atârna chiar pe unul dintre pereţii dormitorului The Lodger a reluat tradiţia ucigaşului-artist din anii ’ atât în estul Londrei, cât şi în noul mediu cinematografic Primele opt minute ale filmului sunt printre cele mai frapante şi reprezintă poate chiar punctul culminant al celor nouă filme mute ale lui Hitchcock Totul începe, în mod firesc, cu o crimă Primul cadru al filmului surprinde în prim-plan chipul unei femei, cu gura larg deschisă într-un ţipăt tăcut în momentul în care îşi dă ultima suflare, prefigurând acea faimoasă imagine a lui Janet Leigh din Psycho Montajul ne transpune rapid într-un spaţiu şi într-un timp anume, cu ofiţeri de poliţie care ajung la locul faptei şi cu o martoră îngrozită care oferă propria descriere a criminalului Aproape o sută de ani mai târziu, scena se repetă într-un mod cutremurător de cunoscut La faţa locului se adună o mulţime de oameni; încep să circule zvonuri; glume deocheate se răspândesc la câteva minute după ce cadavrul se izbeşte de sol Reporterii dau năvală, şi iar crima devenită subiect de ştiri face înconjurul lumii prin intermediul celei mai recente tehnologii Inserturile filmului titrează mesaje precum: „Cea mai recentă CRIMĂ proaspăt apărută în presă” sau „transmisiune în direct despre o CRIMĂ de senzaţie” Ca orice criminal bun care bântuie cultura populară, Răzbunătorul lasă o carte de vizită pe cadavrul fiecărei victime Şi, la fel ca aceea a oricărui artist modern talentat, cartea de vizită are o semnătură plină de înflorituri: un triunghi, care este încorporat în designul intertitlurilor filmului şi care reflectă tensiunea triunghiului amoros dintre Daisy, misteriosul chiriaş al familiei sale şi prietenul acesteia, un poliţist care bănuieşte cine este criminalul Este ca şi cum geniul rău a cărui distracţie ne-a adus aici este acelaşi cu cel din spatele camerei de filmat Forţa sugestiei se amplifică pe măsură ce o persoană din redacţia unui ziar se întinde înspre un telefon Acesta este Hitchcock în prima sa apariţie, raportând că Răzbunătorul a revendicat cea de-a şaptea victimă El a afirmat că debutul său pe ecran s-a produs pentru că, pur şi simplu, nu mai era nimeni altcineva care să joace acel rol şi, cu timpul, tradiţia apariţiilor sale din filme a devenit, în parte superstiţie, în parte subiect de glumă E discutabil dacă lucrurile au stat chiar aşa Cu toate acestea, apariţia sa în The Lodger ne oferă o altă anticipare a lui Psycho, de data aceasta a campaniei de promovare a filmului, în care a ocupat locul central, folosindu-şi faţa, vocea şi corpul pentru a transmite mesajul despre cel mai recent criminal nebun al său Hitchcock a jonglat, pentru tot restul carierei sale, cu legătura dintre crimă şi creativitate Cinematografele, sălile de muzică, spectacolele de balet şi simfoniile sunt toate locuri în care crimele lui Hitchcock s-ar putea petrece Uneori ucigaşii, ca Hitchcock însuşi, sunt cei care vizualizează mental întregul act de violenţă cu mult înainte de a-l pune în practică, planificându-l cu meticulozitate vioaie Alteori, ei sunt ca nişte actori, al căror mod de operare stă în jocul de rol, deghizare şi transformare Young and Innocent ( ), un film al lui Hitchcock mai puţin cunoscut, obligatoriu de urmărit de către orice cinefil, fie şi numai pentru cadrul uimitor – adaptat un deceniu mai târziu pentru o secvenţă mai faimoasă în Notorious ( ) – care conduce publicul din capătul unei încăperi mari chiar în faţa unui baterist, interpret de jazz, un bărbat alb pictat cu negru pe faţă, pe care publicul, dar nu şi celelalte personaje, îl identifică drept criminalul căutat de toţi Ştiind că urmăritorii lui se apropie, acesta devine tot mai neliniştit: îşi pierde ritmul, ochii încep să i se zvârcolească, sudoarea îi strică vopseaua de pe faţă Deghizarea nu i-a ieşit, este recunoscut, dat de gol chiar de propria sa conştiinţă vinovată Paralelele ludice ale lui Hitchcock între artişti şi asasini continuă să ne atragă atenţia În , albumul său cu melodii uşurele, de calitate slabă, intitulat Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered By, a revenit în actualitate sub forma lui Eminem’s Music to Be Murdered By Coperta celui urmă trimite la Hitchcock şi include numeroase secvenţe cu vocea acestuia Vorbind despre albumul său original din , Hitchcock a spus că discul este destinat miilor de telespectatori frustraţi: „Programul pare să-i fi inspirat să devină criminali, dar nu le-a oferit şi atmosfera adecvată pentru asta” Albumul lui Hitchcock a fost lansat înainte de Psycho, dar cel al lui Eminem a fost, fără îndoială, o înregistrare realizată după celebra scenă din duş, rimele sale caustice fiind menite să sfâşie şi să provoace indignare Faptul că Eminem îl vedea pe Hitchcock drept „unchiul Alfred, maestrul”, nu ne-ar surprinde dacă ar găsi în el un spirit cu care se simte compatibil Ambii au fost acuzaţi de misoginism necizelat şi amândoi au fost învinuiţi de acte de violenţă care ar fi putut corupe publicul impresionabil; ambii au insistat că totul este în spirit de glumă, hiperbolizat şi că este, de fapt, un joc de rol, pe care cei care se iau prea mult în serios nu-l recunosc De la De Quincey la Hitchcock şi până la Eminem, arta crimei a continuat să-i inspire pe cei mai nonconformişti răufăcători De-a lungul vieţii lui Hitchcock, forţa violenţei i-a devenit din ce în ce mai clară: în cultura populară a comunităţilor în care crescut, în timpul războiului sălbatic în toiul căruia a devenit major şi în conflagraţia care izbucnea tocmai când el devenea unul dintre cei mai mari producători de filme ai lumii Între şi , Hitchcock a lansat în Europa, într-o lume care îşi pierduse complet echilibrul, filme care au ieşit în evidenţă prin violenţă şi ameninţări The Man Who Knew Too Much, The Steps ( ), Secret Agent ( ), Sabotage şi The Lady Vanishes ( ) poartă semnătura de debut a lui Hitchcock Au fost primele filme de aventuri cu spioni, după care au urmat multe dintre filmele sale nemuritoare de la Hollywood „Părinţii mei nu aveau treabă cu politica”, spune fiica lui Hitchcock, Patricia, dar această serie de filme scoate la iveală faptul că, deşi Hitchcock nu s-ar fi arătat niciodată interesat de o anumită ideologie sau de politica vreunui partid, era în schimb preocupat de ideea de putere şi de mijloacele prin care oamenii o folosesc împotriva altora La scurt timp după lansarea filmului The Lady Vanishes – unul dintre marile filme romantice şi de spionaj ale lui Hitchcock, a căror acţiune se petrece la momentul apariţiei fascismului din Europa Centrală Acesta a explicat că recentul său film a fost unul fantastic, pentru că dorinţa sa de a arăta „lucruri violente” a putut deveni posibilă numai prin intensa folosire a ficţiunii Deceniul precedent fusese o perioadă febrilă; Hitchcock fusese motivat să capteze „forţa şi violenţa” acelei atmosfere Când în timpul Grevei Generale din au apărut tancuri pe străzile Londrei, Hitchcock a încercat să facă un film despre asta El a vrut să recreeze „încăierări între protestatari şi studenţi, lanţuri de corpuri umane şi întreg scandalul într-un mod autentic”, dar producătorii i-au spus că astfel de lucruri explicite nu vor trece niciodată de cenzori La fel s-a întâmplat şi la filmarea peliculei The Man Who Knew Too Much Când Departamentul de Stat al SUA a aflat de planul lui Hitchcock de a filma un asediu în punctul culminant al filmului, i-au spus că nu poate înfăţişa miliţia pe străzi şi casele obişnuite „înconjurate de mitraliere Mi s-a permis doar să descriu cum poliţiştilor li s-au dat carabine şi li s-a arătat cum să le folosească” În septembrie , Marea Britanie a declarat război Germaniei naziste, pe vremea când Hitchcock şi familia sa începuseră deja o nouă viaţă la Hollywood De la izbucnirea ostilităţilor, Hitchcock s-a simţit obligat să contribuie cu talentul său la efortul de război „Depăşeam atât limita de greutate, cât şi pe cea a vârstei pentru a mai face serviciul militar Ştiam că dacă nu fac nimic, urma să regret pentru tot restul vieţii mele ” Timp de cinci ani a lucrat în linişte, cu mici pauze, dar extrem de serios, la mai multe proiecte menite să susţină cauza intervenţiei Statelor Unite şi să ridice moralul celor rămaşi acasă în Marea Britanie Într-o comunitate de britanici de la Hollywood, a fost puternic implicat în dezvoltarea unui film de propagandă numit Forever and a Day (iniţiat la începutul anului şi finalizat în cele din urmă în ) şi a reeditat două filme documentare cu secvenţe dramatizate, destinate pieţei americane, Men of the Lightship ( ) şi Target for Tonight ( ); primul a fost un film despre bombardamentul naziştilor asupra vaselor britanice din Marea Nordului, iar cel din urmă despre bombardamentele britanice din Germania Distribuitorii americani au refuzat să ruleze filmele aşa cum erau ele montate iniţial, considerându-le mult prea parohiale şi mediocre pentru publicul american Afişându-şi înţelegerea nativă a gustului popular, punerea în scenă a lui Hitchcock a devenit mult mai vioaie şi mai puţin specific britanică; potrivit unui istoric, peliculele lui au devenit cele mai profitabile dintre toate filmele de război sponsorizate de guvern, lansate în primii patru ani ai conflictului Între decembrie şi februarie , a scris, a produs, a regizat şi apoi a editat două filme în limba franceză, Bon Voyage şi Aventure Malgache, ambele pentru a susţine Rezistenţa Franceză Cu o durată de doar de minute şi realizat cu un buget mic, Bon Voyage are o anumită similitudine cu episoadele din Alfred Hitchcock Presents, prin faptul că este plin de amintiri false şi identităţi greşite, are o mulţime de prim-planuri strâns încadrate şi niciun strop de consistenţă narativă Contrar relatărilor ulterioare, filmul a rulat în faţa publicului francez şi a fost bine primit de acesta Aventure Malgache a avut o poveste diferită „Ne-am dat seama că francezii liberi erau foarte întorşi unul împotriva celuilalt”, a explicat Hitchcock, şi au existat aceste „conflicte interioare” în jurul cărora el a decis mai apoi să construiască filmul Cu personaje nuanţate şi zone morale neutre, atmosfera era pur hitchcockiană – dar filmul era plin de elemente de propagandă ieftină Nereuşind să spună o poveste simplă despre eroicul popor francez şi despre duşmanul său înfricoşător, filmul a fost ulterior ţinut departe de ochii publicului vreme de zeci de ani Pe măsură ce războiul se apropia de sfârşit, Hitchcock a fost abordat de prietenul său, producătorul britanic Sidney Bernstein, pentru a-l ajuta la modelarea cadrelor finale ale unui film pe care Bernstein îl făcea pentru Ministerul Britanic al Informaţiilor, în care nu era loc de ambiguitate sau joacă: era un documentar despre ceea ce se petrecuse în lagărele de concentrare naziste În iunie , Hitchcock a ajuns la hotelul Claridge din Londra, gata să fie gazdă şi să se întâlnească, timp de câteva săptămâni, cu doi scriitori, Richard Crossman şi Colin Wills, şi cu un regizor de montaj pe nume Peter Tanner, cu care a creat cea mai blestemată mărturie a atrocităţilor naziste, pe baza câtorva ore de filmări needitate de la Dachau şi Buchenwald Implicarea lui Hitchcock în film a fost cunoscută în timpul vieţii sale, dar el a refuzat de fiecare dată să discute în profunzime despre subiect Conceput iniţial pentru a educa publicul cu privire la amploarea crimelor Germaniei naziste, filmul a fost în cele din urmă stocat în arhivă, neterminat Conţinutul său era atât de oribil, încât guvernele Statelor Unite, Marii Britanii şi Franţei au căzut de acord asupra faptului că impactul acestui film asupra stării emoţionale create spectatorilor ar fi putut afecta obiectivele Planului Marshall Au considerat că ar fi fost mai de folos să fie reconstruită o nouă Germanie, decât să fie răscolită cenuşa celei vechi O parte din film a fost folosită ca dovadă la procesele de la Nürnberg, dar după aceea filmul a fost îndepărtat din atenţia publicului În , la cinci ani după moartea lui Hitchcock, a reapărut rapid când PBS a ecranizat porţiunile neterminate ale acestuia în documentarul Frontline: Memory of the Camps Filmul a fost finalizat abia în , restaurat complet şi adaptat pentru ecranizare A fost inclus şi pe lista Festivalului de Film de la Berlin, sub titlul său original, sobru şi adecvat, German Concentration Camps Factual Survey Având în vedere vioiciunea cu care Hitchcock a pus viaţa oamenilor în pericol pe ecran, pur şi simplu, aşa cum susţinea el, pentru a-şi încânta audienţa, recrutarea lui pentru a fi mâna călăuzitoare a unui testament serios al unui genocid devastator ar putea părea ciudată Dar Sidney Bernstein, care îl cunoştea pe Hitchcock încă din , „credea că el, un om strălucit, va avea nişte idei despre cum am putea lega toate elementele; şi chiar le-a avut” Hitchcock a fost surprins de contrastul filmărilor îngrozitoare din lagăre şi aspectul oraşelor liniştite şi bucolice din vecinătatea lor El a sugerat să fie folosite hărţi simple pentru a ilustra modul în care decurgea viaţa obişnuită a oamenilor, în timp ce semenii lor erau sacrificaţi la numai doi paşi distanţă Peter Tanner, editorul filmului, a recunoscut că înţelegerea lui Hitchcock asupra impactului emoţional al tehnicii de filmare avea o influenţă reală asupra creaţiilor sale Hitchcock, spunea Tanner, „a fost foarte atent să obţină un material care nu poate fi considerat fals în vreun fel”, folosind pe scară largă cadre lungi care ar putea fi redate fără editare De asemenea, Hitchcock a sugerat ca alte părţi să se bazeze strict pe montaj Într-o secţiune a filmului la structurarea căreia Hitchcock a ajutat, ni se arată imagini insuportabile cu fragmente de corpuri omeneşti şi grămezi de bunuri personale Vederea movilelor de haine jefuite de la proprietarii lor transformă obiectele cotidiene în simboluri ale răului După cum a observat Jean-Louis Comolli, „juxtapunerea a ceea ce este familiar cu ceea ce este oribil este una dintre marile teme ale lui Hitchcock” La un moment dat în secţiunea filmului la care a lucrat Hitchcock, aparatul de filmat ne duce în pragul unei camere care are un semn deasupra uşii: „BRAUSEBAD”, care în limba germană înseamnă „cabină de duş” La prima vedere, arată ca o baie, funcţională, dar sinistră Odată ajuns în interior, albul strălucitor al camerei este acoperit de umbre înfricoşătoare şi întunecate Majoritatea telespectatorilor de astăzi, familiarizaţi cu imagini ale camerelor de gazare din lagărele de concentrare naziste, vor recunoaşte instantaneu înşelătoria pe care Hitchcock şi colegii săi ne-o dezvăluie Deschiderile de pe tavan nu sunt capete de duş, ci orificii care fac loc gazului otrăvitor Acesta nu este un loc destinat curăţeniei, ci crimei Odată văzută, asemănarea cu scena duşului de la Psycho, oricât de profan ar părea, este dificil de eliminat din mintea cuiva Să ne imaginăm acel moment în care camera de filmat a lui Hitchcock se uită direct la capul de duş, cu apa revărsându-se pe faţa şi pe pieptul lui Marion Pentru o clipă, ea pare relaxată, chiar după ce s-a hotărât să dea înapoi banii pe care i-a furat şi să redevină persoana bună şi cinstită care ştiam cu toţii că este Dintr-odată, ea e copleşită de o forţă de distrugere inexplicabilă În câteva secunde, zace moartă, destinată unui mormânt care nu va fi ştiut de nimeni În , criticul Robin Wood – care, la vremea aceea, nu văzuse niciodată filmele din lagăre – s-a întrebat dacă experienţa de a lucra la documentar a afectat în vreun fel cel mai faimos film al lui Hitchcock „Nu putem privi lagărele fără a ne confrunta cu două aspecte ale groazei Prima este neputinţa totală şi inocenţa victimelor A doua se referă la faptul că fiinţele umane, ale căror destine le împărtăşim cu toţii într-o oarecare măsură, au fost măcelarii şi torţionarii propriilor lor semeni Filmul Psycho se bazează întocmai pe aceste două orori gemene ” Hitchcock nu a spus niciodată dacă Psycho a fost influenţat de imaginile acestea pe care le-a examinat zile în şir Poate că nici măcar nu a conştientizat asta Peter Bogdanovich îşi aminteşte un moment din anii ’ când l-a întrebat pe Hitchcock despre o scenă din thrillerul său, thriller despre Războiul Rece, intitulat Torn Curtain ( ), în care Paul Newman şi o gospodină din estul Germaniei comit o crimă remarcabil de lent, omorând un agent de securitate Stasi, pe nume Gromek, interpretat de Wolfgang Kieling Newman şi complicele său se luptă cu Gromek, îl înjunghie şi îl lovesc cu o lopată, dar el se agaţă de viaţă în stilul lui Rasputin Nu moare decât atunci când îl târăsc pe podea şi îi bagă capul într-un cuptor cu gaz Bogdanovich l-a întrebat pe Hitchcock dacă aceasta este o aluzie intenţionată la camerele de gazare naziste „Părea cu adevărat surprins şi a clătinat din cap că nu ” Câţiva ani mai târziu, Bogdanovich l-a văzut pe Hitchcock la o emisiune de televiziune unde „a explicat destul de serios şi într-un mod oarecum simbolic această secvenţă de crimă şi legătura ei cu felul în care germanii au gazat evreii” Aceasta, probabil, a fost emisiunea în care Hitchcock a spus despre uciderea lui Gromek: „Iată-ne din nou la Auschwitz şi la camerele de gazare Lumea de astăzi este plină de brutalitate” Poate că Hitchcock îi ascunsese ceva lui Bogdanovich sau poate că, odată ce acesta i-a dezvăluit posibila legătură, a ajuns să vadă adevărul Privit cu atenţie din toate părţile, Hitchcock era întotdeauna deschis la sugestii Jane Sloan a fost cea care l-a descris odată ca fiind „un burete, dornic să adapteze punctul de vedere care s-ar vinde şi deschis oricărei idei care ar părea bună, insistent doar dacă se potriveşte poveştii pe care o spune” Deşi este imposibil de dovedit, nu este deloc greu de crezut că punerea la un loc a celor mai tulburătoare imagini ale stricăciunii umane capturate vreodată din viaţa reală să fi dus, în mod conştient sau nu, la apetenţa lui Hitchcock pentru propriile sale reprezentări de mai târziu ale crimelor Abstracţiunile artistice şi sofisticate ale lui Wilde au fost înlocuite de răutatea lumii moderne În orice caz, scena duşului a fost cea care a anunţat o nouă eră Nu cu mult timp după Psycho, Crucea Roşie Americană l-a abordat pe Hitchcock pentru a face o reconstituire ştiinţifică a spotului promoţional al filmului, de interes public, în care el să se plimbe în jurul unei case obişnuite şi să arate capcanele letale care se ascund în fiecare cameră a acesteia – şi în special în baie Într-o clipită, violenţa infracţională din Psycho a devenit parte din fibra vieţii americanilor Violenţa şi nuditatea au căpătat roluri noi în existenţa tuturor Din acel punct nu mai exista nicio cale de întoarcere pentru nimeni, nici măcar pentru Hitchcock În timpul Crăciunului din , BBC şi-a onorat telespectatorii în prime-time cu o oră în care Hitchcock a vorbit despre subiectele sale preferate: suspans, sex, filme şi crimă A fost o înregistrare a interviului lui Hitchcock cu Bryan Forbes, un englez, regizor ca şi el, în faţa unei audienţe la National Film Theatre din Marea Britanie Cea mai mare parte a serii, Hitchcock şi-a ţinut audienţa ca pe ace, răspunsurile lui fiind pline de sensuri ascunse şi de bagatelizări ironice, însoţite de priviri scăpărătoare În sală au izbucnit chiar şi râsete atunci când s-a jucat scena crimei lui Gromek Totuşi, un membru al audienţei care n-a reuşit să identifice umorul, l-a provocat în ceea ce priveşte „greaţa întoarcerea stomacului pe dos inutila lipsă de gust” a morţii prelungite a lui Gromek Hitchcock i-a răspuns: „Aş spune că demonstraţia scenei este menită să arate cât de dificil este să ucizi un om Pentru că este o afacere murdară, una chiar oribilă” În anii următori, numeroşi tineri regizori şi-au apărat punerile în scenă ale crimelor în exact aceiaşi termeni Sam Peckinpah a spus că The Wild Bunch ( ) a fost încercarea sa de a contracara tradiţia de la Hollywood în care „oamenii mor fără suferinţă, iar violenţa nu provoacă durere” După Torn Curtain, lui Hitchcock îi mai rămăsese o crimă explicită, când personajul fermecător şi psihopat al lui Barry Foster este surprins violând-o şi ucigând-o pe Brenda, personajul Barbarei Leigh-Hunt în Frenzy ( ), o replică din anii ’ a filmului The Lodger, punând împreună cele două elemente ale crimelor lui Hitchcock Unul era cel al legendei lui Jack Spintecătorul, iar celălalt privea realitatea dezgustătoare a crimelor sale Filmarea scenei a durat trei zile şi a fost dificilă atât pentru Leigh-Hunt, cât şi pentru Foster „Încă o zi şi jumătate şi vom finaliza asta”, şi-au spus unul altuia, când se aflau abia la jumătatea filmărilor În cadrul care le completează chinul, Foster a fost şocat la vederea lui Leigh-Hunt, care poza moartă cu limba ieşită din gură, exact aşa cum i-a spus Hitchcock: „Efectul este cu adevărat oribil Hitch a făcut un experiment, folosind o lentilă extrem de apropiată de gură, trecând prin machiaj, salivă şi sânge Cred că prin asta Hitch încerca să descopere cel mai înalt nivel al groazei” În practica artei fine a crimei există întotdeauna o nouă situaţie chinuitoare de scos la iveală din adâncurile tulburi ale unei imaginaţii geniale  AUTORUL The Lodger l-a catapultat pe Hitchcock la un nivel de recunoaştere publică de care niciun alt regizor britanic nu s-a bucurat Au urmat apoi încă două filme produse de Michael Balcon – Downhill şi Easy Virtue ( ) –, după care tânărul strălucitor al cinematografiei britanice a fost ademenit către British International Pictures (BIP) prin promisiunea lui John Maxwell de a oferi resurse financiare sporite şi o creştere semnificativă a salariilor Ajuns să câştige de lire sterline pe an, Hitchcock a devenit cel mai bine plătit regizor din Marea Britanie Niciunul dintre primele patru filme pe care le-a făcut la BIP nu a avut atracţia stranie şi convingătoare pe care a avut-o The Lodger, deşi fiecare a explorat o parte a stilului personal al lui Hitchcock – spectacolul live din The Ring, comedia socială cu accente parohiale din The Farmer’s Wife ( ), copilul dorit şi părintele moralizator din Champagne ( ), temele culpabilităţii, ruşinii şi excluderii din The Manxman ( ) Fiecare i-a dat lui Hitchcock, ocazia de a încerca să filmeze cadre ingenioase şi modalităţi ingenioase de a surprinde o scenă, fiecare înfloritură micuţă reprezentând o marcă importantă a omului pe care publicul nu-l putea vedea, dar pe a cărui prezenţă o putea simţi constant şi inevitabil În , cariera sa dedicată filmelor mute s-a încheiat odată cu lansarea filmului Blackmail, un film sonor despre consecinţele traumatice ale unei tentative de viol S-a dovedit a fi cel mai bun şi cel mai important film al său de la crearea peliculei The Lodger, iar producţia acestuia la Studiourile Elstree a fost înfrumuseţată de o vizită a ducelui şi ducesei de York, viitorul rege şi regina sa Ronald Neame, asistentul cameraman care a lucrat la film, şi-a amintit clar cum evenimentul a fost atunci o sursă de îngrijorare pentru toţi cei de pe platou – cu excepţia lui Hitchcock Când Neame a lucrat cu Noël Coward într-un alt studio de film, în momentul unei vizite regale, Coward şi-a obligat echipa să respecte protocolul şi eticheta „Însă Hitchcock nu era deloc priceput la aşa ceva” Când ducele şi ducesa au urmărit filmarea unei scene, amândoi au fost imediat dornici să exploreze tehnologia miraculoasă a dialogului şi a imaginilor în mişcare Hitchcock a fost bucuros să le arate mai multe, dar nu suporta comportamentul ceremonios Mesajul pe care îl transmitea era însă inevitabil: chiar şi în prezenţa personalităţilor regale, platoul de filmare era încă regatul său Un film realizat de Hitchcock era creaţia lui în totalitate Înainte de mijlocul anilor , ideea că Alfred Hitchcock era un mare artist era la fel de străină celor care scriau despre artă ca şi celor care petreceau fiecare sâmbătă seara la cinema Hitchcock însuşi a respins discuţia publică despre filmele sale ca artă, mai ales odată ce acestea deveniseră deja obişnuite la Hollywood „Tare urăsc eu cuvântul «artistic»„, a remarcat el în , explicând că treaba lui era să împace o serie de preocupări comerciale concurente – vedetele, aşteptările publicului, ale cenzorilor scorţoşi şi atenţia lor la detalii – într-o manieră atât de ameţitoare încât să dea o lovitură cu care s-ar putea mândri „Am prea mult bun-simţ ca să pot lua un milion de dolari şi să fac un film care să mă mulţumească doar pe mine şi pe criticii de film”, a insistat el Modul în care lumea gândea despre Hitchcock – şi, într-o oarecare măsură, modul în care Hitchcock gândea despre el însuşi – a început să se schimbe datorită unui grup de tineri critici francezi, asociaţi ziarului cinefil Cahiers du Cinéma Ei l-au identificat pe Hitchcock ca întruchiparea a ceea ce numim acum „teoria autorului”, o lectură a producţiei cinematografice care subliniază centralitatea viziunii creative a regizorului în realizarea unui film Hitchcock, susţineau ei, pur şi simplu nu îşi regiza filmele, ba chiar le scria scenariul el însuşi Mai mult, talentul său scriitoricesc era atât de bogat, inovativ şi unic, încât îl transforma în mai mult decât un producător de succes de la Hollywood; era un adevărat artist Primele sale întâlniri cu criticii francezi au provocat un lanţ de surprize şi de confuzii de ambele părţi Într-o piaţă strălucitoare de flori din Nisa, în , fondatorului Cahiers, André Bazin, i s-a permis să-l intervieveze pe Hitchcock în timpul unei pauze de la filmarea filmului To Catch a Thief ( ) Când Bazin i-a adresat întrebări despre temele, simbolurile şi semnificaţiile filmelor sale, Hitchcock s-a fâstâcit, parţial pentru că nu-i plăcea să fie complet sincer cu un jurnalist atunci când putea să-l dezamăgească, şi parţial pentru că îi displăcea într-adevăr analiza detaliată a lui Bazin La rândul său, Bazin, întotdeauna mai puţin entuziasmat de munca lui Hitchcock decât mulţi dintre colegii săi, a fost uimit de docilitatea regizorului de pe platou, căzut în tăcere pe scaunul său, arătând „plictisitor de prodigios”, în timp ce echipa sa lucra agitată în jurul acestuia Pe măsură ce după-amiaza s-a transformat în seară, Hitchcock s-a trezit brusc şi a început o conversaţie animată cu Cary Grant Era îngrijorat de vreo subtilitate a performanţei vedetei sale sau, poate, de faptul că lumina naturală dispărea treptat? „Nu, lumina este excelentă”, i-a spus Hitchcock lui Bazin, „dar contractul domnului Cary Grant prevede încetarea muncii la ora ; este exact ora , aşa că vom relua secvenţa aceasta mâine” Acesta era Hitchcock, un presupus general napoleonian al filmelor, ale cărui armate erau sub controlul său neclintit – totuşi, pentru Bazin, el arăta mai degrabă ca un câştigător al unei competiţii decât ca un regizor; ca un vizitator aflat pe platoul unui producător, pentru o zi de filmare Rezervele lui Bazin privitoare la Hitchcock nu i-a descurajat însă pe colegii lui În , Eric Rohmer şi Claude Chabrol au publicat Hitchcock, primul studiu critic complet al operei sale Multora din America şi Marea Britanie li s-a părut absurd faptul că omul pe care îl văzuseră întotdeauna ca pe un maestru împlinit, dar ieşit din comun, era acum salutat ca un geniu artistic Noua abordare a lui Hitchcock – şi a altor regizori de la Hollywood, cum ar fi cea a lui Howard Hawks – a provocat mai mult decât o agitare a criticilor de film; a dus la o reevaluare a culturii populare care a dizolvat barierele puternice dintre artă şi divertisment Până la sfârşitul anilor , astfel de noţiuni au fost omniprezente Atunci însă, reevaluarea lui Hitchcock li s-a părut unora complet delirantă În revista britanică Sight & Sound, criticul american Richard Roud a publicat un articol despre excesele criticii franceze, citând elogierea lui Hitchcock, după cum A Roud a sugerat în Exhibit: „prima reacţie ar putea fi aceea de a concluziona că aceşti bărbaţi sunt destul de aiuriţi” şi că Hitchcock însuşi ştia că „această idolatrizare a sa” era ridicolă Pentru scepticii anglo-saxoni, ce era mai rău abia începea În , François Truffaut, un critic în vârstă de treizeci de ani devenit cineast, a sosit la Los Angeles pentru o lungă serie de interviuri cu Hitchcock, care încă sunt considerate încă punctul de plecare pentru cele mai multe analize ale vieţii şi operei lui Hitchcock În vara următoare, Jean Douchet a călătorit în California pentru propria sa lucrare despre Hitchcock Conştient de oportunităţile de publicitate oferite de tinerii săi discipoli francezi, Hitchcock a plătit o limuzină pentru a-l transporta pe Douchet la şi de la hotelul său timp de trei zile Cheltuielile lui Douchet au fost acoperite de Universal Pictures, care avea un contract încheiat cu Hitchcock, cu excepţia unei nopţi la hotelul Fairmont din San Francisco, pe care însăşi Hitchcock a achitat-o Oricât de perplex l-ar fi lăsat unele dintre teoriile criticii de film auteuriste, care susţineau că producătorul de film este, de fapt, şi autorul acestuia, Hitchcock a fost de acord cu principiul fundamental care susţinea că în spatele fiecărui mare film se află un om mare pe un scaun de pânză Încă din , el şi-a exprimat opinia că orice film care merită vizionat are amprentele regizorului asupra negativelor „Sunt creaţiile lui în acelaşi fel în care un roman este izvorul imaginaţiei autorului său Şi asta pare să ne dea certitudinea că, atunci când filmele sunt într-adevăr artistice, înseamnă că au fost în întregime opera unui singur om ” Hitchcock s-a dovedit a fi un întemeietor al acestei arte, unul atât de puternic şi de creativ încă de la începutul carierei sale de regizor, găsind mereu diverse modalităţi de a-şi insera propria personalitate în creaţiile sale În primul său film, The Pleasure Garden, Hitchcock şi-a inclus semnătura în generic, iar în majoritatea filmelor sale ulterioare şi-a făcut celebrele apariţii O fotografie făcută în timpul realizării celui de-al doilea film al său, The Mountain Eagle, îl arată prezentându-se drept motorul platoului de filmare; un tânăr hotărât, care mânuieşte magistral cele mai moderne tehnologii media Apoi a urmat povestea modului în care imaginea sa a ajuns să se întunece în cel de-al treilea său film, The Lodger June Tripp (cunoscută pe plan profesional doar ca June, dar denumit uneori şi June Hillman), care a jucat rolul feminin principal al lui Daisy, a confirmat că pe platou Hitchcock deţinea controlul absolut „Proaspăt întors din Berlin, Hitch era atât de ahtiat de valorificarea unghiurilor neobişnuite ale camerei de filmat şi de efectele create de lumini cu ajutorul cărora putea să creeze şi să susţină suspansul dramatic, încât de multe ori o scenă care nu rula mai mult de trei minute pe ecran dura o dimineaţă întreagă la filmări ” A fost epuizant pentru distribuţie, dar „geniul lui a fost evident” – deşi nu pentru toată lumea În timp ce producătorul Michael Balcon spunea povestea, Graham Cutts, regizorul care lucrase cândva cu Hitchcock, poate îndemnat de gelozia pe care o simţea faţă de progresul rapid al acestuia, a început să spună oricărei persoane care îl asculta că lucrăm cu un individ dezastruos Din păcate, o persoană care l-a ascultat a fost C M Woolf”, distribuitorul Când s-a uitat la film, Woolf, care întârziase deja lansarea primele două filme ale lui Hitchcock pentru că simţea că nu vor vinde multe bilete în cinematografe, a spus că nu a văzut niciodată nişte „prostii” atât de artistice în viaţa sa şi a cerut ca filmele să fie aruncate Balcon a intervenit şi l-a convins pe Hitchcock să colaboreze cu Ivor Montagu, un polimat în vârstă de douăzeci şi doi de ani, cu scopul de a face filmul să devină mai atractiv şi a vinde mai multe bilete la cinema Montagu a crezut că situaţia era „la fel de umilitoare pentru unul, pe cât era de jenantă pentru celălalt”, dar schimbările pe care le-a făcut au salvat totul El a redus numărul de inserturi de la aproximativ , a scurtat unele scene, a sugerat rezolvarea altora şi l-a recrutat pe artistul grafic E McKnight Kauffer, ale cărui proiecţii veneau sprijinul expresionismului îngrozitor al filmului lui Hitchcock Balcon a arătat noua versiune unui public format din jurnalişti, a căror reacţie splendidă l-a convins pe Woolf că filmul poate rula în siguranţă Pe de o parte, aceasta este o dovadă a dificultăţii de a exprima o singură viziune creativă într-o industrie plină de forţe tehnice, comerciale, editoriale şi politice care nu ţin de controlul unui regizor Unul dintre motivele care l-au făcut pe Hitchcock să privească înapoi spre colaborarea sa cu Balcon cu atâta dragoste a fost acela că acesta din urmă a încercat întotdeauna să înlăture unele dintre aceste obstacole şi l-a lăsat pe Hitchcock să rămână cât mai fidel propriului său drum În America, după anii ’ , Hitchcock a fost recunoscut atât ca regizor, cât şi ca producător, dar în primii săi ani la Hollywood a fost iritat de implicarea unor producători puternici în munca sa, în special de cea a lui David O Selznick, care se considera a fi prezenţa creativă cheie din orice producţie care îi purta numele În astfel de circumstanţe, identificarea unui singur „autor” al filmului poate fi dificilă, dacă nu chiar imposibilă Cu toate acestea, Montagu a subliniat că nu a inserat nimic din ideile sale în opera lui Hitchcock; contribuţia sa la The Lodger a fost „asemănătoare cu ceea ce un director de galerie face cu un tablou, sugerând doar cum ar trebui să fie încadrat, unde anume să fie agăţat pe perete şi în ce lumină să apară” Îi plăcea felul original al lui Hitchcock de a face montaje şi credea că „filmul avea nevoie să fie editat în sensul valorificării calităţilor excepţionale ale acestuia, nu în detrimentul lor”, subliniind influenţa lui Hitchcock asupra filmului prin prezenţa acelor caracteristici pe care Montagu le-a descris şi în altă parte ca fiind „spiritul de observaţie asupra detaliilor picturale familiare şi necunoscute” şi „ochiul unui artist pentru compoziţii semnificative” Montagu a încercat să identifice şi să îmbunătăţească esenţa lui Hitchcock, o metodă pe care mulţi dintre colaboratorii ulteriori ai lui Hitchcock au folosit-o la rândul lor Dintre toţi cei care şi-au investit talentele în personalitatea legendară a lui Hitchcock, cea mai constantă şi poate cea mai importantă a fost soţia sa, Alma Reville Formau, la prima vedere, un cuplu ciudat Corpul ei mic şi delicat contrasta cu celebra siluetă voluminoasă a lui Hitchcock La fel, instinctul ei de a se face plăcută şi de a răspândi calmul în jur, reflectat în zâmbetul strălucitor cu care întâmpina lumea, se deosebea uluitor de egoismul lui Hitchcock, de tendinţa lui de a se îmbufna şi de a ieşi în evidenţă Conform spuselor fiicei lor, Hitchcock a fost „o celebritate încă de la naştere” care îşi dorea din tot sufletul câteva lucruri – atenţie, recunoaştere publică, un sentiment de unicitate –, care pentru Alma, mai retrasă, păreau să nu conteze foarte mult Alma a fost fiica lui Lucy şi Matthew Reville şi s-a născut la Nottingham, pe august , la numai o zi după ziua de naştere a lui Alfred Familia ei s-a mutat la Londra când Alma era copil, după ce Matthew şi-a găsit un loc de muncă în departamentul de costume de la Studiourile Twickenham În adolescenţă, Alma visa să fie actriţă, deşi tatăl ei a crezut că e cel mai bine pentru ea să experimenteze „latura plină de viaţă a filmului” şi a ajutat-o să-şi găsească o slujbă de editor de imagine Acesta s-a dovedit a fi un punct de cotitură al vieţii ei Deşi mai târziu Alma a preluat câteva mici roluri, scenariul şi montajul au absorbit-o În timp ce Alfred era încă la Henley’s, cariera cinematografică a Almei era în creştere fulminantă I-au fost făcute o mulţime de oferte de muncă, dar de multe ori lucra în calitate de dublură a editorului (o slujbă mai funcţională în anii aceia ai cinematografiei decât astăzi) şi ca membru al echipei la montaj responsabile cu înregistrarea detaliilor pentru a evita discrepanţele la montaj Încă din adolescenţă a fost angajată să lucreze la Hearts of the World, în regia lui D W Griffith, titanul filmelor mute şi unul dintre puţinii regizori de care Hitchcock a recunoscut cu uşurinţă că a fost influenţat Deşi pentru Alma nu a fost dragoste la prima vedere, prima ei experienţă alături de Alfred a fost una memorabilă Se întâmpla în la Famous Players-Lasky, unde amândoi începuseră de curând să lucreze Ea a fost amuzată de felul său de a fi imperios, complet inadecvat înălţimii lui tinereşti şi înfăţişării rotofeie şi era nedumerită că, de fiecare dată când drumurile li se intersectau, el e comporta de parcă ea ar fi fost invizibilă Câţiva ani mai târziu, Hitchcock a dezvăluit că lipsa sa de politeţe nu era altceva decât un simptom al anxietăţii sale din tinereţe pe care o resimţea în preajma femeilor, intensificată de faptul că Alma era, în ceea ce priveşte cariera, deşi doar cu patru ani mai în vârstă decât el, deja editor de imagine şi asistent secund de regie, în vreme ce el schiţa încă inserturi Alma a susţinut că, de vreme ce era „de neimaginat ca un bărbat britanic să recunoască faptul că o femeie are o slujbă mai importantă decât a lui, Hitch a aşteptat să discute cu mine până când a avut o poziţie superioară” Momentul acesta a venit când el a fost numit asistent al lui Graham Cutts într-un film numit Woman to Woman şi atunci, din senin, a chemat-o pe Alma pentru a-i oferi slujba de editor Au lucrat împreună la alte patru filme cu Cutts şi s-au convins că ar putea face împreună o treabă mult mai bună decât regizorul lor Când lui Hitchcock i s-a dat pe mână filmul The Pleasure Garden, prima sa decizie importantă a fost angajarea Almei ca asistenta sa de producţie Ambii erau pasionaţi de cinematografie, oameni extrem de ambiţioşi, dar timizi şi autonomi, care trăiseră în cercuri sociale restrânse în copilărie În cazul Almei, ea a suferit de coree reumatică, o afecţiune care i-a provocat ticuri involuntare, mişcări sacade ale membrelor şi slăbiciune musculară A pierdut doi ani de şcoală din cauza tulburării care, în opinia fiicei sale, a determinat-o să devină „extrem de conştientă de sine şi sensibilă la lipsa ei de educaţie formală”, la fel ca Hitchcock Alma a avut chiar şi o poveste ciudată despre traumele sale din copilărie, care se asemăna şi ea cu cea a lui Hitchcock În mijlocul mulţimii de londonezi care în participau la cortegiul funerar al lui Edward al VII-lea, Alma cobora de pe umerii tatălui ei când părul i s-a prins în nasturii hainei unui spectator din apropiere, iar ea a fost izbită la pământ în timp ce bărbatul a mers mai departe, declanşându-i astfel o aversiune pe viaţă faţă de mulţimi Povestea logodnei lor este una care îi provoca plăcere lui Hitchcock, atunci când trebuia să o spună S-a întâmplat, conform spuselor lui, în Ajunul Crăciunului din , în vreme ce călătoreau înapoi din Germania, unde el şi Alma lucraseră la The Mountain Eagle Hitchcock a intrat în cabina Almei cu un inel de logodnă în buzunar şi cu un discurs repetat în gând, doar pentru a o găsi extenuată pe patul ei, suferind de rău de mare Hotărât, i-a adresat întrebarea Ca răspuns, Alma „a gemut, a dat din cap şi a râgâit” Oricât de improbabil a fost ca lucrurile să se fi petrecut astfel, povestea este totuşi însoţită de un inel care îi poate dovedi autenticitatea După cum observa Patrick McGilligan, Hitchcock avea o viziune extrem de himerică asupra călătoriilor realizate cu trenul şi pe mare şi, probabil, a fost convins că aceasta era ocazia perfectă pentru a îndeplini o asemenea fantezie romantică Faptul că nu a putut să evalueze situaţia şi să-şi amâne propunerea pentru un moment mai adecvat spune multe despre stângăcia sa socială şi sugerează unul dintre multele lucruri pe care călduroasa şi empatica Alma le-a adus în parteneriatul său cu Hitchcock La fel ca The Pleasure Garden, filmul The Mountain a suferit şi el întârzieri şi a înfruntat obstacole cauzate de vreme şi de alte circumstanţe neprevăzute – un coşmar pentru un om atât de anxios ca Hitchcock Când a făcut publice aceste experienţe, Hitchcock le-a narat râzând, dar în felul în care ar fi putut fi relatat un vis ciudat, plin de anxietate Limitat de probleme neaşteptate, care trebuiau rezolvate urgent, el a continuat să se îndrepte către Alma pentru validări constante, iar ea, „un suflet dulce, mi-a dat curaj mereu jurându-mi că mă descurc absolut minunat” De asemenea, ea a sărit în ajutorul lui tratând probleme delicate pe care le avea cu actorii şi cu echipa sa, pe care Hitchcock nu le putea duce de unul singur „Ca un bărbat adevărat, am lăsat-o pe domnişoara Reville să se ocupe de toate treburile murdare”, a recunoscut el Hitchcock a spus multe poveşti despre acele vremuri petrecute în Germania, dar el i-a atribuit întotdeauna Almei acelaşi rol: o persoană luminoasă şi energică, plină de optimism molipsitor , „o minionă de de centimetri, care purta ciorapi şi era încă puţin înălţată de tocuri”, care i-au amintit mereu că el avea „şolduri sinuoase şi era un bărbat excepţional” Ea era sursa lui de energie, şi juca rolul de intermediar protector între el şi imprevizibilitatea descurajantă a altor oameni, susţinându-l pe Hitchcock cu diplomaţie şi inteligenţă emoţională În deceniile care au urmat, Alma a interpretat, formal şi informal, o varietate de roluri în filmele Hitchcock: evaluator de scenarii, asistent de regie, scenarist, responsabil de casting, supervizor de scenarii, consilier editorial general În mod firesc, uneori a fost pur şi simplu creditată ca fiind secundul producătorului Se spune că ideea lui Hitchcock despre omul puternic aflat în spatele unei creaţii cinematografice era ceva ce a dobândit din cultura cinematografică germană Cu toate acestea, el şi-a manifestat viziunea despre propria persoană, considerându-se un expert precoce înainte de timpul petrecut la Neubabelsberg La vârsta de douăzeci şi unu de ani şi la doar trei luni de la primul său contract cu normă întreagă în industria cinematografică, a publicat un articol în revista Motion Picture Studio despre secretele modului de a crea intertitluri bune Afişând o încredere de sine în dezacord cu tânărul anxios şi incomod social care era prezent la filmări, el a criticat pe „unul sau doi dintre producătorii de frunte din Statele Unite care au transformat în obicei ilustrarea tuturor titlurilor lor Rezultatul ilustrării unui intertitlu rostit nu poate decât să deruteze cititorul”, i-a atenţionat el şi şi-a îndemnat colegii să evite repetiţia în lucrările lor „Zilele în care se foloseau clepsidra şi balanţa s-au încheiat ” Era un novice în industria cinematografică şi deja dispreţuia sensibilităţile vizuale ale regizorilor consacraţi, strâmbând din nas la vederea a cât de mult depind aceştia de vechile clişee De la sfârşitul anilor , el a avut grijă ca numele să-i apară în presă în acest fel, împărtăşind expertiza sa prin intermediul articolelor din numeroase publicaţii şi oferindu-le jurnaliştilor câteva oportunităţi de a se distra în apartamentul său de pe Cromwell Road, din vestul Londrei, unde avea obiceiul de a se lăsa intervievat îmbrăcat în pijamalele de mătase A mers atât de departe încât a înfiinţat Hitchcock Baker Productions Ltd , o companie dedicată cultivării imaginii sale publice În a publicat o serie de articole biografice în populara revistă britanică Film Weekly, intitulată My Screen Memories, de parcă ar fi fost un om cu mare experienţă în industrie, şi nu un bărbat de treizeci şi şase de ani aflat în plină ascensiune Cu toate acestea, cititorii nu au avut nicio îndoială cu privire la calităţile pe care Hitchcock a dorit să şi le sublinieze cel mai mult în acele materiale: tinereţea, dinamismul şi simţul răspunderii Ultimul episod de acest fel s-a încheiat cu Hitchcock declarând că nostalgia sugerată de aceste articole nu era cu adevărat ceva ce şi-a dorit neapărat să transmită: „cel mai interesant film al meu este întotdeauna cel pe care urmează să-l fac Mi-a plăcut să plonjez puţin în aceste reminiscenţe ale trecutului Dar viitorul este mult mai fascinant ” Pe măsură ce faima filmelor lui Hitchcock a crescut, la fel s-a întâmplat şi cu celebritatea regizorului În martie , el a fost invitat să predea un curs la Columbia University pe subiectul pe care era specializat: opera distinctivă a lui Alfred Hitchcock Spunând cu vocea sa inconfundabilă „Am aici câteva notiţe care sunt amestecate cu o scrisoare pregătită pentru mama mea”, a provocat râsete printre membrii publicului său tânăr, în timp ce îşi începea prelegerea povestind despre ciclul de viaţă al unui film Hitchcock, de la concepţia sa până la proiecţie Hitchcock aminteşte de modul în care Wilde şi Dickens şi-au făcut un nume în America, precum şi de cele mai recente întâlniri cu cititorii organizate de Gertrude Stein în ţara natală, după mulţi ani petrecuţi în Europa, în timpul cărora maniera de a-şi prezenta noile lucrări era învăluită într-un soi de extravaganţă cu note de modestie, fapt care îi zugrăvea un portret care era ceva între o răzvrătită modernistă şi precupeaţa preferată a Americii Toate cele trei nume prestigioase şi-au exploatat imaginile şi comportamentele, în acord cu unicitatea vocilor lor, pentru a rămâne ancorate ca prezenţe culturale Hitchcock, ca niciun alt producător de film înaintea lui, le-a călcat însă pe urme Când succesul de la Hollywood i-a ieşit în cale în anii ’ , agentul său – la început Myron Selznick, apoi Lew Wasserman, poate cel mai important din sfera comercială a industriei filmului de după cel de-al Doilea Război Mondial – a intermediat ceea ce erau în esenţă acorduri de licenţiere, adăugând numele lui Hitchcock unei varietăţi de proiecte secundare şi creaţii independente, toate având ca numitor comun transpunerea lui Hitchcock în opera sa cinematografică Au existat cărţi cu poveşti pline de suspans, care se presupunea că sunt editate de Hitchcock, deşi implicarea lui în proiecte era neglijabilă În , Hitchcock şi-a asociat numele cu adaptare a romanului lui Frances Iles, Malice Aforethought, pentru o serie de emisiuni radio propuse de postul ABC, The Alfred Hitchcock Show Deşi nu a fost difuzat ulterior, episodul pilot conţinea miezul a ceea ce avea să devină Alfred Hitchcock Presents, show-ul a cărui popularitate instantanee a făcut ca revista Alfred Hitchcock să fie urmată de alte cărţi pentru copii şi pentru adulţi şi de diverse alte contracte marca Hitchcock Emisiunile de televiziune au fost produse de Norman Lloyd, care a apărut în Saboteur ( ) şi Spellbound, şi de Joan Harrison, o protejată a lui Hitchcock care a lucrat cu el într-o varietate de roluri între şi , înainte de a se lansa pe cont propriu Se bucurau de încrederea deplină a lui Hitchcock şi li s-a permis să preia conducerea în găsirea, dezvoltarea şi producerea celor două seturi de poveşti necesare fiecărui sezon Cu diverse ocazii, Hitchcock le oferea critici şi sugestii, dar, în general, permitea serialului să funcţioneze fără indicaţii din partea sa, permiţând folosirea imaginii sale, care, până la primul sezon difuzat în , era una bine conturată Emisiunile de televiziune ale lui Hitchcock erau, în general, tratate separat de filmele lui, adăugând prea puţină valoare muncii sale Cu toate acestea, Alfred Hitchcock Presents –şi The Alfred Hitchcock Hour, care a urmat – distilează spiritul în care cei mai de succes colaboratori ai săi şi-au abordat creaţiile, în special la sfârşitul anilor Pentru Harrison şi Lloyd, Hitchcock a fost nu doar un om, ci o entitate, un totem şi un spirit călăuzitor În ciuda rarei sale implicări, gusturile, sensibilităţile şi personalitatea sa se reflectau în fiecare etapă a producţiei spectacolelor Vorbind în public despre serial, Harrison l-a caracterizat pe Hitchcock spunând: „Nu arătăm multă violenţă explicită Genul nostru de criminal este unul politicos Ne place mai degrabă să sugerăm ce face, decât să arătăm” „Lăsaţi-i să sufere”, a spus ea, vorbind despre plăcerea încântătoare de a tortura publicul „Lăsaţi-i să devină participanţi la spectacol şi să simtă fiecare răsucire şi întorsătură de situaţie ” Oriunde putea, Hitchcock lucra mereu cu aceiaşi oameni, cei care ştiau că a contribui cu succes la o producţie Hitchcock însemna a pune la bătaie talentul într-o matriţă hitchcockiană, intuind viziunea omului responsabil de film Pentru o scurtă perioadă de timp, designerul şi ilustratorul Saul Bass a fost un astfel de colaborator, proiectând secvenţele de titlu care scot frumos în evidenţă Vertigo, North by Northwest şi Psycho, aşa cum făcuse E McKnight Kauer pentru The Lodger cu zeci de ani mai devreme Bass a susţinut că a făcut o treabă atât de bună în reprezentarea vizuală a naraţiunii din scena de duş din Psycho, încât Hitchcock i-a permis să o regizeze el Zicea asta doar pentru a-i nega meritul cuvenit odată ce scena a devenit celebră Aproape toată lumea care a fost implicată în realizarea filmului Psycho a respins afirmaţia lui Bass „Alfred Hitchcock a fost chiar lângă camera sa de filmat la realizarea fiecăruia dintre cele şaptezeci de cadre ciudate”, a declarat Janet Leigh, femeia aflată de cealaltă parte a obiectivului Când a fost întrebat de ce nimeni altcineva nu şi-a amintit de filmare în aceeaşi versiune povestită de el, Bass a spus că decizia lui Hitchcock de a-i preda ştafeta a fost „spontană, neplanificată, nefiind discutată sau organizată de el În acel moment, nimeni nu a acordat prea multă atenţie acestui lucru” Mai important, „Hitch a fost mereu acolo şi «prezenţa» sa a dominat în mod natural platoul de filmare În ceea ce îi priveşte pe toţi ceilalţi, inclusiv pe mine, e cunoscut faptul că el a fost cel responsabil de tot ce s-a întâmplat; fie că era vorba despre iniţierea vreunei filmări, de instrucţiuni pentru tăierea unor cadre şi în ce momente anume” Pentru a-şi revendica acest fragment important al moştenirii lăsate de Hitchcock, Bass s-a folosit chiar de influenţa inefabilă a regizorului, aducând-o în centrul atenţiei În lunile pe care şi le-a petrecut lucrând la scenariul pentru The Birds, Evan Hunter le-a scris entuziasmat prietenilor şi familiei sale că Hitchcock a planificat să spună lumii că filmul este realizat pe baza unei viziuni comune, a sa şi a regizorului În realitate, a existat un singur nume pe care publicul l-a asociat cu pelicula, aşa cum a descoperit Hunter când a încercat să-i spună prietenului mai tânărului său fiu că el a fost omul care a scris scenariul „Nu, nu ai făcut-o”, a spus băieţelul, dornic să arate că nu era atât de prost încât să creadă o minciună evidentă, „Alfred Hitchcock a fost cel care l-a scris” Se presupune adesea că, aşa cum este şi cazul lui Ingmar Bergman, Quentin Tarantino, Woody Allen şi mulţi alţi aşa-zişi scriitori de scenarii, Hitchcock şi-a realizat propriile sale scenarii Dar, de fapt, doar pentru unul dintre filmele sale, The Ring, a fost recunoscut în mod oficial acest lucru şi a primit asistenţă din partea lui Eliot Stannard, unul dintre cei mai importanţi scenarişti britanici ai acelei ere Pentru Hitchcock, noţiunea de autor era una controversată; când i s-a prezentat oportunitatea, el a confirmat că, deşi este posibil să nu se fi trudit să scrie dialogurile din fiecare scenă, creativitatea îi trebuia să îi fie, în mod evident, recunoscută Sidney Gilliat, coscriitor al scenariilor pentru filmele The Lady Vanishes şi Jamaica Inn ( ), a fost de-a dreptul nervos când ziarul The New Yorker a scris că toate filmele regizorului sunt create în proporţie „de aproximativ , % de Hitchcock însuşi” Hitchcock a jurat că procentul citat în articol nu se datora lui, deşi ar fi fost gata să spună astfel de lucruri cu alte ocazii Ani mai târziu, într-o declaraţie referitoare la o dispută privind drepturile de autor asupra filmului Rear Window ( ), Hitchcock a declarat instanţei că, în scrierea scenariilor pentru peliculele marca Hitchcock, el „dicta filmele” şi că scenariul Rear Window ar trebui, prin urmare, să fie considerat „optzeci la sută creaţia lui Hitchcock „, în ciuda faptului că a fost adaptat oficial de John Michael Hayes după o proză scurtă scrisă de Cornell Woolrich Când venea vorba de scrierea scenariilor, Hitchcock se baza pe talentele altora – deşi, în cea mai mare parte a carierei sale, unul dintre aceste talente trebuia să fie capacitatea de a digera şi exprima ceea ce se numea „amprenta lui Hitchcock” „Cea mai mare problemă este să-i educ pe scriitori să lucreze în conformitate cu viziunea mea”, s-a plâns el odată Poate că Samuel Taylor, scenaristul filmelor Vertigo şi Topaz ( ), a spus-o cel mai bine: „Nu pot spune cu adevărat unde a început şi unde s-a încheiat contribuţia lui Hitch Când lucrezi cu el la un film, scrii un film marca Hitchcock ” De obicei, procesul avea la bază un roman, o nuvelă sau o piesă de teatru E greu de definit sursele adecvate unui film marca Hitchcock Uneori se ţinea cont de ce anume era disponibil sau de ce îi cereau studiourile, asupra cărora apoi se străduia din răsputeri să-şi lase amprenta În anii ’ , la apogeul carierei sale, căutarea unui material pentru un nou film a implicat un efort imens care a implicat-o pe Alma, pe secretarii săi, pe agentul său, pe angajaţii companiei sale de producţie şi diverse alte persoane de la Studiourile Universal, toţi aflându-se în căutarea unui amestec inarticulabil de suspans, melodramă şi umor Scenariile originale i-au fost trimise atât de scriitori consacraţi, cât şi de amatori, iar listele de talente promiţătoare au fost colectate de membrii echipei sale, tentând generaţiile viitoare cu ipotetice colaborări dintre Hitchcock şi, printre multe alte nume, Harold Pinter, Tom Stoppard şi Gore Vidal Având în vedere timpul şi efortul dedicat identificării acestuia, Hitchcock putea uneori trata cu un dispreţ remarcabil materialul pe care îl folosea ca sursă „Nu citesc niciodată o carte dacă mă gândesc să o ecranizez”, a afirmat el în , ca nu cumva „să fiu atât de saturat de roman încât să nu pot da la o parte cu uşurinţă ceea ce deseori trebuie înlăturat pentru a face un film adevărat şi nu o simplă reproducere cinematografică a unei cărţi” Hitchcock a avut de dus la bun sfârşit afaceri întortocheate când a cumpărat drepturile asupra materialelor şi a făcut-o în mod frecvent anonim pentru a evita să plătească pe ele mai mult decât era imperios necesar În transcrierile întâlnirilor sale cu Ernest Lehman, scriitorul scenariului final al filmului Family Plot ( ), Hitchcock a făcut remarci neortodoxe despre materialul folosit ca sursă a filmului, The Rainbird Pattern, al cărui autor, Victor Canning, a fost „un om foarte norocos” pentru că munca sa urmează să fie asociată cu numele Hitchcock „Aceşti tovarăşi ai noştri”, a mormăit atunci Hitchcock, făcând referire la scriitorii materialului folosit, „ştii ce urmează să facă – îşi relansează cartea, cu titlul filmului nostru pe ea” Resentimentul era palpabil, deşi cineva s-ar putea întreba de unde anume provenea Apăruse, în principal, pentru că Hitchcock se simţea exploatat de cei care profitau de pe urma muncii sale? Cu siguranţă! Ani de zile a fumegat în tăcere – nu fără motiv – după ce a aflat că magnatul care l-a adus la Hollywood, David O Selznick, a încasat mult mai mult de pe urma faptului că Hitchcock a început să colaboreze şi cu alte studiouri Sau, probabil, ceea ce îl durea cel mai tare era teama că el, nu scriitorii scenariilor, era cel care depindea de ceilalţi în aceste relaţii Desigur, rădăcinile acestor poveşti ale lui Hitchcock nu ar trebui să determine pe cineva să se îndoiască de talentul sau caracterul său de cineast remarcabil Într-adevăr, succesul în crearea unui stil cinematografic atât de faimos este cu atât mai impresionantă ţinând cont de originile sale modeste şi de faptul că pentru a reuşi a avut de lucrat cu atâţia specialişti diverşi – actori, producători, spectatori şi critici Trecerea timpului şi-a spus şi ea cuvântul Între şi , el a realizat de filme, avansând de la trierea scenariilor, până la producţie, postproducţie şi publicitate, fără a lua în considerare contribuţia adusă la dezvoltarea emisiunilor radio, de televiziune sau a publicaţiilor tipărite Cu un asemenea program, lui Hitchcock i-ar fi fost practic imposibil să nu colaboreze cu o serie de scriitori Cel puţin parţial, motivul aversiunii sale faţă de materialul-sursă era reprezentat de faptul că nu căuta o carte sau o piesă de teatru de care să se îndrăgostească, ci acel ceva care să dea frâu imaginaţiei sale Iar acel ceva nu trebuia să fie o naraţiune, ci un personaj, o situaţie sau, pur şi simplu, o imagine deosebit de atrăgătoare Aşa a început proiectul filmului North by Northwest Ernest Lehman, cunoscut la acea vreme pentru scrierea scenariului pentru The King and I, a fost de acord să lucreze cu Hitchcock la adaptarea romanului lui Hammond Innes, The Wreck of the Mary Deare pentru Studiourile MGM Lehman a dorit să colaboreze cu Hitchcock, dar a fost şocat de modul în care acesta a transformat romanul, a cărui acţiune se petrece în mare parte într-o sală de judecată din Anglia, spre amuzamentul celor de la Hollywood Hitchcock nu avea un sistem de reguli rigide după care se ghida în colaborarea cu un scriitor În funcţie de tipul de material-sursă adaptat, de scriitorii pe care i-a putut găsi şi de timpul disponibil, procesul putea fi modificat Cu toate acestea, de obicei, exista o perioadă iniţială crucială în care Hitchcock şi scriitorul se întâlneau zi de zi pentru a pune cap la cap povestea pe care doreau să o spună şi pentru a-i stabili împreună scenele esenţiale Hitchcock credea că modul cel mai bun de a rezolva o problemă a scenariului era să-şi permită să se împiedice de ea În mod frecvent, asta însemna abandonarea camerei de lucru a scriitorului în favoarea unui bar, a unui cocktail băut acasă, a unei mese la restaurant, a unei expediţii pe Tamisa sau a unei călătorii în zona rurală a Californiei „Anumiţi scriitori doresc să lucreze la orice oră din zi sau din noapte eu nu sunt aşa Eu spun: «Hai să ne destindem pentru câteva ore – să ne amuzăm puţin» ” Această manieră sucită de a lucra a funcţionat şi la începutul filmului The Wreck of the Mary Deare S-au întrunit zilnic pentru discuţii întortocheate pe diferite subiecte, altele decât modul de transformare a acestui roman în aur pentru casele de bilete ale cinematografelor Lehman începuse deja să-şi facă griji că în curând va fi nevoit să creeze un scenariu de film de două ore, fără a avea nici cea mai vagă idee legată de ce se va întâmpla în el Când şi-a împărtăşit îngrijorarea, Hitchcock i-a spus să se relaxeze: va vrăji Studiourile MGM, aşa încât să-i lase să lucreze împreună la altceva Au început din nou, lucrând în jurul unui subiect: o confruntare pe Muntele Rushmore, idee cu care Hitchcock cocheta deja de ceva timp Cu şase ani înainte, jurnalistul Lawrence Greene scria că „ambiţia nerealizată a lui Hitchcock este aceea de a proiecta o luptă dintre Bine şi Rău, în umbra Muntelui Rushmore” Cu titlul încă în lucru In a North-Westerly Direction – şi, pentru o vreme, The Man in Lincoln’s Nose – au creat o poveste de aventură despre un om care este confundat cu un spion şi este forţat să fugă după ce a fost acuzat de crimă, purtând protagonistul de la New York până în Dakota de Sud Hitchcock a venit cu nenumărate idei care nu erau deloc legate între ele Într-o scenă, el a luat în calcul apariţia unui eschimos care pescuia în apele îngheţate, prins de o mână care se iveşte brusc de sub gheaţă O altă scenă presupunea urmărirea construirii unei maşini, piesă cu piesă, pe o linie de producţie, cu un cadavru care se rostogolea din ea din celălalt capăt al benzii de lucru „Toate erau minunate”, spunea Lehman ca răspuns la multitudinea de idei ale lui Hitchcock, „dar le-am respins, pe majoritatea nu le-am folosit niciodată” Când a construit ulterior un scenariu din scenele amestecate la care se gândiseră, Lehman şi-a propus ca scopul lui să fie acela de a obţine idealul platonic al unui film marca Hitchcock, plin de aventură, suspans, şi prezenţă de spirit; „un film marca Hitchcock care le-ar fi schimbat pe toate celelalte pentru totdeauna” Lehman a declarat presei că scenariul său nu a fost scris pentru Cary Grant, ci pentru un alt „tip special de vedetă – regizorul, domnul Hitchcock” Chiar şi aşa, Lehman a ajuns să se supere că rolul său într-unul dintre cele mai mari filme de la Hollywood a fost, după părerea sa, distrus de Hitchcock, legendarul geniu singuratic Înainte de moartea sa, în , avea obiceiul să-i mustre pe cei pe care, după părerea sa, nu i-au făcut dreptate Dincolo de ceea ce şi-au amintit Lehman şi Hitchcock, nu există nicio înregistrare detaliată a acelor sesiuni de scriere a scenariului Dar, şaptesprezece ani mai târziu, când cei doi au lucrat la Family Plot, Hitchcock a înregistrat conversaţiile; transcrierile sunt o perspectivă privilegiată asupra unei colaborări între două legende ale Hollywoodului de la mijlocul secolului XX Proiectul nu a avut un rezultat la fel de fericit sau de reuşit ca North by Northwest, dar pe ecran este prezentă chimia care a definit relaţia dintre cei doi Lehman încerca în mod constant să menţină stabilă structura filmului de la o scenă la alta, în timp ce Hitchcock căuta să-şi îndepărteze mulţimea de gânduri, bucurându-se să devieze subiectul către scandalul Watergate, sau să discute vreo altă veste sau bârfă Imaginile îi apăreau frecvent în minte: glonţul unui lunetist care se spulberă o piatră funerară; un bărbat îmbrăcat ca o femeie intrând într-un club de noapte din San Francisco; un personaj pe fugă care se agaţă de acoperişul unui tren în mişcare La un moment dat, s-a gândit chiar că poate ar trebui să citească The Taking of Pelham One Two Three pentru a vedea dacă ceva de acolo ar fi putut fi pus totuşi în valoare „Doamne, cum am putea?!”, a protestat Lehman la perspectiva furtului de la un coleg scriitor, „cartea este încă pe listele bestseller-urilor” Hitchcock a fost nemulţumit Pentru el, aproape toate ideile, indiferent de originea lor, deveneau hitchcockiene atunci când erau plasate în faţa obiectivului camerei sale de filmat Sarcina lui Lehman era aceea de a se lupta cu parada scenelor lipsite de coerenţă ale lui Hitchcock, pentru a le da o formă narativă coerentă Acelaşi lucru a fost adevărat pentru majoritatea scriitorilor cu care a lucrat Hitchcock A recunoaşte acest lucru nu înseamnă a minimiza realizările acelor scriitori; a scrie în conformitate cu tonul şi stilul unei alte persoane e o abilitate rară şi valoroasă Charles Barr, autoritatea supremă de la începutul carierei lui Hitchcock, a săpat în opera lui Eliot Stannard, scriitor recunoscut în mod oficial pentru meritele de a fi scris şapte dintre primele nouă texte ale filmelor lui Hitchcock Barr a analizat Writing Screen Plays, micul ghid al lui Stannard în care acesta a identificat problema principală a scenariilor din epoca filmelor mute din Marea Britanie: „prea multe scenarii se constituie într-o serie de momente interesante şi nimic altceva; situaţii melodramatice, improbabile şi adesea imposibile s-au succedat într-o rapiditate uluitoare, dar am căutat în zadar în ele vreun motiv sau vreo temă centrală” După cum subliniază Barr, fiecare scriitor care a lucrat vreodată la un scenariu hitchcockian a trecut prin asta În , la şaizeci şi şase de ani de la publicarea cărţii lui Stannard, Samuel Taylor a spus că Hitchcock era „maestru al surprinderii unei situaţii, al ilustraţiilor de mici dimensiuni însoţite de un fragment de text, capabil să imortalizeze clipa Ştia întotdeauna cum vrea să folosească toate acestea Nu avea o imagine de ansamblu asupra poveştii pe care urma să o spună totul era un mozaic ale cărui piese ar fi început să dispară în lipsa unui scriitor bun” După Stannard, Charles Bennett a fost următorul scriitor care a avut un impact decisiv asupra operei lui Hitchcock Bennett scrisese piesa pe care s-a bazat primul film sonor al lui Hitchcock, Blackmail, şi a împărţit cu Hitchcock drepturile pentru scrierea scenariilor a cinci filme – de la The Man Who Knew Too Much, în , până la Young and Innocent, în – transormându-l pe Hitchcock în creatorul thrillerelor cu spioni înţelepţi, picareşti Relaţia lor era una extrem de productivă Bennett şi Joan Harrison au fost nominalizaţi la Oscar pentru munca lor la scenariul pentru filmul lui Hitchcock, Foreign Correspondent ( ) Bennett însă era amărât din pricina faptului că Hitchcock nu i-a recunoscut meritele de-a lungul anilor, pentru ceea ce, spunea el, a fost rolul crucial pe care l-a jucat în crearea a ceea ce Ernest Lehman numea „film al lui Hitchcock” În memoriile sale, publicate abia în , Bennett l-a acuzat pe fostul său partener că a fost „complet zadarnic”, deşi a recunoscut şi că Hitchcock era „genial, extrem de genial – ca regizor” Pe Bennett l-a înfuriat faptul că Hitchcock susţinea despre sine idei care făceau să fie văzut ca un turn de transmisie creativ, ale cărui filme au apărut direct din propria sa imaginaţie, fără a trece înainte prin filtrul altor artişti creativi Supărarea lui Bennett ne reaminteşte, de asemenea, că marca distinctivă a gloriosului Hitchcock nu a izvorât din senin Mai ales ca tânăr regizor, el a învăţat de la oamenii extrem de pricepuţi cu care a lucrat, printre care s-au numărat Balcon, Stannard şi Bennett „Între noi a fost un parteneriat ca de la scriitor la producător”, a declarat Bennett, „dar din cauza vanităţii sale, el nu mi-a putut recunoaşte meritele Nu a recunoscut munca nimănui, în afară de a sa” Aşa cum Herbert Coleman, unul dintre cei mai devotaţi angajaţi ai lui Hitchcock, a spus tranşant: „«Mulţumesc» nu e un cuvânt care face parte din vocabularul lui Hitch” Hitchcock ar fi putut spune că toate acestea nu sunt decât lucruri născute din gelozie Bennett avea o limbă şfichiuitoare şi un ego considerabil; „Nu sunt îngâmfat”, scria el în memoriile sale, „dar am fost îngrozitor de bun” Cu toate acestea, Bennett a exprimat aceleaşi sentimente subliniate în diferite rânduri şi de mulţi alţi colaboratori ai lui Hitchcock Adesea, colaborările începeau amiabil, scriitorii fiind încântaţi să lucreze cu Hitchcock, la început fiind induşi în eroare de conversaţiile libere pe diferite subiecte pe care le purtau cu regizorul Evan Hunter nu a fost impresionat de atmosfera de la Hollywood când s-a mutat acolo pentru a scrie scenariul pentru The Birds, dar a simţit că „partea bună stă în faptul că a lucra cu Hitch a fost un gen de experienţă exaltantă, cu totul profesionistă şi tipic newyorkeză” Înţelegea că lucrau la film mai curând pentru calitatea lui de sine stătătoare, decât pentru beneficiile comerciale care ar fi putut urma Dar, odată ce proiectul s-a încheiat, Hunter s-a oprit când Hitchcock i-a scris o scrisoare lungă explicând că „scenariul a fost citit şi de o serie de alţi oameni probabil nu mai mult de opt sau nouă persoane în total” Unii dintre ei erau persoane importante care lucrau la film, dar alţii erau scriitori precum prietenul lui Hitchcock, Hume Cronyn, ori V S Pritchett, pe care Hitchcock l-a făcut mai târziu responsabil de porţiuni revigorante de dialog din conţinutul scenariului Nu era nimic de o cruzime intenţionată în asta şi, fără îndoială, singurul obiectiv al lui Hitchcock era să îmbunătăţească scenariul Cu toate acestea, fie nu a reuşit să înţeleagă – fie, pur şi simplu, nu i-a păsat – că era prea puţin probabil ca un scriitor să-şi lase munca să treacă de la unul la altul, ca pe o pungă de chipsuri Hunter a simţit că fiecare dintre cei cărora li s-a dat scenariul „şi-a băgat nasul în întregul concept, influenţându-l” John Michael Hayes a avut frustrări similare El a fost recrutat de Hitchcock pentru a scrie scenariul pentru Rear Window, bazat pe nuvela It Had to Be Murder, scrisă de Cornell Woolrich şi editată de Joshua Logan După ce au trasat împreună coordonatele esenţiale ale filmului – în care un bărbat izolat în apartamentul său din cauza faptului că avea piciorul rupt începe să-şi spioneze vecinii şi îşi propune să demonstreze că unul dintre ei este un criminal –, Hitchcock l-a lăsat pe Hayes să construiască singur personajele şi dialogurile Hayes nu putea fi mai fericit: „În esenţă, te-a lăsat pe tine singur, scriitorul, pentru a-ţi face munca nu te-a deranjat în mod constant pentru a scrie pagini întregi pe care să le respingă imediat”, aşa cum a experimentat Hayes cu alţi producători de filme După finalizarea proiectului, Hitchcock a revenit asupra lui pentru a examina materialul, parcurgând cadru cu cadru Pentru Hayes a fost un parteneriat adevărat, fiecare parte folosindu-şi talentul într-un mod complet complementar Au ajuns, fără îndoială, la cel mai bun scenariu cu care a lucrat vreodată Hitchcock: subţire, dar structurat, ingenios, inteligent, cu un personaj central cu defecte, dar destul de simpatic şi cu o poveste captivantă, plină de suspans, care reţine atenţia publicului de la început până la sfârşit Rear Window a fost primul dintre cele patru filme consecutive pentru care Hayes a scris scenariile pentru Hitchcock Celelalte au fost: To Catch a Thief, The Trouble with Harry ( ) şi a doua versiune a filmului The Man Who Knew Too Much Toate, în afară de The Trouble with Harry, s-au vândut extrem de bine şi fiecare a făcut apel la excentricitatea jucăuşă şi urbană a lui Hitchcock Potrivit lui Hayes, problemele au început în aprilie , când el a primit atenţia pe care o merita pentru scrierea scenariului filmului Rear Window, primind Premiul „Edgar Allen Poe” de la Mystery Writers of America Hayes nu mai câştigase niciodată un premiu şi s-a lăudat imediat cu el în ziua următoare Singurul răspuns al lui Hitchcock a fost: „Ştii doar că vasele de toaletă se fac din acelaşi material ca şi premiul tău” Dacă se întâmplă o singură dată, o astfel de remarcă nu pare prea exagerată, poate fi socotită puţin răutăcioasă, dar nu rău intenţionată Când însă se adaugă altor poveşti despre refuzul sau incapacitatea aparentă a lui Hitchcock de a-i lăuda pe cei cu care a lucrat, se conturează un şablon comportamental Potrivit lui Hayes, ziarul New York Times l-a abordat pentru a scrie un articol despre experienţa lui de a lucra cu Hitchcock Presupunând probabil că un autopromotor ca Hitchcock nu se va opune ca laudele ce i se aduc să fie publicate în paginile ziarului Times, Hayes a scris articolul şi, ca un gest de curtoazie, i l-a arătat lui Hitchcock înainte de a-l da la tipar În timp ce Hayes spunea povestea, Hitchcock era furios, se apucă să rupă foia cu articolul, spunându-i: „Tinere, eşti angajat să scrii pentru mine şi pentru Studiourile Paramount, nu pentru New York Times” Hayes fusese pus fără echivoc la locul său – prin apelativul „tinere” – şi i s-a reamintit că niciun scriitor nu ar trebui să se considere colegul creativ al lui Hitchcock; nu era un colaborator, ci un simplu angajat Un astfel de răspuns dramatic ne face, de asemenea, să ne întrebăm dacă principala anxietate a lui Hitchcock a fost aceea de a păstra controlul asupra legendei care se crea în jurul persoanei sale În Marea Britanie, în America şi în alte părţi, el publicase articole care îi purtau semnătura – deşi nu întotdeauna erau scrise de el – şi care făceau lumină asupra procesului său creativ într-un mod care îi sporea contribuţiile şi le diminua pe cele ale colegilor şi colaboratorilor săi, cu excepţia Almei, al cărei aport părea să se bucure de recunoaştere A permite cuiva să-şi creeze o imagine publică prin detalierea modurilor în care alţii i-au influenţat munca a fost dăunătoare nu numai ego-ului său, ci şi reputaţiei sale „Nu a fost dispus nici măcar o clipă să permită nimănui să creadă că el nu poate face totul de unul singur”, a concluzionat Hayes Relaţia dintre Hayes şi Hitchcock s-a spulberat atunci când – în mod ironic, luând în considerare nemulţumirea sa legată de incapacitatea lui Hitchcock de a recunoaşte „meritele cuiva acolo unde era necesar” – Hayes s-a simţit ofensat că Hitchcock i-a recunoscut meritele de scriitor colaborator lui Angus MacPhail pentru The Man Who Knew Too Much, un scenariu pentru care Hayes a insistat că ar trebui să-i fie recunoscută doar munca lui Mulţi ani mai târziu, Hayes i-a spus unui intervievator că s-a îndepărtat prea mult de calea lui Hitchcock pentru a mai plăcea maestrului „Am avut un punct de vedere şi un mod unic de lucru asta a dus la căderea mea, şi pentru că am fost apreciat prea mult, iar Hitch s-a supărat ” Membrii vechi ai echipei lui Hitchcock l-au acuzat pe Hayes că şi-a acordat în mod sălbatic prea multă importanţă şi au susţinut că ego-ul său, nu al lui Hitchcock, a fost acela care a pus capăt asocierii dintre cei doi Oricare ar fi cauza exactă a problemei, Hayes a fost dat afară din anturajul oamenilor care lucrau cu Hitchcock În diferite momente din anii următori, când Hitchcock a avut nevoie de un scriitor pentru a însufleţi un scenariu, cei din jurul lui au recomandat readucerea lui Hayes înapoi pe platou Talentele şi sensibilităţile lor se completaseră atât de mult, încât o nouă reuniune avea cu siguranţă sens Hitchcock nu ar fi fost însă niciodată de acord Cele mai celebre filme ale lui Hitchcock nu s-au bazat pe materiale-sursă la fel de celebre În anii ’ , a adaptat apreciatul Juno and the Paycock ( ) al lui de Seán O’Casey şi The Skin Game ( ) al lui John Galsworthy (câştigător al Premiului Nobel în ), dar a simţit că a adus prea puţină valoare fiecărei piese, ţinând cont de reputaţiile consistente de care acestea deja se bucurau În interviurile lor, Truffaut l-a întrebat pe Hitchcock dacă va lua în considerare vreodată adaptarea romanului Crimă şi Pedeapsă „De neconceput”, a spus Hitchcock, întrucât romanul era deja considerat un clasic, ceea ce însemna că prefera să lucreze cu alte forme de literatură obscură sau mediocră, pe care să le poată ridica la nivelul său Cu toate acestea, a făcut eforturi repetate pentru a recruta autori talentaţi cu care să lucreze la scrierea scenariilor Cea mai reuşită dintre aceste colaborări fost cea cu Thornton Wilder, pe care l-a angajat pentru filmul Shadow of a Doubt ( ), o poveste tulburătoare despre inocenţa americană spulberată Wilder nu avea un interes deosebit în a scrie scenarii de film, dar a acceptat slujba, întrucât urma să plece în curând în armată şi era dornic să câştige repede nişte bani pentru familia sa Proiectul s-a dovedit extrem de satisfăcător pentru ambii bărbaţi La scurt timp după ce a început munca, Wilder i-a scris surorii sale spunându-i ce bine se simte „Ore întregi, Hitchcock, cu ochii strălucitori şi cu râsul său entuziasmat, complotează alături de mine pentru ca informaţiile – îngrozitoarele informaţii – să fie dezvăluite gradual publicului şi personajelor ” El a încheiat scrisoarea cu o replică ce l-ar fi încântat pe Hitchcock: „Nu există satisfacţie mai mare decât bucuria pe care i-o poţi oferi angajatorului tău” Pentru restul vieţii sale, Hitchcock a vorbit numai de bine despre Wilder şi despre experienţa lor comună la lucru El a spus că, deşi mulţi scriitori au râs de munca sa – Graham Greene numărându-se printre ei, el fiind şi cel care a criticat public filmele lui Hitchcock şi a refuzat posibilitatea de a colabora cu el –, Wilder nu a făcut-o niciodată „Nu era greu de lucrat cu el Mi-a permis să dau indicaţii regizorale şi i-am fost recunoscător pentru asta”, a spus Hitchcock În schimb, l-a tratat pe Wilder ca pe un egal al său „Relaţia mea cu el a fost una plină de respect şi aceasta este partea importantă: nu a fost tratat deloc ca un scriitor de filme piratate M-am purtat cu el aşa cum trebuie ” În mod involuntar, Hitchcock a recunoscut că nu a dat neapărat dovadă de aceeaşi curtoazie faţă de toţi scriitorii cu care a lucrat Wilder a abordat colaborarea cu Hitchcock cu prea puţin orgoliu sau având prea puţine aşteptări – cel mai bun, şi poate singurul mod, de a scrie fericit pentru Hitchcock Deşi a fost încântat de contribuţia lui Wilder, după plecarea acestuia Hitchcock a recrutat un altul, pentru a conferi scenariului vigoare şi strălucire Făcea asta frecvent Angaja scriitori ca şi cum ar fi fost meseriaşi specialişti care renovau o casă Unii erau folosiţi pentru a realiza scenariul într-un fel anume, alţii pentru a scrie dialoguri, în vreme ce altă parte dintre ei „lustruia” forma finală a unui proiect A încercat, acolo unde a fost posibil, să le păstreze lucrările separate, în aşa fel încât singurul numitor comun al întregului proiect de scenariu îi aparţinea lui Hitchcock Wilder nu a privit niciodată Shadow of a Doubt ca pe o colaborare în sensul adevărat al cuvântului; el îşi investea energiile într-un proiect marca Hitchcock şi trebuia să scoată în evidenţă mai curând personalitatea lui Hitchcock, decât să încerce să-şi lase propria amprentă asupra lui, aşa cum încercaseră Hayes şi Hunter Nu la fel s-a întâmplat cu următorul mare scriitor american cu care a lucrat Hitchcock: John Steinbeck La câteva luni după ce Statele Unite au intrat în cel de-al Doilea Război Mondial, Steinbeck a scris o schiţă lungă, conform ideii lui Hitchcock pentru o peliculă filmată în întregime pe o barcă de salvare, în urma unui atac german cu torpile Cel mai probabil, Hitchcock a sperat că Steinbeck va fi la fel de conformist ca Wilder A fost o socoteală total greşită Povestea lui Steinbeck se baza pe un sistem ideologic în care fiecare personaj întruchipa diferit societatea americană: personajele clasei muncitoare erau bune, oneste şi eroice, în timp ce politicianul şi industriaşul bogat erau reprezentaţi de personaje superficiale, înşelătoare şi iresponsabile Joe, singurul personaj negativ al poveştii, era inserat de Steinbeck cu lăudabila intenţie de a sfida ipotezele rasiste – însă era bun şi admirabil, într-un mod în care nicio persoană reală nu ar fi reuşit să fie, încât era mai mult o sursă de polemici decât un personaj Existau şi alte înflorituri steinbeckiene inconfundabile, precum scena în care o femeie traumatizată încerca să-şi aducă la viaţă bebeluşul mort, ţinându-l lipit de sine şi lăsându-şi sânul la vedere Pe Hitckcock nu l-au interesat conflictele politice şi nu a fost deloc surprinzător faptul că personajele şi relaţiile dintre ele au fost modificate substanţial de Hitchcock şi de scenaristul Jo Swerling Cea care era membră a Congresului – simbolul ambiţiei cinice a lui Steinbeck în film – a devenit scriitoare, interpretată de Tallulah Bankhead, subiectul politic fiind transformat într-unul cultural, un teritoriu întotdeauna mai sigur pentru Hitchcock Schimbările făcute l-au înfuriat pe Steinbeck şi a fost deosebit de indignat de ceea ce a devenit Joe, deşi personajul lui Hitchcock – desigur plictisitor – era mai credibil decât cel elaborat de Steinbeck Mai important, Steinbeck a livrat un şablon care spunea mult mai mult decât arăta, prezentând relativ mai puţin decât ceea ce Hitchcock putea filma; gândurile se declanşau în mintea naratorului sau erau transmise prin dialog, oferind un potenţial extrem de redus camerei de filmat Cu toate acestea, ne întrebăm la ce anume se aştepta Hitchcock Steinbeck nu era scenarist, nu era renumit pentru conformismul său şi nu exista nimic hitchcockian în cărţile sale din trecut El a fost înfuriat de ceea ce el a considerat a fi un fel dispreţuitor al lui Hitchcock de a-l concedia, fiind poate prea puţin conştient de originile acestuia şi catalogându-l drept unul dintre mulţii „englezi de clasă mijlocie incredibil de snobi, care dispreţuiesc cu adevărat şi din tot sufletul oamenii clasei muncitoare” Câţiva ani mai târziu, a existat o ranchiune similară, când Raymond Chandler a fost contractat să adapteze Strangers on a Train a Patriciei Highsmith, o poveste despre un psihopat care atrage un om nevinovat în dublul asasinat pe care îl plănuieşte O biografie a lui Chandler îl descrie pe Hitchcock drept „un om cu care e greu de lucrat”, deşi descrierea relaţiei lor îl pune pe Chandler într-o lumină mult mai proastă El a refuzat să lucreze la studio, dar s-a supărat de fiecare dată când Hitchcock l-a vizitat acasă, ameninţat de ceea ce el considera că era invadarea spaţiului său de către Hitchcock, la propriu şi la figurat El a fost, de asemenea, frustrat de conversaţiile care nu duceau nicăieri cu care Hitchcock începea discuţiile, manifestându-se în moduri foarte neplăcute Chandler a devenit „sarcastic şi dezagreabil”, în cuvintele biografului său, şi a început să critice ideile pe care Hitchcock le propunea Când Hitchcock a ieşit din maşină înainte de una dintre întâlnirile lor, Chandler l-a batjocorit, numindu-l „ticălos gras”, fără să-i pese că Hitchcock putea să-l audă Chandler şi-a finalizat proiectul, dar a spus că lucrul alături de Hitchcock l-a costat sănătatea –„încercând să pună în scenă un vis, ca şi cum acesta s-ar fi întâmplat cu adevărat” –, o sarcină pe care a considerat-o o adevărată pierdere de timp Hitchcock l-a angajat pe Czenzi Ormonde să refacă scenariul complet Ormonde şi-a amintit că, la prima lor întâlnire, Hitchcock a făcut un gest teatral, ţinându-se de nas în timp ce arunca la gunoi scenariul lui Chandler După ceva vreme, Chandler a fost consternat la vederea variantei finale a filmului – poate chiar rănit, din cauza faptului că atât de puţin din munca sa ajunsese pe ecran El a crezut că scenariul final era format dintr-o „amestecătură de clişee ieftine, cu personaje fără chip” având un dialog de cea mai slabă calitate De asemenea, el l-a jignit pe Hitchcock spunând că era un producător de film care crede că „unghiurile camerei de filmat, mişcarea scenică şi fragmentele interesante ale filmului pot compensa neverosimilul adevăratei poveşti spuse” Nu a fost primul sau ultimul scriitor care s-a plâns că lui Hitchcock îi lipseşte interesul pentru personaje şi coerenţa narativă, dar era prea mult Lui Hitchcock i-au displăcut efectele vizuale, fapt care era esenţa lui de artist vizual, al cărui obiectiv principal a fost să exprime atmosfera şi emoţia prin lentila unei camere de filmat A-l critica pentru aceste motive era similar cu a-l acuza pe Serghei Prokofiev că a distrus poezia din Romeo şi Julieta pentru că a eliminat toate cuvintele şi le-a înlocuit cu muzică În cele din urmă, Chandler a concluzionat că era complet inutil pentru orice scriitor să lucreze cu Hitchcock, întrucât „nu trebuie să existe niciun cadru într-un film a lui Hitchcock pe care Hitchcock însuşi nu l-ar putea scrie” În realitate, un film marca Hitchcock nu putea fi realizat în totalitate numai de Hitchcock; fără colaboratori, fără scriitorii de scenarii, în special, filmele sale nu ar fi putut fi create Dar, în perioada de apogeu a carierei sale, de la mijlocul anilor şi până la începutul anilor , Hitchcock a fost forţa de necontestat din spatele oricăror proiecte la care a lucrat, sursa de energie şi de inspiraţie către şi din care au izvorât Lui Hitchcock îi era atât de clar acest lucru, încât îşi asuma fără scrupule meritele pentru munca altora Când a vorbit cu Truffaut despre Vertigo, Hitchcock a susţinut că trebuie să lupte cu directorii din studio pentru a-i permite să dezvăluie publicului întorsătura dramatică a filmului – că Madeleine şi Judy (interpretate de Kim Novak) sunt aceeaşi persoană – cu mult înainte ca personajul lui James Stewart să afle adevărul Părea plauzibil La urma urmei, Hitchcock a definit suspansul prin permisiunea acordată publicului de a se afla cu un pas înaintea personajelor Cu toate acestea, în postproducţie, Hitchcock s-a împotrivit dezvăluirii acestei răsturnări de situaţie atât de devreme şi a fost convins mai apoi de producătorul său asociat şi de directorii Paramount S-ar putea ca în cei cinci ani care s-au scurs între montajul pentru Vertigo şi discuţia avută cu Truffaut, amintirile legate de evoluţia lucrurilor să i se estompat Sau, poate, s-a simţit îndreptăţit, obligat chiar, să fie el însuşi cel care decide ce se potrivea propriei sale imagini şi nevoii de a fi în miezul lucrurilor, în aşa fel încât să nu poată fi eclipsat de prezenţa unui alt „satelit” aflat pe orbita sa Perspectiva autorului a avut un rol extrem de important în modelarea felului în care Hitchcock a fost perceput prin anii ’ şi ’ , perioadă în care şi-a consolidat reputaţia de artist de film În , Muzeul de Artă Modernă a organizat o retrospectivă Hitchcock, urmată de primele cărţi în limba engleză despre opera sa Noua apreciere părea şi să aibă însă şi efecte asupra filmelor lui Hitchcock În noiembrie , el l-a contactat pe Vladimir Nabokov, care era la fel de blamat pentru stilul său de proză precum era şi Hitchcock pentru tehnica sa cinematografică Atunci Hitchcock a scos la iveală două idei de proiecte Prima era despre soţia unui dezertor din vremea Războiului Rece, care se alinia cu ceea ce avea să devină următorul său film, Torn Curtain După cum i-a explicat lui Nabokov, „tipul de poveste pe care îl caut este unul emoţional, psihologic, exprimat în termeni de acţiune şi mişcare şi, în mod firesc, unul care să-mi ofere oportunitatea de a mă răsfăţa cu obiceiul meu de a crea suspansul, pentru care sunt deja recunoscut” A doua idee era una cu care s-a jucat mult timp şi pe care a încercat să o structureze şi cu alţi scriitori, o poveste despre o adolescentă care îşi dă seama că hotelul condus de familia sa este, de fapt, o acoperire pentru un grup infracţional organizat „Aşa cum ţi-am spus şi la telefon, scenariştii nu sunt genul de oameni care iau idei precum acestea şi le transformă în poveşti serioase De obicei, sunt oameni care iau munca altor persoane şi o adaptează De aceea, îi ocolesc şi vin direct la tine – la un povestitor ” Intrigat de cea de-a doua idee, Nabokov a răspuns că va fi cu siguranţă capabil să creeze un scenariu de calitate – deşi, în mod firesc, avea nevoie de libertate absolută pentru a putea conduce povestea cum ar fi crezut el de cuviinţă Acesta a fost un avertisment cu privire la lucrurile care urmau să se întâmple Lipsa de timp a ambilor a fost o piedică în calea colaborării lor Totuşi, în cazul în care aceasta s-ar fi materializat, ne întrebăm dacă ar fi avut şansa să evite ironia usturătoare care s-a manifestat în relaţiile pe care le-a avut cu Steinbeck şi Chandler Evan Hunter a crezut că The Birds a fost momentul în care Hitchcock şi-a scos pălăria în faţa criticilor intelectuali şi a încercat să facă un film de „artă” Când Hunter l-a citit pe Hitchcock explicând jurnaliştilor că păsările „simbolizau aspectele mai serioase ale vieţii”, a fost neîncrezător „Tot ce spunea era în neregulă, o înşelătorie supremă a unui om de spectacol În timp ce lucram la scenariu, n-a fost niciodată vorba despre tot simbolismul de care a pomenit ” Fişierele din perioada de producţie vin în sprijinul lui Hunter Într-una din scrisorile sale către Hunter Hitchcock a prezis că „vom fi întrebaţi din nou şi din nou, mai ales de idioţi: «De ce faceţi asta?»„ Ernest Lehman a resimţit exasperarea lui Hunter când a fost întrebat despre teoria care susţinea că North by Northwest era o readaptare conştientă a lui Hamlet pentru epoca bombei atomice „Blestemaţii aceia de critici francezi, autorii aceia Mereu le vin în minte tot felul de prostii pretenţioase, lipsite de un fundament real ” Mai curând, decât să fi spus o minciună absolută, poate că Hitchcock ajunsese la o decizie cu privire la ceea ce păsările au însemnat de fapt, numai după ce filmul a fost finalizat Multe lucrări de artă iau naştere mai degrabă cu ajutorul instinctului, decât cu cel al intelectului Dar dacă Hitchcock se alătura teoriei conform căreia autorul era cel mai important, în încercarea de a-şi da seama de semnificaţia ascunsă a filmului, el începea doar să arate înspre sine, alături de restul publicului său În lunile şi în anii care au urmat după lansarea filmului The Birds, Hitchcock a primit scrisori din partea publicului în care era întrebat despre ce era, de fapt, vorba în film şi, în mod special, de ce anume s-au întors păsările În , pe măsură ce se apropia momentul în care se împlinea un an de la asasinarea lui Martin Luther King, un spectator s-a simţit obligat să-i scrie lui Hitchcock pentru a-i spune că tocmai a descoperit ceea ce filmul vrea cu adevărat să spună Păsările, scria respectivul, ar putea fi văzute ca membri ai unei rase asuprite, care, după ani în care au fost „împuşcaţi, închişi în cuşti, mâncaţi şi, literalmente, luaţi pe sus, nu mai puteau suporta degradarea!” Uneori, Hitchcock răspundea la astfel de scrisori cu ceva aliniat cu explicaţiile citite de Hunter sau cu o afirmaţie în care era menţionat că filmul a fost inspirat de un caz real despre liliecii din New Mexico La fel de des însă răspundea că nu avea nici cea mai vagă idee legată de motivul care a determinat păsările să atace „De ce ar trebui să am? Nu sunt atotputernic ” La drept vorbind, ar fi trebuit să nege „atotştiinţa” În lumea cinematografică a lui Hitchcock, puterea asupra vieţii rămăsese în cele din urmă în mâinile sale, chiar şi atunci când asta îl făcea să fie la fel de confuz ca publicul său  AFEMEIATUL „Geniul lui Hitchcock este însă şubrezit pe alocuri de trivialitatea şi de lipsa lui de generozitate ” Aşa a declarat un critic britanic în , perioadă în care cariera lui Hitchcock a început să se clatine După triumful filmului Blackmail, el a mers în mai multe direcţii A adaptat două piese serioase de teatru (The Skin Game şi Juno and the Paycock), un thriller bazat pe o crimă (Number Seventeen), o comedie dramatică despre un cuplu plictisit aflat într-o călătorie în căutarea aventurii (Rich and Strange) şi două versiuni ale unei poveşti poliţiste, filmate simultan (Murder!, pentru publicul anglofon, şi Mary, pentru cel german) Deşi fiecare avea meritele sale, niciuna nu era o operă de primă mână, care să fie considerată ca având marca Hitchcock Acestora li s-a adăugat şi pelicula Waltzes from Vienna, o dramă delicată din , bazată pe un musical despre scrierea Dunării albastre Aceasta a fost probabil cea mai slabă peliculă din cariera lui Hitchcock El şi-a recăpătat faima numai atunci când a început să lucreze cu scriitorul Charles Bennett şi a făcut o reuniune cu Balcon şi Montagu pentru a crea The Man Who Knew Too Much, pentru compania de producţie Gaumont-British, primul dintr-o serie de thrillere de spionaj care i-a revigorat reputaţia şi l-a readus în atenţia studiourilor americane În , simţind că a atins limitele a ceea ce putea realiza în Marea Britanie, Hitchcock şi-a făcut bagajele şi a mers la Hollywood, semnând un contract pe şapte ani cu producătorul filmului Gone with the Wind, David O Selznick După ce a renunţat la planul iniţial de a face un film despre scufundarea Titanicului, Selznick i-a dat lui Hitchcock sarcina de a se ocupa de Rebecca ( ), o adaptare modernă a romanului Jane Eyre, scrisă de autoarea engleză Daphne du Maurier A fost o alegere grozavă Romanul se afla pe un teritoriu care îi era familiar lui Hitchcock, pentru că includea: ameninţări, secrete şi torturarea unei tinere frumoase În ciuda luptei pentru deţinerea monopolului creator, care se ducea între regizor şi producător, şi care a dat tonul relaţiei lor viitoare, Rebecca a fost un succes, strălucirea lui Selznick fuzionând cu atmosfera de suspans a lui Hitchcock A urmat apoi recunoaşterea la premiile Oscar Pelicula a câştigat Premiul Oscar pentru cel mai bun film (şi, evident, Selznick), în timp ce Hitchcock a obţinut atunci prima sa nominalizare pentru cel mai bun regizor Joan Fontaine a fost, de asemenea, nominalizată pentru interpretarea ei în rolul principal, un personaj care nu avea nume Alegerea distribuţiei din film fusese un proces dificil Hitchcock şi Selznick au avut opinii diferite despre numeroşi participanţi la casting, fiecare încercând să direcţioneze producţia conform viziunii sale „Prea mare şi prea dulce”, a spus Hitchcock despre o actriţă „Aduce prea mult a rusoaică”, a spus despre o alta „Grotescă”, a spus despre o treime dintre actriţele care voiau rolul Fontaine, întotdeauna favorizată de Selznick, a primit rolul, dar a avut multe de tras cu regizorul „Ne plăceam unul pe celălalt”, credea ea, „şi ştiam că mă încurajează”, dar avea „un mod ciudat de a se purta” Hitchcock dorea ca Fontaine să acţioneze ca o epavă anxioasă, plină de lacrimi, cum era descrisă în scenariu, şi a depus eforturi remarcabile pentru a se asigura că asta se va întâmpla El i-a spus că alţi membri ai distribuţiei nu o plac şi că personajul masculin principal, Laurence Olivier, a crezut că rolul ei ar fi trebuit să-i revină soţiei sale, Vivien Leigh Când Fontaine a încercat să plângă în timpul unei scene, Hitchcock a întrebat dacă există ceva care ar putea-o ajuta Ea s-a aventurat şi a spus că, dacă el o va pălmui peste faţă, ar reuşi să plângă „Aşa că asta am făcut”, şi-a amintit apoi Hitchcock, iar Fontaine „pe loc a început să plângă zgomotos” În America, Rebecca l-a transformat pe Hitchcock în regizorul „filmelor cu femei”, dar şi în regizorul femeilor, un bărbat cu un talent rar de a pune în valoare şi de a recrea vedetele de sex feminin În decembrie , o revistă a publicat un articol care menţiona că Fontaine nu era un „geniu minunat”, ci o „marionetă, care merge şi vorbeşte exact aşa cum îi cerea seducătorul Alfred Hitchcock!” Poate că niciun alt artist de sex masculin din secolul al XX nu şi-a dedicat la fel de mult timp şi efort pentru a explora vieţile şi identităţile femeilor Cu siguranţă niciun aspect al carierei sale nu este contestat atât de arzător Prins între sentimente de admiraţie şi resentimente, identificare şi înstrăinare, un instinct de adorare şi o dorinţă de control, Hitchcock avea un set complex de idei contradictorii despre femei şi despre relaţia lui cu acestea S-a înconjurat de femei, le-a căutat prietenia, le-a dat responsabilităţi şi oportunităţi, gesturi pe care puţini bărbaţi cu statutul său le-au făcut, şi le-a susţinut cu mândrie munca În acelaşi timp, tot prin intermediul femeilor şi-a dezvăluit cele mai întunecate părţi – şi a redat cultura în care îşi ducea existenţa, atât ca cineast, cât şi ca bărbat Viaţa lui Hitchcock a cuprins o perioadă de remarcabilă de schimbare a vieţii femeilor Născut în epoca victoriană, a fost crescut în epoca sufragetelor, când ziarele populare publicau poveşti despre crimele stranii pe care le-a citit cu nesaţ şi care prezentau foarte pe larg „atrocităţile sufragetelor” din prima decadă după , când femeile partizane se luptau cu discriminarea de gen prin acte violente de nesupunere civilă La Londra, locurile cele mai importante au devenit spaţii propice pentru luptă şi acte de terorism Aceste evenimente anticipau modul în care Hitchcock urma să folosească acele repere celebre ca locuri pentru asasinatele sale periculoase În interiorul National Art Gallery, Mary Richardson a înfipt un cuţit în Rokeby Venus a lui Velázquez În Catedrala St Paul’s şi în Metropolitan Tabernacle au fost amplasate bombe Sicriele mumiilor egiptene din British Museum au fost spulberate chiar în acelaşi loc în care Hitchcock şi-a pus în scenă prima sa mare scenă de urmărire, la sfârşitul filmului Blackmail, unul dintre numeroasele sale pelicule despre suferinţele unei femei persecutate Răspunsul oficialităţilor la acţiunile sufragetelor a inclus represalii brutale care păreau să aibă în ele elemente hitckcockiene: închisoare, bătaie, hrănirea forţată a protestatarelor care făceau greva foamei; toate efectuate pentru a pedepsi infractoarele şi pentru a le umili pe cele care au încălcat codul social prin lipsa lor de feminitate Cinematograful, în starea sa incipientă, a oferit femeilor un spaţiu pe care industriile şi formele de artă mai tradiţionale nu le-au pus lor la dispoziţie Charlie Chaplin a apărut pentru prima oară în postura de vagabond într-un film din , cu Mabel Normand în rol principal şi în calitate de regizor, acesta fiind un rol decisiv pentru succesul său revoluţionar Când editorul american Houghton a publicat o carte intitulată Careers for Women în , aceasta conţinea un capitol despre profesia de regizor de film Desigur, industria cinematografică nu a reprezentat niciodată un paradis al egalităţii Dar chiar şi în acest stadiu incipient, exploatarea şi marginalizarea femeilor erau endemice Cu toate acestea, femeile s-au transformat în elemente esenţiale ale cinematografiei, în calitate de creatori şi de membri ai publicului Pentru femeile tinere, cu libertăţi mai multe şi cu venituri personale consistente, cinematografele erau locuri de divertisment şi emancipare, unde puteau savura imagini ale propriilor vieţi, precum şi proiecţii ale temerilor şi fanteziilor lor Adesea, femeile mergeau să vadă vedete precum Mary Pickford, devenită deja un fenomen global, ale cărei filme o făceau să fie bogată şi puternică Într-adevăr, Pickford a fost ca o turbină care a alimentat Famous Players-Lasky, compania de producţie de la Hollywood Când Hitchcock şi-a început cariera la filiala companiei din Londra, el a lucrat alături de şi în subordinea multor femei, inclusiv a celor care dominau departamentul de scriere a scenariilor Una dintre acele femei – identificată pe alocuri ca Anita Ross, dar căreia Hitchcock îi spunea Elsie Codd – a scris scenariul pentru Number Thirteen (având titlul alternativ Mrs Peabody), prima încercare de regie a lui Hitchcock, care a eşuat în , în faza de producţie În zilele de dinaintea carierei sale de regizor, filmele la care lucra erau, de asemenea, foarte concentrate asupra personajelor feminine Unul dintre acestea, The White Shadow ( ), cu actriţa americană Betty Compson, a fost considerat pierdut până când trei din cele şase role de film au fost descoperite în Noua Zeelandă în E dificil de identificat cu exactitate ce contribuţie a adus Hitchcock acestui film Materialele publicitare care au urmat descoperirii filmului au susţinut că el a fost asistentul de regie, scenaristul, directorul artistic şi editorul de imagine al acestui film Cu toate acestea, British Film Institute îi recunoaşte meritele de editor Almei Reville, iar efortul lui Hitchcock pare să fi constat doar în modificarea şi cizelarea unui scenariu deja elaborat de Michael Morton Chiar şi aşa, Hitchcock, la vârsta de douăzeci şi patru de ani, a fost puternic implicat în producţia filmului Pelicula e departe de a fi una clasică – chiar şi Balcon a recunoscut că echipa de producţie a fost „luată prin surprindere” în timp ce încerca să valorifice succesul recent al filmului Woman to Woman în care joacă şi Compson Totuşi rolele de film care au supravieţuit sunt interesante deoarece conţin teme pe care le asociem acum cu munca regizorală a lui Hitchcock: dubluri, identităţi greşite şi pericolul la care te expune aşteptarea de a îmblânzi femei tinere care nu vor face asta însă niciodată Povestea este despre două surori gemene: Georgina, o fată castă şi docilă, şi Nancy, o rebelă cu părul tuns scurt, „fără suflet”, care fumează, bea, joacă jocuri de noroc şi flirtează cu bărbaţi Când Nancy fuge de acasă ca să ducă o viaţă boemă şi plină de excese, sfânta Georgina îi protejează reputaţia surorii, asumându-şi identitatea acesteia Din nefericire, rolele existente se termină odată cu căutarea lui Nancy în clubul de noapte parizian pe care ea îl frecventează Cu toate acestea, scena este pregătită pentru o răscumpărare morală Când Georgina moare în mod neaşteptat, sufletul ei intră în Nancy, care îşi reconsideră viaţa Când scenariile lui Hitchcock au devenit mai sofisticate – în mare parte pentru că a angajat scenarişti mai buni decât el pentru a le crea –, distincţia dintre fata bună şi fata rea a început să fie estompată în personajele sale feminine complexe O versiune timpurie a acestui tip personaj şi-a făcut apariţia în filmul mut al lui Hitchcock The Manxman ( ), în care Kate, interpretată de Anny Ondra, duce o luptă cu îndatoririle familiale, respectabilitatea socială şi împlinirea individuală Poate cel mai bun exemplu al acestui tip de personaj este Alicia Huberman, jucată de Ingrid Bergman în Notorious, film al cărui scenariu a fost scris de Ben Hecht Alicia este fiica agitată a unui trădător condamnat, care este convinsă de spionul american Devlin (Cary Grant) să se infiltreze într-o gaşcă de nazişti din Rio de Janeiro Ca parte a misiunii sale, ea îl seduce şi se căsătoreşte cu Alexander Sebastian (Claude Rains), care posedă secrete vitale despre armele nucleare ale Germaniei Ipocriţii ofiţeri americani care au recrutat-o o privesc pe Alicia drept „o femeie uşoară”, dar Devlin, care este îndrăgostit fără speranţă de ea, ajunge să-i înţeleagă curajul şi valoarea morală În punctul culminant al filmului, Devlin o salvează pe Alicia, când aceasta urma să fie ucisă de nazişti – şi, făcând acest lucru, îşi dă seama că şi Alicia l-a salvat pe el „Tipul cu capul mare, plin de durere” a învăţat să iubească datorită virtuozităţii unei femei promiscue Personajele ca Alicia s-au dovedit a fi cruciale pentru succesul obţinut de Hitchcock Identitatea sa de cineast s-a bazat pe relaţia pe care o avea cu femeile şi a susţinut întotdeauna că publicul său era predominant feminin În , el a spus că şi-a ales întotdeauna personaje principale feminine „pentru a mulţumi mai degrabă femeilor decât bărbaţilor, pentru că, în medie, femeile reprezintă trei sferturi din spectatorii săi” A fost un argument de care nu s-a dezis niciodată În , Hitchcock remarca: „optzeci la sută din audienţa cinematografică e formată din femei” „Chiar dacă în sală sunt poate jumătate bărbaţi, jumătate femei, mulţi dintre bărbaţii prezenţi şi-au întrebat iubitele înainte: «Ce film vrei să vezi, dragă?» Deci bărbaţii au foarte puţin a face cu alegerea filmului ” Nevoia de a crea filme pe care femeile să le vizioneze a fost unul dintre motivele pentru care echipa sa de producţie a avut mereu o prezenţă feminină puternică la baza ei Joan Harrison, producătoarea seriei Alfred Hitchcock Presents, absolvise Universitatea Oxford la douăzeci şi şase de ani, când Hitchcock a angajat-o ca secretară a sa, în Aşa cum s-a întâmplat adesea cu cei pe care Hitchcock i-a plăcut şi în care a avut încredere, Harrison a avansat rapid I s-a cerut imediat să verifice şi să evalueze materialele folosite ca surse şi, mai apoi, a devenit parte a echipei sale de scenarişti, mutându-se în Statele Unite când Hitchcock însuşi s-a mutat acolo Peggy Robertson a apărut în peisaj la sfârşitul anilor , ca supraveghetoare a scenariilor, dar a primit atribuţii importante, îndeplinind sarcini care aparţineau, în general, unui producător sau unui manager de producţie În afară de aceste femei cu roluri esenţiale, au existat şi o serie de scriitoare în echipa lui Hitchcock, printre ele numărându-se nume celebre precum Dorothy Parker, care şi-a împrumutat talentul pentru filmul Saboteur, sau novicea Czezni Ormonde, asociata lui Ben Hecht, pe care Hitchcock a angajat-o să rescrie scenariul lui Chandler pentru Strangers on a Train În principal, exista Alma, care ocupa pe rând poziţia de asistent de regie, scenarist, unic coproducător şi cea de consilier omniprezent, în a cărei opinie Hitchcock avea încredere deplină Alma era, de asemenea, centrul vieţii personale a lui Hitchcock În Marea Britanie şi în America, cuplul amesteca foarte des afacerile cu distracţia, găzduind cocktailuri şi cine – pregătite de Alma, care era minunată în bucătărie – la care erau invitaţi cei mai noi colaboratori Hitchcock Trăind înconjurat de fast, Hitchcock era clientul fidel al celor mai moderne restaurante de la Hollywood, precum Chasen’s, Perino’s şi Romanoff’s, dar de obicei mânca acolo unde mânca şi soţia sa Cu excepţia mamei sale, el nu pare să fi fost deosebit de apropiat de nicio altă femeie până când a început să lucreze alături de Alma în Londra şi în Germania, deşi a declarat în mod deschis că prefera compania femeilor şi că nu-i făcea o deosebită plăcere să facă parte dintr-un grup mare de bărbaţi A fi „unul dintre băieţi” i se părea inconfortabil Încă din copilărie se simţise deranjat sau pus în inferioritate de competitivitatea tipic masculină, ceea ce l-a făcut – în mintea lui cel puţin – să simtă o familiaritate mai mare în preajma femeilor Donald Spoto l-a descris pe Hitchcock ca fiind un singuratic care „nu era deloc prietenos”, însă ceea ce s-a dezvoltat între Hitchcock şi Alma era tocmai o prietenie sinceră şi profundă, el găsind în ea pe cineva cu care putea împărtăşi simţul umorului, precum şi firea artistică şi ambiţiile comerciale Ea îi înţelegea temerile şi incertitudinile, ştia cum să-l susţină, dar era pregătită şi să îi spună adevărul verde în faţă atunci când credea că greşeşte Unul dintre scriitorii care i-a intervievat pe cei doi soţi la bătrâneţe a fost impresionat de „frecuşul fructuos dintre ei, pentru că Alma a întrerupt unul dintre monologurile lui Hitchcock, pentru a-şi spune propriile opinii tranşante” Succesul rapid şi de lungă durată ca cineast i-a oferit lui Hitchcock un control extins asupra mediului său de lucru Prin urmare, femeile au jucat un rol mai important în viaţa sa, profesională şi privată, decât ar fi fost cazul dacă ar fi rămas să lucreze în publicitate sau ar fi urmat o altă carieră Filmele lui Hitchcock s-au legat în mod repetat de ceea ce el credea că sunt cele mai îndrăzneţe speranţe ale femeilor şi cele mai profunde temeri ale lor: fantezia romantismului şi a aventurii; teroarea violului şi a crimelor Pentru a realiza asta, el a apelat la Alma şi la femeile din jurul său, cerându-le sfaturi şi făcând apel la perspicacitatea lor Cu toate acestea, experienţa vizionării unor filme realizate de Hitchcock este similară observării unui om care încearcă să divinizeze ceea ce el crede că sunt misterele nesfârşite ale femeii, în special în materie de sexualitate „Deşi camera de filmat a lui Hitchcock a simpatizat mai mult femeile”, a spus Jay Presson Allen, una dintre femeile care a scris scenarii pentru el, „nu cred că el le-a şi înţeles neapărat” În ceea ce priveşte femeile, Hitchcock poate apărea uneori ca o curioasă combinaţie dintre J Alfred Prufrock şi Benny Hill, represiunea întâlnind obrăznicia engleză, ambele fiind două feţe ale aceleiaşi monede Timiditatea şi aspectul fizic l-au împiedicat pe Hitchcock să aibă relaţii romantice sau intime cu femeile de a căror companie se bucura atât de mult În diferite momente, el a spus că nu avea prea multă experienţă în materie de sexualitate şi că mare parte din viaţă a fost burlac Chiar dacă el şi Alma au câştigat multe lucruri din relaţia lor, împlinirea sexuală nu s-a numărat printre ele Hitchcock le-a spus unora că ar fi făcut sex doar o singură dată în viaţă şi ar fi glumit că a trebuit să folosească un stilou în noaptea în care Alma a rămas însărcinată Ocazionalele sale ieşiri nervoase de pe platourile de filmare faţă de femeile care jucau rolurile personajelor principale – pălmuirea lui Fontaine în timpul filmărilor pentru Rebecca, de exemplu, şi aparent expunându-se în faţa lui Madeleine Carroll în Secret Agent – au fost făcute cu justificarea obţinerii unui răspuns emoţional pentru a le îmbunătăţi performanţele Ne putem întreba însă dacă, venite la pachet cu fluxul său de glume murdare şi insinuări, ele nu au fost, de asemenea, menite să înlocuiască intimitatea fizică ce-i lipsea Potrivit propriilor sale mărturisiri, el s-a simţit extrem de răsfăţat când a trebuit să preia filmul The Pleasure Garden la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, fără să fi fost niciodată cu o femeie până atunci, nici măcar cu Alma În timpul filmării scenei de înec, el a fost uluit când femeia care juca rolul victimei a refuzat să intre în apă Atunci a căzut în sarcina cameramanului să-i explice „cum stă treaba cu menstruaţia În viaţa lui nu auzise de aşa ceva!” Povestea ar putea părea puţin probabilă Hitchcock a fost un regizor de film în nebunii ani , „nu un băiat înapoiat de la ţară, un preadolescent al secolului anterior”, după cum a spus una dintre vocile sceptice Totuşi o astfel de ignoranţă nu era una de neconceput La urma urmei, E M Forster a mărturisit în paginile jurnalului său că doar la vârsta de treizeci de ani – la un an după publicarea A Room with a View – a învăţat „cum se împreunau mai exact bărbaţii şi femeile” Forster avea un simţ al observaţiei cel puţin la fel de formidabil ca al lui Hitchcock, având o imensă capacitate de învăţare Dacă putuse să trăiască douăzeci de ani într-o asemenea ignoranţă, atunci de ce n-ar fi putut face la fel şi timidul Hitchcock, care era stângaci în orice context social? Indiferent de veridicitatea ei, povestea vorbeşte despre faptul că el credea că femeile erau o specie exotică şi greu de înţeles Se pare că şi în cazul Almei, o parte din fiinţa ei – identitatea ei sexuală – îl frustra pentru că era dincolo de inteligenţa lui Stările de uluire, fascinaţie şi dorinţă pe care femeile i le provocau au fost deviate în filmele sale Manifestarea supremă a acestui lucru este apariţia legendarei „blonde” hitchcockiene Interesul său pentru femeile blonde este sugerat mai întâi în The Pleasure Garden, apoi confirmat în filmul The Lodger, în care toate victimele Răzbunătorului sunt blonde, în timp ce Madeleine Carroll, vedeta filmelor The Steps şi Secret Agent a fost prima femeie pe care Hitchcock a socotit-o drept blonda cu adevărat hitchcockiană Deşi catalogate după culoarea părului, numitorul comun al acestor femei era misterul lor greu de exprimat în cuvinte La fel ca sunetele provocate de o înregistrare zgâriată, Hitchcock îşi exprima şi el, din când în când, o antipatie faţă de „femeile cu sexualitate evidentă, accentuată prin aspectul lor fizic, care erau ca nişte balcoane ataşate unei case”, favorizând în schimb „o femeie care nu îşi afişează toată sexualitatea dintr-odată – una care nu îşi scoate toate elementele atractive la înaintare, păstrându-şi aerul uşor misterios” „Ţi s-ar putea întâmpla orice dacă te afli cu o femeie de genul ăsta într-un taxi ” El a evocat această imagine a unei femei rezervate care se transformă într-o nimfomană nesăţioasă pe bancheta din spate a unui taxi atât de des, încât este posibil să provină dintr-o experienţă din viaţa reală care, aşa cum a spus Hitchcock prietenilor şi colegilor, i s-a întâmplat după o petrecere de Crăciun prin anii ’ sau ’ La fel de bine însă, ar fi putut fi o bârfă riscantă, de genul acelora care se răspândeau uşor printre colegi; sau, pur şi simplu, ar fi putut fi reveria unui om frustrat, fără experienţă, cu o viaţă interioară extrem de vibrantă Fără să explice cum a ajuns să formuleze teoria, el a declarat în repetate rânduri că femeile latine, deşi renumite pentru presupusa lor pasiune fierbinte, aveau prea puţin interes pentru sex, în timp ce „femeia americană tipică” era „o frigidă” şi „o răutăcioasă, care se îmbracă sexy şi totuşi nu vrea să ofere nicio plăcere bărbaţilor – dacă un bărbat pune mâna pe ea, începe să alerge ţipând după mama” El a opinat că femeile cu cel mai mare sex-appeal dintre toate erau cele din nord-vestul Europei, din Germania, Scandinavia şi, în special, din rigida Anglie În aparenţă erau distante, decente şi lipsite de pasiune, dar fremătau de înflăcărări ascunse – aici Hitchcock ar fi putut vorbi din propria sa experienţă Întruparea prin excelenţă a acestui tip de femeie a fost Grace Kelly, care a jucat în trei dintre filmele sale, Dial M for Murder ( ), Rear Window ( ) şi To Catch a Thief ( ) Interpretările comportamentului lui Hitchcock în jurul actriţelor şi motivele sale legate de distribuţia lor în filmele lui erau diferite, dar pasiunea sa pentru Kelly a fost una de necontestat, aşa cum fusese şi cea pentru Ingrid Bergman în deceniul precedent Aprecierea a fost reciprocă Kelly şi Bergman s-au declarat amândouă fascinate de Hitchcock, de manierele sale pline de graţie, de umorul şi de talentul său În toate cele trei filme realizate alături de el, Kelly încapsulează noţiunea de feminitate care l-a exaltat pe regizorul ei: fecioara de gheaţă care ascunde o sexualitate vulcanică În To Catch a Thief i se dă chiar propriul moment de „fata de pe bancheta din spate a taxiului”, când personajul ei manierat, Frances Stevens, îi fură brusc un sărut lui John Robie (Cary Grant), înainte de a-i închide uşa dormitorului în faţă Hitchcock a fost încântat să afle că în viaţa reală „crăiasa zăpezii”, aşa cum o numea pe Kelly, părea să-i întruchipeze fantezia „Ea a făcut sex cu toată lumea”, se spune că ar fi comentat el pe platoul Dial M for Murder, inclusiv cu „scriitoraşul Freddie”, referindu-se aici la o cochetărie dintre Kelly şi scenaristul Frederick Knott, care, aşa cum remarcă autorul Steven DeRosa, ne-ar putea spune atât de multe despre cum îi vedea Hitchcock pe scenarişti, dar şi ce credea despre femeile active sexual În fiecare dintre cele trei filme ale sale există ceva neomenesc la personajele lui Kelly Ea nu apare în Rear Window la fel de mult cum se manifestă, ci îşi face intrarea de nicăieri, ca şi cum ar fi fost teleportată dintr-o altă dimensiune După ce îşi trezeşte iubitul enervant din somn (Jeff, interpretat de James Stewart) cu un sărut moale şi lent, ea aprinde trei lumini, rostind ritualic fiecare dintre cele trei nume ale sale – „Lisa Carol Fremont” Şi apoi silueta îi este înconjurată de lumină, o apariţie angelică în rochie de seară, cu tocuri înalte Şi, iată, ea pare să livreze un meniu gourmet, servit chiar atunci de la unul dintre restaurantele preferate ale lui Hitchcock din Manhattan, transformând bârlogul unui burlac într-o oază de opulenţă amplasată în centrul oraşului În filmele hitchcockiene, bărbaţii şi femeile se deosebesc nu numai de structura anatomică, ci şi prin domeniile lor de expertiză Bărbaţii – cu excepţia celor nebuni – locuiesc într-o lume guvernată de obiectivitate şi raţiune, în timp ce femeile, după cum susţine Richard Allen, au acces la rezerve misterioase de instinct şi intuiţie În Spellbound şi în Notorious, personajul lui Bergman are din plin aceste calităţi, la fel ca Daisy, în The Lodger şi ca Blanche în Family Plot, al treilea şi respectiv al cincizeci şi treilea film al regizorului De-a lungul filmului Rear Window, Lisa îndeplineşte mici miracole Chiar şi Stella (Thelma Ritter), asistenta care are grijă de piciorul rupt al lui Jeff, pare să aibă puteri misterioase, izvorâte din percepţia feminină, atunci când îi spune lui Jeff cum a prezis accidentul de pe Wall Street, când îngrijea un director de la General Motors „Când directorul General Motors trebuie să meargă la baie de zece ori pe zi, toată ţara se poate duce de râpă ” „Ei bine, Stella”, îi răspunde Jeff, „în economie, o afecţiune renală nu are nicio legătură cu piaţa de valori” „S-a prăbuşit, nu-i aşa? Simt necazurile chiar de aici, din acest apartament Ar fi trebuit să fiu ghicitoare, nu asistentă medicală care lucrează pentru o companie de asigurări ” La fel ca Midge, personajul Barbarei Bel Geddes din Vertigo, şi ca Eva, personajul lui Jane Wyman în Fright ( ), o parte a rolului Thelmei este aceea de a întruchipa femeia „obişnuită” Probabil acestea reflectă exact femeile pe care Hitchcock le cunoştea cel mai bine, în special pe Alma, cele pe care se baza, dar care nu reprezentau idealul lui de sexualitate feminină Cu toate acestea, chiar şi aceste femei „obişnuite” aveau acel ceva al lor, care rămânea de neînţeles Hitchcock a fost unul dintre artiştii bărbaţi ai secolului XX care s-au întrebat public cine sunt femeile şi ce vor ele să facă Ceea ce este neobişnuit în cazul lui Hitchcock este maniera în care cultura noastră l-a adoptat ca autoritate pe această temă În anii de vârf ai carierei sale, între filmele Notorious şi The Birds, opiniile sale cu privire la diferitele aspecte ale vieţii femeilor erau cercetate de intervievatori – bărbaţi şi femei deopotrivă Cum ar trebui ele să se îmbrace? Cum ar trebui să vorbească? Au ele calităţile necesare pentru a fi buni regizori? Temerile lor provin de la bărbaţi? Odată, rugat să distileze esenţa feminităţii, el a susţinut că, din cauza faptului că nu era femeie, probabil nu era cel mai potrivit pentru a răspunde acestei întrebări În general însă exprima bucuros ceea ce credea Altă dată a susţinut, aparent fără nicio răutate, că era un „lucru foarte cunoscut” acela că, „dacă o femeie este surprinsă dezbrăcată, îşi acoperă sânii Nu-şi protejează întâi zona dintre picioare Nu Întotdeauna sânii” Cu o altă ocazie, el a oferit sfaturi despre modul în care femeile ar trebui să se îmbrace pentru a atrage un bărbat cu care să se căsătorească „O femeie care doreşte să cucerească un bărbat ar face bine să fie ea supusă mai întâi”, a spus el, înainte de a intra în detalii: „Niciodată nu ezitaţi în legătură cu o culoare Încercaţi direct să o purtaţi şi să contemplaţi efectul Noile nuanţe de lila şi mov sunt în trend, dar asiguraţi-vă că găsiţi chiar culoarea care vi se potriveşte” Rareori îl întreba vreun intervievator de unde dispunea maestrul de toate aceste informaţii Adesea, aplecarea sa înspre sexul feminin era acceptată ca parte evidentă a muncii sale Asta a dus spre o mulţime de articole scrise de sau despre Hitchcock în revistele pentru femei şi la diverse invitaţii care i-au fost lansate pentru a susţine o serie de cauze legate, într-un fel sau altul, de femei În anii ’ şi ’ , au existat multiple oferte ale organizatorilor concursurilor de frumuseţe, cum ar fi Miss World, Miss California şi Miss Zodiac, care îi propuneau lui Hitchcock să fie preşedintele juriului De asemenea, i s-a propus şi să devină proprietarului unei noi francize cu echipe de baschet feminin profesionist, în Hitchcock a refuzat toate aceste lucruri, dar ideea că el avea o legătură puternică şi destinsă cu femeile a fost o parte-cheie a legendei construite în jurul personalităţii sale „Este uşor pentru el să facă o femeie să spună «da!»„, a scris intervievatorul June Morfield, în „Cum să vă spun, are un fel de a interacţiona cu ele odată ce o femeie se apropie de Hitchcock, rareori rămâne aceeaşi ” Imaginii lui Hitchcock de expert în feminitate i s-a alăturat şi reputaţia sa de creator şi de dominator al femeilor Pe mai , în Ghidul TV, a apărut un articol numit „Hitchcock Gives Free Rein to the Gentle Sex”, făcând referire la episodul din săptămâna respectivă din Alfred Hitchcock Presents O caricatură afişa şapte actriţe aşezate la rând, ca nişte marionete, fiecare având sforile trase de Hitchcock, păpuşarul lor Cu o zi înainte de publicarea acelui articol, Hitchcock a participat la premiera celui mai recent film al său, Vertigo, o peliculă despre obsesia masculină şi tratarea femeilor drept obiecte, în care ofiţerul de poliţie pensionat jucat de James Stewart, John „Scottie” Ferguson, încearcă să îşi remodeleze amanta, Judy, într-o replică a lui Madeleine, femeia pe care-şi dorea de fapt să o aibă, dar care murise Numai în minutele tragice de la finalul filmului, Scottie îşi dă seama că Judy şi Madeleine sunt aceeaşi femeie (ambele interpretate de Kim Novak) şi că el a fost implicat, fără să vrea, în complotul unei crime Fiecare generaţie a secolului trecut a avut propriile sale filme Pigmalion, despre bărbaţi care încearcă să-şi creeze femeile perfecte: My Fair Lady, Weird Science, Pretty Woman, Ex Machina Distincţia dintre acele filme şi Vertigo era că regizorul acestuia din urmă se lăuda că punerea femeilor într-o era una dintre marile sale realizări În această privinţă, el nu s-a asemănat cu Henry Higgins, ci, în mod ironic, cu Svengali, personajul negativ din romanul lui George du Maurier, Trilby, care nu numai că transformă o tânără într-o vedetă, ci o exploatează şi o abuzează între timp, posedând-o şi controlând-o, făcând-o pe Trilby să înceteze a mai fi persoana care fusese cândva Deşi, în momentul lansării sale, a fost o dezamăgire din punctul de vedere al criticii de film, cât şi sub aspect comercial, Vertigo este acum în bună măsură considerat unul dintre succesele de căpătâi ale lui Hitchcock şi afirmarea clară a interesului său faţă de femei În Scottie, unii îl văd însuşi pe Hitchcock, un bărbat ironic, înţelept, autonom, a cărui viaţă este guvernată de fobii şi anxietate, care devine obsedat de transformarea vecinei într-o versiune iluzorie a unei femei pline de mister şi sexualitate În anii care au urmat imediat după Vertigo, Hitchcock s-a aflat în căutarea unei noi eroine blonde El a fost rănit de plecarea lui Ingrid Bergman, care s-a mutat în Italia alături de regizorul Roberto Rossellini, şi apoi de decizia lui Grace Kelly de a renunţa la cariera sa pentru a se căsători cu prinţul Rainier de Monaco în În , după ce a lucrat cu ea la filmul The Wrong Man ( ) şi în Revenge, primul episod din Alfred Hitchcock Presents, Hitchcock a semnat un contract pe o durată de patru ani cu Vera Miles Contractul îi interzicea acesteia orice alte angajamente comerciale care îi cereau să poarte costume de baie, lenjerie intimă sau orice altceva considerat de Hitchcock sub nivelul unei doamne Hitchcock a pregătit-o pentru a juca în Vertigo, dar starea lui precară de sănătate a dus la amânarea producţiei cu multe luni Când erau gata să o ia de la capăt, Miles a rămas însărcinată şi nu a mai putut participa la filmări În cele din urmă, Hitchcock i-a dat rolul feminin lui Kim Novak, a cărei interpretare excelentă a devenit parte integrantă din farmecul deosebit al filmului Vertigo, dar de care Hitchcock s-a plâns atât în timpul producţiei, cât şi mulţi ani după aceea, pentru că „a fost foarte dificil să obţin ceea ce am vrut de la ea, deoarece Kim avea capul împuiat de propriile idei” Hitchcock şi-a îndreptat apoi atenţia spre Eva Marie Saint, câştigătoare a Premiului Oscar pentru rolul ei din On the Waterfront şi văzută la acea vreme ca fiind tocmai antiteza decentei blonde hitchcockiene Hitchcock s-a delectat cu sarcina de a o remodela în aşa fel încât să se potrivească filmelor sale, intrând în rolul unui „om bogat care are grijă de o femeie: am supravegheat alegerea garderobei sale în detaliu” Succesul a fost însă umbrit de tristeţe „Am avut multe probleme cu Eva Marie Saint”, i s-a plâns el Heddei Hopper, „îngrijind-o şi transformând-o într-o femeie elegantă şi sofisticată Urmează să joace într-un film numită Exodus, unde va trebui să arate ca o femeie uşoară” Se referea la performanţa lui Saint în pelicula lui Otto Preminger despre fondarea naţiunii evreieşti, după care ea a mai apărut într-un rol la fel de realist, în persoana oprimatei Echo, în filmul All Fall Down al lui John Frankenheimer Decizia lui Saint de a juca aceste roluri părea să-i provoace o adevărată suferinţă a lui Hitchcock Într-un extras din interviurile avute cu acesta, dar care nu şi-au mai găsit loc în cartea lui François Truffaut, Hitchcock a explicat efortul depus pentru a transforma o actriţă – chiar şi o câştigătoare a unui Premiu Oscar, extrem de talentată – într-o blondă hitchcockiană: „trebuie să lucrezi cu aceste fete şi să le înveţi cum să-şi utilizeze chipurile pentru a dovedi că sunt gânditoare, pentru a transmite senzualitate, pentru orice” Totuşi, de prea multe ori, creaţiile sale erau stricate de alţi regizori, nevrednici de comorile pe care le crease: „toate strângerile de inimă pe care le-am avut, durerile şi emoţiile pe care le-am investit în munca aceasta nu au niciun rezultat efortul meu a fost o irosire totală” Aceasta era măsura posesivităţii lui Hitchcock, precum şi încrederea pe care o avea în capacitatea sa de a realiza perfecţiunea feminină În felul acesta, el suna mai puţin ca un bătrân libidinos care îşi dorea împlinirea unei fantezii sexuale, şi mai mult ca anumiţi creatori de modă de sex masculin care ajungeau să-şi vadă muzele drept nişte manechine în carne şi oase, pe care să-şi poată proiecta ideile teoretice, conectate doar tangenţial cu persoana aflată sub articolul de îmbrăcăminte expus Era un tip de relaţie a masculinităţii cu feminitatea pe care Paul Thomas Anderson o explorează în Phantom Thread, filmul său din despre designerul de modă Reynolds Woodcock, a cărui poveste pe alocuri seamănă izbitor cu cea a lui Hitchcock, dincolo de numele lor similare, de apetitul lor de proporţii, de existenţa unui partener loial pe nume Alma şi de o înclinaţie spre întipărirea unor mesaje în haine, ca semn distinctiv al său în fiecare dintre lucrările create Pentru a-şi pune în practică viziunea îngustă despre frumuseţea feminină, Woodcock se bazează pe eforturile colosale ale unei echipe talentate şi harnice, în special pe munca femeilor pe care le vedem mereu ocupate, umblând din greu în sus şi în jos pe scara în spirală, o aluzie – intenţionată sau nu – la corul de fete care aleargă pe un şir de scări în The Pleasure Garden, din debutul primului film al lui Hitchcock În filmul lui Anderson, cariera lui Woodcock de creator al unor noi tipuri de femei este ameninţată de schimbarea gusturilor culturii mai largi, de schimbarea ideilor despre femei şi despre frumuseţea feminină Când Hitchcock i-a făcut mărturisiri lui Truffaut, părea că şi el se confrunta cu ceva similar Munca sa cu Grace Kelly a coincis cu ascensiunea lui Marilyn Monroe spre celebritate în filme precum Niagara, Gentlemen Prefer Blondes şi The Seven Year Itch În cartea sa, American Beauty, Lois Banner o consideră pe Monroe un apogeu a două tipuri distincte de feminitate dominante în anii ’ : cea a voluptăţii, care reliefează o anumită îndrăzneală sexuală, şi cea a naivităţii copilăreşti Ambele identităţi se opuneau complet ideii lui Hitchcock despre femeia perfectă Într-o schiţă a scenariului pentru The Trouble with Harry, din , John Michael Hayes a detaliat personajul unei blonde atrăgătoare dar insipide, care în cele din urmă a fost eliminat din scenariul pregătit pentru filmare, dar care semăna cu stereotipul lui Marilyn, având acea combinaţie de hipersexualitate şi inocenţă identificată de Banner În lunile şi anii de după moartea lui Monroe, Hitchcock a spus că „pe bietul chip al lui Marilyn nu se citea decât pofta sexuală” Reacţia aceasta a vrut, în mare parte, să contracareze afirmarea unei identităţii sexuale impertinente proiectate de Monroe, în timp ce Hitchcock persista cu modelul său de blondă rece şi elegantă, până într-acolo încât a angajat-o pe Tippi Hedren pentru a o juca pe Melanie Daniels în The Birds Agăţându-se de acest model al femeii ideale, Hitchcock nu făcea decât să-şi facă propria persoană remarcată în industria cinematografică şi în cultura de masă Potrivit lui Hitchcock, Alma a fost prima care l-a făcut pentru întâia oară să o remarce pe Hedren, apărută într-o reclamă la televizor În aparenţă, Hedren era o reprezentare a eroinei lui Hitchcock: subţire, cu un ten palid, o structură osoasă proeminentă, în stilul lui Palladio, şi, desigur, un păr blond strălucitor La fel de important, ea avea „un rafinament, stilul unei doamne care a fost cândva bine reprezentată în filme de actriţe precum Irene Dunne, Grace Kelly sau Claudette Colbert” Hedren avea treizeci şi unu de ani şi nu mai jucase niciodată în filme Pentru majoritatea regizorilor, acesta ar fi fost un motiv serios de îngrijorare, dar pentru Hitchcock, lipsa de experienţă a lui Hedren venea la pachet cu avantajele sale Cu siguranţă ea ar fi fost mai flexibilă în mâinile lui şi el nu ar fi trebuit să o dezbare de obiceiurile proaste moştenite de la regizorii cu care a lucrat anterior Fără să o întâlnească sau chiar să o vadă jucând în altceva decât în reclame, Hitchcock i-a oferit un contract pe o perioadă de cinci ani, pe suma relativ modestă de de dolari pe săptămână Hedren a acceptat, presupunând că Hitchcock avea în minte un show de televiziune Câteva săptămâni mai târziu, regizorul a făcut-o să treacă printr-un test costisitor, stând trei zile îmbrăcată în costum complet în faţa ecranului şi interpretând scene din Rebecca, Notorious şi To Catch a Thief Hitchcock a invitat-o apoi să i se alăture lui, Almei şi agentului său Lew Wasserman la cină la Chasen’s, restaurantul lui preferat, unde i-a spus că era pe punctul de a deveni o vedetă de film „La scurt timp după ce au sosit băuturile, Hitch s-a întors spre mine şi fără să spună un cuvânt, mi-a întins o cutie mică de cadou”, şi-a amintit Hedren mulţi ani mai târziu „Am deschis-o şi ochii mi-au căzut pe o broşă delicată – cu aur şi perle, care avea forma a trei păsări aflate în zbor ” Acesta a fost felul lui Hitchcock de a-i spune că rolul principal din The Birds era al ei „Am fost uimită Sunt sigură că am tresărit ” Spunând o poveste pe care o auzise de multe ori înainte, Pat Hitchcock a adăugat: „Tippi a început să plângă Alma şi ea Chiar şi Hitch şi Lew aveau lacrimi în ochi” Versiunea poveştii lui Hedren este practic identică, având o singură diferenţă Potrivit ei, Hitchcock „avea ochii uscaţi El doar s-a uitat la mine – părând foarte, foarte mulţumit de el însuşi” Din diferite motive, The Birds a fost o peliculă greu de filmat pentru Svengali şi Trilby a sa Hitchcock era îngrijorat de presiunea realizării filmului prin propria sa companie de producţie, aşa cum făcuse cu filmul său anterior, Psycho Spre deosebire de acesta însă, The Birds presupunea un efort logistic mai mare, cel mai redutabil din cariera sa, la care se adăuga şi de faptul că angajase o actriţă novice în rol principal Fiind condusă de Hitchcock pas cu pas prin întregul scenariu, Hedren a reuşit să se descurce la filmări şi să participe la producţia unui spectacol de debut remarcabil realizat într-un film care migrează de la comedie romantică spre groază teribilă În scena infamă în care Melanie Daniels este atacată cu brutalitate de păsări într-o mansardă, Hedren a trecut însă printr-o traumă autentică Înainte de începerea filmării, ea a fost asigurată că nicio pasăre vie nu va fi implicată în acţiune şi că cel mai terifiant lucru cu care ar fi trebuit să se confrunte ar fi fost reprezentat doar de câţiva corbi mecanici Dar odată cu apropierea zilei cu pricina, a devenit evident pentru Hitchcock şi pentru echipa sa că ar fi imposibil să surprindă realismul şi intensitatea pe care urmăreau să o obţină, fără să includă păsări reale la filmări După cum îşi aminteşte Hedren, a aflat despre schimbarea planului chiar în dimineaţa filmării „A fost brutal, urât şi îngrozitor”, a spus ea apoi despre zilele pe care le-a petrecut pe platoul de filmare, în timp ce păsările erau aruncate în direcţia capului ei Membrii echipei de filmare care au vorbit despre asta de-a lungul anilor mărturisesc faptul că niciunul, inclusiv Hitchcock, nu s-au simţit deloc bine situaţia aceea În , Hedren a spus că momentul acela a fost „foarte greu şi pentru Hitch Nu a ieşit din biroul său până când nu am terminat de filmat, pentru că nu putea să urmărească ce se întâmplă” Cu toate acestea, ea a sugerat ulterior că episodul a făcut parte din efortul lui Hitchcock de a o domina În etapa de promovare a filmului, Hitchcock s-a lăudat cu modul în care o inventase pe „Tippi”, insistând – fără explicaţii – ca de atunci încolo numele ei să apară între ghilimele Hedren a fost prezentată jurnaliştilor împreună cu o scurtă biografie, cu detalii despre tutela exigentă a lui Hitchcock şi despre cei de dolari cheltuiţi pentru testele sale la filmări, efectuate cu scopul de a simula filmarea unei pelicule autentice marca Hitchcock Chiar şi atunci când Hedren a vorbit cu adolescentele americane prin intermediul paginilor revistei Seventeen, Hitchcock a fost alături de ea pentru a-i explica intervievatorului Edwin Miller cât de în serios obişnuieşte el să ia construirea unui personaj şi cum, în acest caz, a făcut acelaşi lucru şi cu ea Minutele de atenţie acordate rolului său şi construirii personajului său public nu au dus la plângeri din partea lui Hedren: „El nu a fost doar regizorul meu, el a fost mentorul meu în privinţa interpretării dramatice, ceea ce a fost fabulos” Problema a fost că proiectul „Tippi” a trecut dincolo de platoul de filmare Hitchcock a început să se implice în viaţa lui Hedren în moduri pe care ea nu le putea accepta I-a lăsat mâncare pe care a vrut să vadă cum o mănâncă în faţa uşii de la intrare, i-a trimis un mesaj ciudat de Ziua Îndrăgostiţilor şi a copleşit-o cu invitaţii la cine, prânzuri, baruri Când era singur, el îi spunea poveşti şi glume libidinoase, probabil aceleaşi pe care i le-a spus şi lui Grace Kelly şi Ingrid Bergman, deşi Hedren nu era nici pe departe atât de amuzată pe cât au părut să fie celelalte două femei Cel mai rău moment dintre toate, spune ea, s-a petrecut într-o după-amiază, când Hitchcock „s-a aruncat deasupra mea şi a încercat să mă sărute” în spatele unei limuzine parcate chiar în faţa hotelului lor „A fost un moment absolut îngrozitor, pe care mi-aş dori să-l pot şterge din memorie pentru totdeauna ” Hedren spune că incidentul nu a fost niciodată menţionat de niciunul dintre ei în faţa celorlalţi membri ai echipei de filmare Situaţia s-a înrăutăţit în timpul filmărilor pentru următoarea peliculă a lui Hitchcock, Marnie, în care Hedren a preluat rolul principal, destinat iniţial lui Grace Kelly Atenţiile nedorite din partea Hitchcock au continuat, deşi unii actori ai distribuţiei ori membri ai echipei au simţit că era vorba doar de o simplă atracţie fără speranţă a unui bătrân faţă de o fată inocentă, şi nimic mai mult Lucrurile s-au încheiat când Hitchcock i-a interzis lui Hedren să călătorească la New York, pentru a primi un premiu Photoplay de la Johnny Carson, la emisiunea The Tonight Show, lucru care a înfuriat-o pe Hedren şi pe care ea l-a interpretat ca fiind parte a strategiei lui Hitchcock de a o controla şi de a o poseda În urma acestui fapt, cei doi au avut o întâlnire urâtă, care a pus capăt brusc relaţiei lor profesionale şi personale Hitchcock a vorbit foarte rar despre ce s-a întâmplat, iar când a făcut comentarii, acestea au fost eliptice şi evazive Cel mai mult, în comentariile sale, a dezvăluit că Hedren întrecuse limita şi că aceasta „făcuse referire la greutatea sa” Versiunea poveştii lui Hedren include faptul că Hitchcock a agresat-o sexual Primele detalii ale acestei poveşti au apărut în spaţiul public la începutul anilor , fiind parte din biografia lui Donald Spoto despre Hitchcock, o carte ironizată de unii dintre cei mai fideli colaboratori ai lui Hitchcock ca fiind fantezistă şi malefică O altă relatare similară a fost publicată de Spoto în , care a stat şi la baza filmul The Girl ( ), amplificând imaginea de misogin sadic a lui Hitchcock, care a umilit-o în mod deliberat pe Hedren pentru a-şi satisface pofta şi a-şi potoli neliniştile Mai târziu, în , Hedren a venit cu propria versiune a poveştii, scrisă chiar de ea însăşi „Nu am intrat niciodată în detalii cu privire la acest lucru şi nu o voi face niciodată”, scrie ea despre ceea ce s-a întâmplat în biroul lui Hitchcock „Voi spune pur şi simplu că m-a apucat brusc şi că m-a pipăit Avea instincte sexuale, era pervers şi urât şi că am fost foarte şocată şi dezgustată ” Cartea lui Hedren a fost întâmpinată de criticile dure ale celor care susţineau că Hitchcock adora femeile şi îl lăudau că se comportă ca un domn în prezenţa lor S-au ridicat atunci şi câteva semne de întrebare, destul de familiare, având în vedere controversele recente ale lui Hitchcock De ce povestea ei s-a schimbat de-a lungul anilor? Dacă Hitchcock ar fi fost vinovat de agresiuni sexuale, de ce nu le-a raportat poliţiei? Cum ar fi putut să vorbească înainte atât de frumos despre un bărbat despre care acum pretindea că ar fi abuzat-o? Au fost însă evidenţiate şi erorile din versiunea poveştii lui Hedren Ea a susţinut că Hitchcock a intenţionat să-i distrugă cariera drept pedeapsă pentru că l-a respins A spus că François Truffaut a vrut să-i ofere un rol în Fahrenheit , dar a fost descurajat de către Hitchcock Laura, fiica lui Truffaut, a negat acest lucru John Russell Taylor a dat glas vocilor multor sceptici atunci când a acuzat-o pe Hedren că vrea cu disperare să atragă atenţia asupra ei însăşi: „Cum altfel va rămâne ea în memoria publicului, decât venind cu poveşti din ce în ce mai senzaţionale despre Hitchcock?” Memoriile lui Hedren au fost publicate cu un an înaintea apariţiei valului de acuzaţii împotriva lui Harvey Weinstein şi a altor numeroase personalităţi media puternice afectate de #MeToo Atenţia acordată acestui fenomen i-a împins chiar şi pe cei care nu erau convinşi de afirmaţiile lui Hedren să ţină cont de modul cunoscut deja în care Hitchcock s-a comportat cel puţin în jurul anumitor femei în anii petrecuţi în industria cinematografică Brigitte Auber, care a jucat-o pe Danielle în To Catch a Thief, a preţuit prietenia pe care a început-o cu Hitchcock, un om pe care l-a privit ca pe un mentor plin de amabilitate Într-o seară, la Paris, după ce au luat cina împreună, au stat într-o maşină în faţa apartamentului în care locuia Auber împreună cu iubitul ei Hitchcock s-a aruncat spre ea sărutând-o pe buze, iar ea s-a tras imediat înapoi, înmărmurită, la fel cum pretinde că a făcut şi Hedren în timpul filmărilor pentru The Birds El s-a arătat apoi spăşit şi jenat şi a încercat să reînnoade prietenia dintre ei în anii care au urmat, deşi Auber nu a putut să-l mai vadă în acelaşi fel „A fost o dezamăgire enormă pentru mine”, i-a spus ea biografului Patrick McGilligan „Nu mi-am imaginat niciodată aşa ceva Calitatea relaţiei noastre a fost complet diferită apoi” McGilligan respinge caracterizările mai întunecate ale lui Hitchcock, dar recunoaşte totuşi că regizorul era „capabil de un comportament discutabil” şi susţine că Hitchcock „a avut cel puţin două prietenii cu actriţele sale”, ambele încetând pe la mijlocul anilor în mod similar Dar numai Auber a fost pregătită să vorbească public despre experienţele ei McGilligan descrie însă, de asemenea, tendinţa lui Hitchcock de a pipăi femeile şi de a-şi „vârî limba în gura [unei femei]” În ciuda protestelor apărătorilor înfocaţi ai lui Hitchcock, este dificil de înţeles de ce Hedren ar fi inventat întreaga poveste şi s-ar fi chinuit să o menţină pe agenda publică mai bine de jumătate de secol mai târziu Hitchcock a petrecut zeci de ani publicând despre plăcerea pe care o resimţea atunci când se ocupa personal de modelarea unor tinere femei frumoase Faptul că multe dintre acele femei nu au avut decât lucruri bune de spus despre el – şi că mai multe dintre ele continuă să vorbească despre el cu drag până în prezent – nu atenuează cu nimic experienţele altora care s-au simţit prădate Hitchcock a fost direct răspunzător pentru actele sale abuzive, deşi comportamentul său a fost complet facilitat şi validat de cultura în care a trăit şi a lucrat, una pe care abia începem să o descoperim Stingher în orice context social, absorbit de sine şi frustrat sexual, Hitchcock a atacat şi abuzat femeile tinere pentru că nu a fost capabil să-şi controleze impulsurile, dar şi pentru că, în mediul din care făcea parte, bărbaţii cu titulatura sa puteau cu uşurinţă să se comporte astfel În cazul lui Hitchcock, această latură i-a permis să urmărească o versiune fantezistă a lui însuşi – masculul alfa suav şi seducător, care supunea femeile – care îşi nega dezgustul sau absurditatea conduitei sale Cei aflaţi în anturajul său la vremea bătrâneţii sale, la Studiourile Universal, erau conştienţi de aranjamentele neobişnuite pe care le avea cu cel puţin una dintre tinerele sale secretare, care dispărea în biroul şefului vreme îndelungată Un biograf al lui Hitchcock susţine că femeia a fost zguduită de „solicitări urâte şi intime” de natură nespecificată şi susţine că angajaţii lui Hitchcock se aflau în primejdie Alţii au perspective diferite Un fost coleg, scenaristul David Freeman, îşi aminteşte că a întrebat-o cu ce se ocupa în spatele uşii închise „Îi ofer servicii erotice domnului Hitchcock”, i-a răspuns ea Cum au stat de fapt lucrurile şi ce grad de constrângere a fost este probabil imposibil de dovedit în acest moment Este posibil să fi implicat transferuri de sume, fie ca semn al afecţiunii, fie pentru cumpărarea tăcerii Când femeia în cauză a sosit la serviciu cu maşină nouă, colegii ei au tras concluzii despre cum a reuşit să o plătească Cel puţin unul dintre contemporanii săi a crezut că pare lipsită de orice grijă în legătură cu întreaga situaţie şi poate că a crezut că merită efortul, ţinând cont de remuneraţia pe care a primit-o Poate Dar, chiar dacă această versiune mai benignă a evenimentelor este adevărată, anume cea că pentru o vreme aceasta a fost o parte cunoscută a rutinei de lucru a lui Hitchcock, asta nu face decât să demonstreze cât de tolerantă era lumea în legătură cu comportamentul său În anii ’ şi ’ , el a fost sufletul Studiourilor Universal, al treilea cel mai mare acţionar al companiei şi privit de mulţi ca „un zeu al cinematografiei” Se considera că măcar atât merita bătrânul, să i se ierte un astfel de păcat mărunt, petrecut în intimitatea biroului său cu lambriuri de stejar „Era o epocă diferită”, spunea David Freeman, un bărbat mult mai tânăr care a scris ultimul scenariu al lui Hitchcock, în „Oamenii îşi ţineau gura Mai ales cei din echipă Peggy Robertson conducea pe atunci compania şi ştia ce se întâmplă Era conştientă, de asemenea, că nimeni nu va avea vreun beneficiu dacă întreaga lume va afla acest lucru ” Robertson a fost neobosit de loial bărbatului şi personalităţii reprezentate de Hitchcock şi nu a auzit nicio critică în privinţa modului în care trata femeile Dar, din experienţa sa personală, ştia că bărbaţii puternici din industria cinematografică aveau permisiunea de a se răsfăţa La câteva decenii după eveniment, Peggy Robertson şi-a amintit că şi-a început cariera într-un film regizat de Gabriel Pascal şi că a fost jenată teribil de insistenţa acestuia de a sta lângă el la restaurante, pentru ca el să o hrănească Cu toate că restul actorilor „au râs o mulţime, oftând uşuraţi că nu sunt ei cei care trebuiau să fie hrăniţi”, ea detesta treaba asta „Dar nu puteam face nimic! Cine eram eu pe atunci? Dintre cei prezenţi, eu eram persoana cu cel mai jos statut, mai jos chiar decât a băiatului responsabil cu aplauzele ” O veche prietenă a lui Hitchcock, Marcella Rabwin, l-a descris ca pe „un bărbat absolut încântător Era atât de dulce Era atât de drăguţ Făcea totul cum trebuie” Totuşi ea ştia, de asemenea, că datorită geniului său, el era răsfăţat în diferite moduri: „Era sarcastic şi crud Se comporta deseori în acest fel, iar noi toţi îi treceam cu vederea lucrurile astea” Rabwin avea experienţă şi cu alţi bărbaţi la fel de străluciţi şi dominatori, fiind asistenta lui David O Selznick, impresarul „filmului femeii”, care a lansat cariera lui Hitchcock la Hollywood şi care împărtăşea acelaşi control şi aceeaşi manie faţă de transformarea actriţelor „Fiecare relaţie pe care a avut-o tatăl meu a fost o relaţie de tip Pygmalion”, a spus fiul lui Selznick, Daniel, dar nimic mai mult, după ce s-a căsătorit în cele din urmă cu actriţa Jennifer Jones Daniel credea că filmarea peliculei lui Selznick, Duel in the Sun, a fost „apoteoza fanteziei lui David referitoare la Jennifer La un moment dat în timpul filmării, el a pus-o să meargă într-un loc în afara oraşului Tucson şi să se târască peste pietricele ascuţite, până când genunchii i s-au umplut de sânge Scena s-ar fi petrecut pe o căldură de °C Şi totuşi ea era pregătită să facă tot ceea i se cerea” După cum ne-au învăţat ultimii ani plini de dezvăluiri, această dinamică a relaţiilor nu face parte doar din trecutul îndepărtat de la Hollywood, ci şi din prezentul său Dacă evenimentele de la filmările pentru Marnie au devenit picante în ultimii ani, acelaşi lucru este valabil şi pentru filmul în sine La momentul lansării sale, în , criticii nu au fost impresionaţi Un critic care scria pentru Tatler a dat vina pe personajele principale, spunând că Mark Rutland al lui Sean Connery întruchipa „vanitatea bărbaţilor”, în timp ce Marnie, al lui Hedren, „cea potrivit de rece, m-a lăsat şi pe mine potrivit de rece” The New York Times a publicat un material similar în care erau analizate şi caracterizate personajele, precum şi „fundalurile din carton de un foarte prost gust” şi un „scenariu inexplicabil de slab” În următoarea jumătate de secol, filmul a suferit o schimbare uluitoare de reputaţie Astăzi, mulţi critici îl consideră ca fiind cea mai pură operă de artă a lui Hitchcock, complexă, texturată, în care tehnica şi preocupările tematice se combină fără compromisuri comerciale Robin Wood, decanul criticilor lui Hitchcock, a spus: „Dacă nu-ţi place Marnie, nu-ţi place cu adevărat Hitchcock dacă nu iubeşti Marnie, nu prea iubeşti cinematografia” Adaptat după romanul cu acelaşi nume al lui Winston Graham, Marnie este o poveste despre o femeie strălucitoare, dar aflată în suferinţă, care îşi caută drum călătorind prin ţară, jefuindu-şi angajatorii de sume uriaşe de bani Aceasta îi înşeală înainte de a părăsi oraşul şi de a se muta în altă parte, sub o nouă identitate În Philadelphia, între Marnie şi noul ei şef, galantul dar arogantul Mark Rutland, se dezvoltă o atracţie reciprocă Ceea ce nu ştie Marnie este că Mark are o vagă bănuială despre trecutul ei infracţional Când îl jefuieşte, el o urmăreşte rapid şi o şantajează să se mărite cu el Ei decid să-şi petreacă luna de miere pe o navă de croazieră, unde relaţia lor se dezvoltă, dar Mark e înfuriat de aversiunea completă a lui Marnie faţă de sex – deşi e greu să ne imaginăm că multe femei se vor arunca imediat în pat cu un bărbat care le-a obligat să-l ia de soţ În cabina lor, într-o noapte, Mark e copleşit de poftă şi de frustrare şi îi scoate cămaşa de noapte lui Marnie Aparent ruşinat de acţiunile sale, el îşi cere scuze imediat şi îşi înfăşoară halatul în jurul ei Marnie este acum îngheţată, inertă, aşa cum sunt femeile din filmele lui Hitchcock în urma unor experienţe traumatice Mark începe să o sărute, apoi o violează A doua zi, dimineaţă, Marnie încearcă să se sinucidă prin înec într-o piscină, dar este salvată de Mark în ultimul moment De aici încolo, Mark, din ce în ce mai grijului, dar şi respingător, îşi propune să o vindece pe Marnie de cleptomanie şi de fobiile ei sexuale, ceea ce el pare să facă într-o scenă melodramatică finală, în care Marnie îşi identifică trauma copilăriei care a transformat-o şi i-a determinat comportamentul la vârsta adultă Chiar şi după standardele lui Hitchcock, Marnie este un film ambiguu, polarizant Când lucra la prima variantă de scenariu, Evan Hunter a pus sub semnul întrebării scena violului, argumentând că este în mod dramatic inutilă şi că ar urma să distrugă orice simpatie pe care publicul o avea pentru Mark Hitchcock nu a fost descurajat: „Evan, când intră în ea, vreau camera să fie chiar pe faţa ei!” Când Hunter i-a trimis o versiune a scenariului care omitea scena violului, a fost dat afară Înlocuitoarea sa, Jay Presson Allen, i-a spus ulterior lui Hunter că ea crede că violul este „motivul pentru care Hitchcock a făcut filmul” A prezis evenimente de mai bine de un deceniu mai târziu, când Ernest Lehman s-a opus planului lui Hitchcock de a începe scenariul pentru The Short Night – ultimul său filmul său, neterminat – cu o scenă de viol Lehman a fost în cele din urmă înlocuit de David Freeman, care nu avea astfel de dubii La fel, Allen nu-şi făcea griji cu privire la modul în care publicul feminin al lui Hitchcock va răspunde la vederea lui Marnie „Îmi place foarte mult de Evan”, a remarcat ea în , „dar cred că a fost un pic naiv din punct de vedere psihologic Există un public vast de femei care au fantezii a vederea unei scene de viol” Într-o altă discuţie, aceasta a spus unui intervievator că scrierea scenei nu i s-a părut o problemă Întrucât replica venea din partea scenaristei filmului, acesta ar putea fi genul de sentiment pe care scriitorul Bidisha l-a detectat atunci când, într-un articol din The Guardian, scris în , a numit felul lui Mark de a o trata pe Marnie drept un exemplu limpede al „misoginiei depline a lui Hitchcock, a învinovăţirii violente a femeii şi a scuzării directe a abuzatorului” Alţi critici susţin că Marnie este de fapt un atac conştient la adresa patriarhatului, cel mai puternic exemplu al respectului plin de compasiune al lui Hitchcock faţă de femeile care sufereau din cauza masculinităţii tradiţionale, o identitate de care nu se simţise niciodată apropiat Mark Rutland, susţine academicianul William Rothman, „are o legătură singulară cu femeile o capacitate de a empatiza cu ele, care nu anulează dorinţa de a le avea, lucru pe care îl are în comun cu Hitchcock” Mai mult, Rothman pune la îndoială „a cui dorinţă, dacă este vorba de dorinţa cuiva, este impusă şi cui anume”, în timpul „aşa-numitului viol” Inerţia totală a lui Marnie, lipsa ei totală de orice emoţie după ce Mark i-a rupt cămaşa de noapte, „îi dă motive să creadă că după ce şi-a cerut în mod sincer iertare, ea are din nou încredere în el şi ne dă motive să credem, aşa cum crede şi el, că cei doi fac dragoste, nu că o violează” Această părere nu pare să fie la fel cu ceea ce ştim despre film şi despre viol Pentru a folosi cuvintele lui Rothman, Marnie este „în transă, întoarsă pe dos” şi nu răspunde deloc atunci când Mark pune mâna pe ea Faptul că nu ţipă şi că nu încearcă să-i scoată ochii nu indică faptul că este de acord ca actul sexual să se petreacă Discuţii similare au existat – deşi mai rare şi mai puţin pasionale – şi despre scena din Blackmail, în care Alice îl înjunghie pe Crewe, în timp ce acesta vrea să o violeze Scena fost filmată fără îndoială ca o tentativă de viol, dar anumiţi critici şi-au exprimat îndoielile Faptul că filmele lui Hitchcock provoacă astfel de dezbateri despre acte concrete care ni se arată pe ecran ar putea fi atribuit afinităţii regizorului lor pentru ambiguitate şi aversiunii sale faţă de o lume alb-negru, plină de răspunsuri la îndemână De asemenea, acest lucru reflectă şi decalajul dintre atitudinile oamenilor de astăzi faţă de asemenea lucruri şi cele ale oamenilor de atunci, din vremea lansării primului film al lui Hitchcock În anii ’ , Robin Wood a afirmat că publicul acelui deceniu ar putea avea dificultăţi în a înţelege pe deplin filmele clasice ale lui Hitchcock din anii ’ , deoarece ideile despre gen şi sex s-au schimbat atât de mult de-a lungul anilor Ceva asemănător s-ar putea spune şi acum despre filmele lui Hitchcock din anii ’ Cineva ar trebui doar să citească interviurile lui pentru a descoperi cum a evoluat atitudinea critică în ultimii şaizeci de ani În anumite conjuncturi, Truffaut a analizat vedetele feminine ale lui Hitchcock într-o notă de accentuată sexualitate Despre interpretarea Teresei Wright din Shadow of a Doubt, Truffaut a spus că „a întruchipat într-un mod excepţional pe tânăra americancă avea un chip încântător, forme frumoase, iar mersul ei era plin de graţie” În ceea ce o priveşte pe Kim Novak şi interpretarea ei din Vertigo, a fost însă şi mai exuberant, spunând că El a spus că senzualitatea sa se potrivea perfect rolului pe care trebuia să-l interpreteze Asta nu înseamnă că dezbaterea despre felul în care Hitchcock trata femeile, atât cele de pe ecran, cât şi din afara lui, era în ton cu corectitudinea politică din secolul XX În , la lansarea filmului Frenzy, The New York Times s-a împotrivit celorlalte recenzii pozitive ale filmului, publicând un articol care avea titlul: „Frenzy degradează femeile?” În , Film Weekly a publicat un material în care Barbara J Buchanan l-a întrebat pe Hitchcock: „De ce urăşti femeile?” Întrebarea a fost determinată de filmul recent al lui Hitchcock, The Steps, în care Madeleine Carroll este încătuşată alături de Robert Donat şi plimbată în jurul Scoţiei, în timp ce încearcă să-şi spele reputaţia şi să descopere un grup de spioni Buchanan a susţinut că acest lucru i-a distrus lui Carroll „demnitatea şi strălucirea”, o observaţie care, în mod ironic, dacă ar fi judecată numai după standardele actuale, ar putea fi interpretată ca un soi de superioritate asupra femeilor Hitchcock a negat atunci că urăşte femeile – deşi le-a numit, în glumă, „nişte bătăi de cap” – şi a spus despre Carroll că a fost atât de greu încercată tocmai pentru a o face să se deschidă în faţa publicului şi a scoate la iveală cine era ea cu adevărat „Nimic nu-mi provoacă mai multă plăcere decât să înlătur bunele maniere ale domnişoarelor cuminţi care cântă la cor” După compararea acestui caz cu situaţiile lui Fontaine din Rebecca şi a lui Hedren din The Birds, au început să se răspândească diverse poveşti – unele dintre ele fiind lansate chiar de Hitchcock însuşi – sugerând că el ar fi supărat-o în mod deliberat pe Carroll, când camerele de filmat erau în funcţiune, pretinzând că ar fi pierdut cheile cătuşelor; asta presupunând că ea ar fi trebuit să stea legată de Donat pentru o bună bucată de timp în prima zi de filmare El a asigurat publicul că schema lui a fost de mare ajutor şi că i-a îmbunătăţit astfel interpretarea Ea „şi-a intrat mai bine în rol, cu o însufleţire teribilă; totuşi îmi amintesc că a avut într-o zi un prieten care a vizitat-o pe platou, care a venit la mine să-mi reproşeze că sunt extrem de dur cu ea!” A face o femeie să treacă printr-un asemenea chin a fost cu siguranţă ceva cu care Hitchcock s-a delectat şi ceva ce a folosit mai apoi în construirea imaginii sale publice Citându-l pe dramaturgul Victorien Sardou, el a spus că esenţa realizării unei drame de calitate stă în „torturarea femeilor!” Ştia că declaraţia era una provocatoare, la fel cum înţelegea şi că este, în esenţă, adevărată La mai bine de un secol de la lansarea filmului Perils of Pauline, ecranele noastre sunt încă saturate de reprezentări grafice ale gesturilor de violenţă ale bărbaţilor asupra femeilor, spre divertismentul nostru Hitchcock nu a creat apetitul culturii noastre pentru asta, dar a ştiut mai bine decât oricine cum să îl exploateze – şi cum să ne tachineze pentru nivelul perversităţii noastre de a ne bucura de el Mai mult, rareori femeile din filmele sale rămân slăbite în urma încercărilor prin care trec Eroii lui Hitchcock sunt adesea încăpăţânaţi şi prinşi într-un blocaj emoţional, defectele lor evidente fiind însă înmuiate de spirit şi carismă Femeile au şi ele suferinţele lor, dar tăria de caracter şi loialitatea le ajută de cele mai multe ori să treacă prin cele mai rele situaţii pe care bărbaţii, plini de furie şi violenţă, le pot isca Roger Ebert a scris că „mai devreme sau mai târziu, fiecare femeie creată de Hitchcock a fost umilită” Asta era însă doar parţial adevărat Este adevărat că Grace Kelly, în rolul lui Margot în Dial M for Murder, este supusă unui atac terifiant în propria ei casă Dar, în timp ce o joacă pe Lisa în Rear Window, îl face pe Jeff de ruşine, dând dovadă de vitejie fizică şi morală, dovedind vinovăţia lui Thorwald şi arătând totodată cât este de puternică În Under Capricorn şi Notorious, Ingrid Bergman interpretează femei drogate şi ţinute captive în propriile case Dar ele sunt nişte supravieţuitoare, ale căror defecte sunt apoi transformate în punctele lor forte Noi, cei din public, suntem încurajaţi să ne bucurăm la vederea forţei, tenacităţii şi isteţimii pe care le manifestă ele, atunci când sunt înconjurate numai de ostilitate masculină Bărbaţii care devin extrem de obsedaţi de femei în filmele Hitchcock sunt de obicei personaje destul de slabe şi de patetice Nu suntem încurajaţi să-i admirăm, ci să ne fie milă de Scottie în Vertigo, de Anthony Keane al lui Gregory Peck în The Paradine Case ( ) şi de Jonathan Cooper, interpretat de Richard Todd, în Stage Fright În Marnie, personajul lui Hedren îşi asumă îngrozitoarea responsabilitate de a-şi ucide calul împuşcându-l, pentru a-i pune capăt suferinţei, după ce acesta a suferit o gravă accidentare Făcând acest lucru, ea dă dovadă de un curaj incredibil şi de o iubire complet lipsită de egoism, în ciuda prezenţei posesivului Mark William Rothman poate fi departe de adevăr atunci când se întreabă dacă într-adevăr a existat un viol în Marnie, dar cu siguranţă are dreptate când spune că Mark crede că se comportă ca un cavaler absolut – pentru că Mark este un om obsedat de propria persoană, incapabil să realizeze durerea pe care i-o provoacă femeii pe care mărturiseşte că o iubeşte Aceasta este natura ciudată, contradictorie, a relaţiei lui Hitchcock cu femeile – una care aminteşte de diferitele forme în care au fost tratate femeile de la Hollywood, în cursul ultimului secol El şi-a petrecut cariera gândindu-se la modalităţi de a fermeca şi a ţine pe ace publicul feminin, oferindu-le femei eroine pe care ele să-şi dorească să le imite şi care, totodată, să le provoace teamă Cu toate acestea, el a folosit aceleaşi oportunităţi pentru a-şi îndeplini fanteziile care presupuneau diverse forme de dominanţă şi unicitate, făcând din exploatarea femeilor nu doar o temă a operei sale, ci o metodologie şi, uneori, transformând asta chiar în creaţia sa „Când cineva citeşte vocile criticilor care fie apără, fie atacă felul în care Hitchcock a tratat femeile”, scrie Tania Modleski, unul dintre cei mai aprigi critici de film ai operelor lui Hitchcock, „poate simţi continuu un sentiment de «da, dar »„ Şi probabil chiar aşa s-a simţit şi Hitchcock însuşi  GRASUL „Nu ştiu pe cine angajezi să-ţi organizeze scenariile, dar oricine ar fi fost te-a condus pe o cale complet greşită Voi merge până într-acolo şi voi spune că te-a condus pe una absolut ruşinoasă ” În august , Hitchcock s-a trezit implicat într-o chestiune care nu-i făcea deloc plăcere: respingerea atacurilor unui producător de la Hollywood Cu câteva luni mai devreme, Selznick şi-a împrumutat cel mai bun regizor al său companiei Twentieth Century Fox, care era dornică să pună în aplicare ideea îndrăzneaţă a lui Hitchcock de a realiza un film din timpul războiului, cu acţiunea filmată în întregime pe o barcă de salvare Procesul de scriere a scenariului pentru Lifeboat ( ), în care a fost implicat John Steinbeck, a fost o provocare Apoi, în timpul filmărilor, Darryl F Zanuck continua să insiste asupra faptului că scenariul final al lui Hitchcock urma să acapareze încă jumătate din timpul alocat filmului Hitchcock a fost înfuriat de această intervenţie din ultimul ceas, mai ales pentru că ştia şi faptul că Zanuck greşea Meticulos cu proiectul fiecărui film, Hitchcock avea o mare atenţie pentru planificarea duratei acestora Când Zanuck a văzut un montaj aplicat în grabă pe prima rolă de film, atitudinea sa s-a schimbat complet, spunând că: „are un ritm bun, e interesant şi dă senzaţia că e un film de o calitate foarte bună” În ciuda obţinerii celei de-a doua nominalizări la Oscar a lui Hitchcock, filmul nu s-a vândut foarte bine în cinematografe şi a fost criticat de cei care credeau că Hitchcock a făcut personajele americane să pară leneşe şi haotice spre deosebire de comandantul submarinului, jucat de Walter Slezak, german, care era puternic şi ingenios Slezak s-a bucurat de experienţa sa de a lucra cu Hitchcock: „Hitch ştie mai multe despre mecanica şi tehnica fizică a interpretării decât orice alt om pe care îl cunosc” A avut mai puţine cuvinte de laudă însă la adresa colegei sale de distribuţie, Tallulah Bankhead – el credea că e o femeie narcisistă şi prostuţă Iar ea vorbea despre el ca despre un nazist – tensiunea dintre cei doi actori atingea deseori cote ridicate Filmările au durat aproape trei luni, timp în care distribuţia a fost plasată într-o barcă mică, ce plutea pe un rezervor imens plin cu apă Când nu aveau rău de mare, erau fie uzi leoarcă, fie îngheţaţi şi răciţi bocnă Hitchcock avea o empatie limitată pentru actorii săi După cum i-a spus unui membru al distribuţiei în timpul producţiei unui film anterior, „nu există nicio lege care să spună că actorii trebuie să se simtă confortabil pe platou” În astfel de circumstanţe, nu a fost imediat evident modul în care Hitchcock urma să-şi facă obişnuita apariţie în film Soluţia la care a apelat Hitchcock a fost simplă, inteligentă, comică şi în ton cu legenda care se construia în jurul numelui său În minutul , personajul Gus citeşte cu voce tare dintr-un ziar Pe pagina aflată în cadru se află reclama pentru produs fictiv pentru slăbit, numit „Reduco Obesity Slayer”, care include şi două fotografii ale lui Hitchcock, una cu el cel adevărat, care avea de kilograme, şi una cu el având silueta unui bărbat mult mai slab Aşa dădea viaţa buzna în lumea artei Din ianuarie , Hitchcock a urmat o dietă severă şi a folosit barca de salvare ca modalitate de a face acest lucru public Lumea îl cunoştea pe Hitchcock drept „un om gras”, şi el juca deseori roluri potrivite staturii sale Ani la rând a râs de sine făcând glume despre kilogramele sale în plus în articolele sale publicitare Într-o industrie plină de eleganţă şi rafinament, aspectul său l-a făcut memorabil şi i-a oferit un mod de a se distinge în mulţime Ar fi putut acţiona şi ca un agent care l-ar fi ajutat să ascundă persoana care se afla sub straturile de grăsime Ambele aveau avantajele şi dezavantajele lor Niciuna dintre ele însă nu i-a oferit ceea ce îşi dorea cu adevărat: controlul propriului corp, materializarea versiunii lui Alfred Hitchcock care trăia în interiorul minţii sale În realitatea stranie a universului lui Hitchcock, numai o persoană curajoasă sau naivă putea avea încredere în propriile sale simţuri Adevărul evident nu reprezenta un aliat Orice circumstanţă a existenţei putea fi subminată Trădarea se extindea chiar şi când venea vorba de mâncare şi băutură În Notorious, eroina lui Ingrid Bergman este otrăvită şi se află la un pas de moarte din pricina unei ceşti de cafea Personajele aflate în zonele lor de confort din Rich and Strange ( ) şi The Man Who Knew Too Much se simt neliniştiţi odată ajunşi pe meleaguri străine din cauza mâncării exotice cu care sunt hrăniţi În America mijlocului de secol XX, nimic nu putea fi mai sănătos şi hrănitor decât un pahar de lapte – cu excepţia cazului în care acesta îi este servit unui invitat nepoftit, la Motelul Bates, ca parte a ultimei sale mese pe lumea asta În planul iniţial al lui Hitchcock pentru Suspicion, un alt pahar de lapte, strălucitor ca petalele albe de crin, i-a fost oferit de Cary Grant lui Joan Fontaine, nu pentru a-i da o stare de bine, ci ca o armă deghizată, plină de otrăvuri Poate că cel mai bun episod din Alfred Hitchcock Presents – preferatul său şi unul dintre cele pe care le-a regizat – include o femeie care pregăteşte o pulpă de miel, de care aceasta s-a folosit pentru a-şi ucide soţul şi pe poliţiştii care investigau dispariţia acestuia Pe măsură ce poliţiştii se înfruptă bucuroşi, o masă copioasă pregătită în casă e pe punctul de a cauza încă o crimă perfectă În mare parte, de-a lungul celor optzeci de ani ai săi, Hitchcock a simţit aceeaşi nelinişte în legătură cu mâncarea, care îi era şi prieten şi duşman, sursă de bucurie şi tovărăşie, dar şi de ruşine şi dezgust Complicaţiile morale şi fizice ale mâncării şi băuturii au fost pentru el subiecte de contemplare zilnică şi au avut roluri în lucrările sale, fiind puncte de complot, simboluri tematice puternice, schimbând complet vieţile personajelor sale El ura impactul pe care consumul alimentelor îl avea asupra corpului său, masa aceea neregulată de carne care nu îl asculta şi nu putea fi ţinută sub control El putea „înghiţi din greşeală o alună caju şi punea imediat de kilograme pe el”, spunea Hitchcock despre încercările sale de a ajunge la dimensiunile şi forma corpului după care tânjea Când camerele începeau să filmeze, siluete subţiri erau gata să-i urmeze fiecare comandă O ridicare din sprânceană de-a lui Tippi Hedren sau mişcarea unui fir de păr din capul Evei Marie Saint s-ar fi întâmplat numai dacă el ar fi dorit acest lucru Chiar şi un actor încăpăţânat ca Montgomery Clift ar fi putut fi convins să-şi încline capul în felul în care regizorul i-ar fi spus că ar trebui s-o facă Niciodată negarea sau vreun deziderat nu i-au oferit lui Hitchcock aceeaşi capacitate de a-şi ţine în frâu propriul corp Aşa cum i s-a amintit neîncetat de-a lungul vieţii sale adulte, a fost „gras”, un termen care denotă nu doar o caracteristică fizică, ci un mod de a exista printre oameni Suferinţa pe care i-a provocat-o greutatea corporală – sau, mai important, lipsa puterii sale de a o controla – ar fi putut fi depăşită cu mare dificultate „Nu mă simt bine să fiu atât de gras”, a recunoscut el în faţa unui jurnalist, în Niciun prieten sau coleg de-al său nu a crezut că a fost vreodată altfel decât profund nemulţumit de felul în care arăta, încă din copilărie El a vorbit despre relaţia sa cu corpul său în termeni kafkieni, numindu-se „un ostatic” prins într-o cochilie groasă şi grotescă El s-a plâns de greutatea sa în repetate rânduri, convins fiind că asta i-a făcut pe ceilalţi să-l vadă ca pe o persoană mai puţin umană decât era în realitate Fără să se dezmintă nici de data asta, Hitchcock a găsit o modalitate de a profita de suferinţa sa, incluzând felul în care arăta în ansamblul imaginii sale publice, transformând-o într-o marfă Şi, aşa cum fac de multe ori oamenii care nu se simt bine cu ei înşişi, el s-a prefăcut că acest subiect îl amuză, glumind pe seama lui înainte ca oricine altcineva să aibă ocazia să o facă Într-un discurs pe care l-a repetat de mai multe ori în anii ’ şi ’ , el a răspuns la întrebarea pe care i-au pus-o intervievatorii ani la rând, anume „Cine este adevăratul Alfred Hitchcock?” În primul rând, s-a adresat el publicului, „adevăratul Hitchcock” nu este persoana pe care o vezi în faţa ochilor Omul acela gras este un impostor În stilul său tipic mucalit, a adăugat că această confuzie a apărut iniţial când a cerut o dublă cascadorie pentru a-şi face prima apariţie în filmele sale „Departamentul de selecţie a actorilor, cu o lipsă neobişnuită de viziune, l-a angajat pe acest om gras! Restul este istorie Apoi aceasta a devenit imaginea publică a lui Hitchcock ” Concepţia aceasta a rămas greşită, până când, câţiva ani mai târziu, el a oferit „o descriere exactă şi detaliată a adevăratei sale personalităţi”, iar departamentul responsabil de distribuţia filmului l-a angajat pe Cary Grant, deşi publicul încă îl vedea ca pe omul scund, rotofei, cu chelie şi căutătură aspră care nu trăda nicio emoţie Pe cât de sensibil era cu privire la aspectul său fizic, Hitchcock avea o dorinţă profundă de a fi văzut A investit mult efort în a-şi promova chipul şi corpul şi a ajuns la concluzia că aspectul său distinctiv ar putea fi folosit totuşi în avantajul său Pe de o parte, puzzle-ul cu silueta sa pe care l-a făcut cadou apropiaţilor săi de Crăciun în (anul în care a devenit pentru prima dată o personalitate publică celebră), ar putea fi interpretat ca o glumă făcută la adresa propriei sale persoane A încercat să reconstituie, din nouă piese – umbra cu umeri rotunzi pe care o vedea şi pe care o dispreţuia de fiecare dată când se uita în oglindă – spre a fi demnă de reproducere artistică Cu toate acestea, puzzle-ul a fost şi o dovadă vie a dorinţei sale de a se autopromova Din acel moment, Hitchcock şi-a folosit propriul corp în sprijinul imaginii sale publice, creând o persoană nouă, pe jumătate fictivă, un personaj cu mai multe substraturi şi mai complex decât majoritatea celor care au apărut în filmele sale Când celebritatea sa a atins apogeul, el a început să-şi schiţeze silueta când era abordat de vânătorii de autografe – incluzându-l pe Andy Warhol, care l-a pus să-şi deseneze profilul pe un lot de fotografii Polaroid, când cei doi s-au întâlnit la un prânz în aprilie Warhol, la fel ca Hitchcock, un om care lucrase cândva în sectorul publicitar, a apreciat dibăcia cu care Hitchcock şi-a reprodus şi exploatat silueta, care a fost, de asemenea, folosită pentru a face publice multe dintre filmele sale de la Hollywood şi a putut fi văzută şi la începutul fiecărui episod din Alfred Hitchcock Presents Era deranjat nu numai de dimensiunea, ci şi de forma de „pâine coaptă” a corpului său, despre care spunea că a moştenit-o de la mama sa O fotografie a unuia dintre băieţii familiei Hitchcock îi arată, probabil, pe fratele său, Wiliam, aflat în şaua unui cal lângă tatăl său, în faţa magazinului familiei El afişează acelaşi fizic de care se plângea Hitchcock Are capul mare şi îndesat, trunchiul rotund şi membrele lungi, uşor disproporţionate Băiatul din fotografie are probabil opt sau nouă ani, aproximativ aceeaşi vârstă la care Hitchcock ar fi început să savureze aromele din brutăria locală, unde i s-ar fi dat mereu gratuit biscuiţi, o amintire preţioasă pe care a recuperat-o mai târziu, la bătrâneţe De asemenea, în această perioadă, un coleg de şcoală i-a spus şi că arăta „ciudat” Indiferent dacă acel copil a vrut sau nu să-l rănească, asta l-a durut profund pe Hitchcock El nu a dezvoltat niciodată maturitatea emoţională care să-i permită să evite comentariile negative Recenzii ipotetice, respingeri şi manevre abile – reale sau imaginare –, toate au pătruns înăuntrul său şi au rămas acolo, chiar şi la apogeul carierei sale Atunci, tânărul Alfred s-a dus acasă şi s-a uitat în oglindă, întorcându-şi capul într-o parte pentru a-şi inspecta contururile feţei Când mama sa a venit la el, a întrebat-o dacă este de acord că pare ciudat „O să te obişnuieşti cu asta”, a fost atunci răspunsul ei, unul simplu şi devastator Senzaţia de a trăi într-un corp care nu era cu adevărat al său ar fi putut emana din acest schimb de replici, la fel ca şi obsesia faţă de imaginea sa Actul deja obişnuit de a-şi desena şi redesena silueta a fost o încercare de a ţine în frâu acest impostor perturbator şi o inversare a clişeului de la Hollywood, de a fotografia pe cineva doar din „unghiul său bun” El şi-a publicat fără încetare imaginea „care arăta ciudat”, chiar dacă ar fi putut răspunde tăios atunci când cei din jurul său spuneau că se confruntă şi ei cu probleme similare legate de aspectul lor fizic Una dintre întâmplările pe care le împărtăşea cu plăcere jurnaliştilor era despre o tânără actriţă care, conştientă de frumuseţea ei, l-a întrebat care i se părea cea mai bună parte a sa „Stai aşezată pe ea chiar acum”, i-a răspuns atunci Hitchcock Uneori, el a încercat să-i convingă pe americani – şi poate chiar pe el însuşi – că doar standardele de frumuseţe de neatins de la Hollywood l-au făcut să pară neobişnuit din punct de vedere fizic Nu a existat niciodată un moment în viaţa sa când ar fi putut fi descris ca fiind slab, dar „în Anglia, toată lumea arată ca mine şi nimeni nu remarcă acest lucru”, a spus el în Era o exagerare caracteristică lui, în mod evident falsă, dar bazată pe un sâmbure de adevăr În copilăria lui Hitchcock, Anglia era un loc în care oamenii asociau kilogramele şi greutatea cu o stare bună de sănătate Era vorba despre „rotunjime” În centrul istoric din estul Londrei, în , pomeţii proeminenţi şi corpurile asemănătoare cu cele care defilau pe podium erau în general asociate cu sărăcia şi tuberculoza Atât regina Victoria, cât şi fiul ei, Edward al VII-lea, erau renumiţi pentru kilogramele lor în plus şi pentru imensul lor apetit La fel ca Hitchcock, care „nu era un om care să se joace cu mâncarea”, Victoria îşi făcea drum printre mese cu o viteză uluitoare, iar ea şi Edward se bucurau mereu de mese îmbelşugate Epoca a produs şi o schimbare a modului de abordare a restaurantelor britanice, în special a celor londoneze, conduse de bucătari precum Auguste Escoffier Acesta a introdus metoda clasică franţuzească de a găti, „service à la Russe” şi modelul restaurantului modern Însă acasă la Hitchcock astfel de feluri de mâncare pretenţioase nu se numărau printre cele preferate Acolo erau iubiţi cartofii, carnea prăjită, peştele şi chipsurile pe care le cumpărau deseori de la unul dintre magazinele lor preferate din Salmon Lane Cu toate acestea, Hitchcock ar considera întotdeauna acest moment dinaintea Primului Război Mondial ca pe unul culminant din punct de vedere culinar, nu doar pentru lăcomia de care a dat dovadă atunci, ci şi pentru că i s-a părut suprem prin simplitatea sofisticării, un ideal pe care l-a preţuit în toate aspectele vieţii După spunea un coleg de-al său: „plăcerea lui consta în eficienţa artistică” El aduna meniuri din ziare şi îi plăcea să le citească, o practică ce părea a fi o formă de tortură rafinată atunci când se afla într-una dintre multele sale perioade în care urma o dietă Când a organizat o cină în cinstea lui Joan Harrison şi a soţul ei, romancierul Eric Ambler, mâncarea a fost recreată pe baza unuia dintre meniurile sale preferate care data din În ciuda a tot ceea ce ar fi putut dovedi contrariul, dimensiunea şi forma corpului său l-au făcut să iasă foarte uşor în evidenţă în Anglia Alma, care avea o siluetă de pasăre, a fost întotdeauna îngrijorată de greutatea sa şi a continuat periodic să ţină dietă împreună cu Alfred, un semn al dragostei de care a dat dovadă în toate lucrurile care ţineau de Hitchcock „Este mult prea mare”, a spus ea în „Încearcă să urmeze o dietă din când în când, dar îi este groaznic de greu Îi place atât de mult îngheţata!” În , scutirea sa de serviciul militar s-a datorat probabil obezităţii sale, iar asta trebuie să fi fost totodată şi o sursă de uşurare, dar şi de jenă, într-un asemenea mediu de înverşunare naţionalistă, în care toţi tinerii trebuiau să-şi demonstreze valoarea masculină Orice sentiment de ciudăţenie l-ar fi încercat, acesta a fost şi mai accentuat în anii ’ , când corpul ideal, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei, a devenit cel slab, tras prin inel În lumea artistică din Germania de după Primul Război Mondial, unde Hitchcock şi-a început cariera de regizor, o astfel de formă a corpului era una venerată Chiar şi celelalte personaje celebre ale cinematografiei germane aveau corpuri înalte şi subţiri Umbra aruncată pe perete de figura târâtoare a personajului Nosferatu, imagine la care Hitchcock făcea referire adesea în propriile sale filme, se întindea în înălţime, nu în lăţime; iar membrele lui erau la fel de lungi şi de subţiri, contrar cu cele ale lui Hitchcock, care erau scurte şi grăsuţe Dacă Hitchcock a simţit că este un om slab prins în corpul unui om gras, s-ar putea să se fi simţit şi ca un om din secolul XX prins în corpul unuia din secolul al XIX-lea În viaţa de zi cu zi, Hitchcock şi-a simţit corpul mai mult ca pe o ancoră, decât ca pe o maşină modernă care îl făcea să meargă înainte În a apărut un scurt raport în Daily Herald din Londra despre un meci de crichet în care el a jucat, probabil pentru o echipă care reprezenta Shamley Green, satul din Surrey în care familia Hitchcock avea o căsuţă Jurnalistul a fost uluit de comportamentul imperios al lui Hitchcock pe teren, observând că a aruncat mingea de sub braţ, cu o mişcare lentă, cu „picioarele aşezate înfipte în sol, poziţie din care nu s-a mişcat, pentru că mingea i-a fost adusă înapoi cu mâna” În afară de apariţia neobişnuită a lui Hitchcock învăluit într-un prosop alb pe un teren de sport, contextul a fost considerat imediat ca făcând parte din imaginea pe care Alfred Hitchcock o avea deja la Hollywood, fixat într-un loc, trufaş şi imobil, în timp ce toţi ceilalţi continuă să bâzâie în jurul lui Sună remarcabil de similar cu descrierile despre el din alte situaţii care presupuneau şi ele un anumit grad de efort fizic El şi Alma au petrecut multe sărbători de Crăciun în St Moritz, unde Hitchcock s-a mulţumit să-i vadă pe alţii cum se distrează jucându-se în zăpadă „Hitch insistă să îmbrace salopeta de schi”, a spus Alma, „lucru care îi ia cam aproximativ o oră, apoi stă aşa pe verandă, fumând tot timpul!” Scriitorul Whitfield Cook şi-a amintit că a mers la un club de noapte din Los Angeles alături de familia Hitchcock şi de Grace Kelly „Am dansat cu Grace şi cu Alma Hitch doar a stat şi a urmărit ” Alţii şi-au amintit obiceiul lui Hitchcock de a merge la o petrecere, de a se planta într-un singur loc şi de a aştepta ca alţii să se apropie de el În toate aceste situaţii, Hitchcock a dezvoltat un stil social special adaptat greutăţii sale, unul de o măiestrie nonşalantă, în care oamenii obişnuiţi fluturau în jurul lui în timp ce el stătea pe loc, ca o insulă singuratică pe care domnea calmul În primii câţiva ani din cariera sa de regizor, înainte de a deveni de-a dreptul obez, fusese dornic să se arate ca o figură destul de dinamică, mereu prezent în locaţii exotice, mereu ocupat cu munca la studio De la mijlocul anilor , când greutatea lui a crescut şi a ajuns la kg, stilul său s-a schimbat până într-acolo încât devenise ceva obişnuit să fie văzut stând inert sau fiind de-a dreptul plictisit la filmări, ba chiar şi adormind în timpul acestora, obicei pe care l-a dezvoltat în cele din urmă şi în timpul cinelor „Nu dă o mulţime de instrucţiuni cu voce tare şi nu se grăbeşte dintr-o parte a platoului în alta”, a spus un jurnalist căruia i s-a acordat accesul pe platou în timpul filmărilor pentru The Steps „Este greu de spus dacă este supărat sau nu E un mister pentru cei mai mulţi ” Un deceniu mai târziu, un jurnalist al Good Housekeeping a cunoscut un Hitchcock relativ mai slab, care totuşi şi-a făcut remarcată mărimea, forma şi mobilitatea, pe măsură ce ea contrasta cu forma fizică a regizorului şi a lui Ben Hecht în timpul conferinţelor de presă organizate pentru promovarea filmului Notorious În timp ce Hecht păşea sau „se întindea artistic pe podea”, Hitchcock, „un Buddha de kg (care avusese kg) stătea drept în scaun, cu afectare, cu mâinile împreunate pe abdomen şi cu ochii rotunzi sclipitori” Lupta împotriva rotunjimilor victoriene a fost, fără îndoială, şi mai dramatică în America decât în vestul Europei La sfârşitul anilor , ilustraţiile lui Charles Dana Gibson despre aşa-numita fată Gibson au surprins o imagine a frumuseţii sălbatice care ar fi putut influenţa reprezentările perfecţiunii feminine pentru următoarele sute de ani sau mai mult Corpurile masculine au fost, de asemenea, remodelate – metaforic şi literal – prin exemplul campionului mondial care ridica greutăţi, James Corbett şi de către Bernarr Macfadden, părintele culturismului Până în , lupta împotriva grăsimii corporale devenise o industrie profitabilă şi o adevărată cruciadă morală Dacă oamenii ştiu un lucru despre William Howard Taft, preşedinte al SUA din perioada - , acela este probabil povestea umilitoare a momentului în care trupul său gol de kg, a rămas blocat în cada apartamentului din Casa Albă Povestea este aproape sigur falsă, dar a persistat deoarece a permis o bătaie de joc la adresa bărbatului pe seama greutăţii sale În lumea divertismentului, cenzura publică a grăsimii era evidentă În , Lillian Russell, cândva sărbătorită pentru voluptatea ei, a oferit interviuri despre modul în care a luptat împotriva kilogramelor în plus, dezvăluind detaliile antrenamentului său de dimineaţă, cu ajutorul căruia îşi ardea caloriile Când soprana germană Olive Fremstad a debutat la New York, criticii i-au lăudat vocea, dar i-au ridiculizat complet aspectul fizic Câţiva ani mai târziu, o altă soprană, italianca Luisa Tetrazzini, a vorbit despre surprinderea sa faţă de marea atenţie acordată de jurnaliştii americani greutăţii şi aspectului fizic al soliştilor de operă Hitchcock a simţit presiunea aceloraşi priviri critice când a păşit pentru prima oară în Statele Unite în Pe atunci, el nu semnase încă vreun contract cu un studio american şi îşi trata vizita, pe de o parte ca pe un turneu de consolidare a succesului, iar pe de alta, ca pe o campanie publicitară menită a-i îmbunătăţi imaginea publică După cum obişnuia la Londra, şi-a programat o serie de interviuri fie în timpul meselor, fie invitând jurnaliştii să bea un pahar împreună El considera mesele zilnice drept oportunităţi de a îndeplini munci importante cu jurnalişti, actori, scriitori şi regizori Au fost şi ocazii în care, pentru el, acestea erau singurele momente în care era disponibil De-a lungul anilor, Peter Bogdanovich şi-a construit relaţia cu Hitchcock în timpul conversaţiilor pe care le purtau împreună la prânz, la fel ca John Russell Taylor, omul căruia Hitchcock i-a încredinţat scrierea biografiei sale „Să lucrezi cu Hitch însemna să mănânci cu el”, a explicat Shirley MacLaine, vedeta din The Trouble with Harry „Nu eram blondă, subţire, nici diafană, aşa că nu voia să sară pe mine” În schimb, i-a oferit multă mâncare şi băutură: „micul dejun includea de regulă clătite, ochiuri, fructe, pâine prăjită şi gem La prânz era şi mai grozav, pentru că deserturile erau delicioase, iar cina era ceva ce a trebuit să învăţ să fac alături de el; ni se serveau: carne, cartofi, aperitive, meniuri care aveau vreo şapte feluri de mâncare şi de sufleuri Grand Marnier” Masa în jurul căreia era servită cina era un loc în care Hitchcock se simţea confortabil şi puternic, un cadru fix care încuraja familiaritatea, destăinuirile şi socializarea, având în acelaşi timp bariere reprezentate de masă şi de scaune, care împiedicau intimitatea autentică; un spaţiu sigur şi un loc potrivit pentru spectacol Când a ajuns la Club în Midtown Manhattan pentru interviul său cu H Allen Smith, unul dintre cei mai cunoscuţi intervievatori ai personalităţilor din New York, Hitchcock l-a abordat fiind sigur că are şansa de a-l fermeca şi de a i se descoperi ca un rafinat, un specimen incontestabil de englez, în concordanţă cu filmele sale originale În schimb, America îl privea ca pe un nesătul Dacă putem avea încredere în varianta poveştii lui Smith, Hitchcock a devorat la prânz trei fripturi şi trei porţii de îngheţată, completate de trei ibrice cu ceai şi coniac Poate că îndoparea fusese de fapt o scenă plănuită anterior Lui Hitchcock îi plăcea să organizeze şarade menite să-i dezguste pe tovarăşii săi de petrecere Nu este complet de neconceput faptul că prânzul de la Club a fost perceput ca fiind ceva asemănător Dacă a fost aşa, gluma lui Hitchcock şi-a pierdut din savoare Se spunea despre el că era nemulţumit de faptul că la debutul său pe tărâm american era cunoscut mai degrabă pentru capacitatea sa de consum, iar nu pentru strălucirea filmelor sale La opt zile după publicarea articolului lui Smith, New York Times a publicat un alt articol în care Hitchcock era asemănat cu Falstaff, descriind personalitatea lui de lacom, des întâlnită în sala de mese, care probabil se apropia de latura rablaisiană a personajului său, pe care spera să o transmită Dar descrierea a fost însoţită de o alta extrem de batjocoritoare, la adresa corpului său: „Talia sa scăpată de sub control, neterminată, e un triumf al obezităţii Când zâmbeşte, straturile bărbiei zâmbesc odată cu el, unul după altul” Acest articol a dat tonul următorilor patruzeci şi trei de ani în care jurnaliştii americani au folosit corpul lui Hitchcock ca pe un subiect de scriere creativă, fiecare încercând să schiţeze în cuvinte cea mai irelevantă descriere a aspectului său fizic Scriitorii l-au comparat cu personaje Disney, cu nori, cu patrupede şi cu alte diverse obiecte neînsufleţite Unul a declarat chiar că „Alfred Hitchcock are un posterior asemănător cu cel al autobuzelor londoneze cu care personajele sale evadează atât de des”, în timp ce un altul a căutat o metaforă nautică mai cuprinzătoare, asemănând profilul lui Hitchcock cu „partea de dinainte a unei vele, cu un set de pânze Catargul, sau coloana vertebrală, este uşor înclinată spre spate pentru a echilibra greutatea pântecului care se mişcă înainte şi înapoi printr-o balansare unică Faţa lui roşie pluteşte ca o flamură agăţată în vârful punţii, amortizată de o bărbie în trei straturi ample” În articolul ei din , „ -Pound Prophet Comes to Hollywood” pentru Saturday Evening Post, Alva Johnston şi-a împărţit textul între mirarea faţă de abilităţile regizorale ale lui Hitchcock şi amintirea felului în care în special corpul lui Hitchcock a şocat publicul la sosirea sa „Noul venit a făcut senzaţie cu trupul său uriaş, cu tenul de culoarea unui apus de soare, cu ochii rotunzi în care i se citea uimirea şi cu obrajii rotofei de parcă ar fi suflat într-o trompetă invizibilă Oamenii au reacţionat la vederea lui ca nişte copii la vederea baloanelor uriaşe de la Macy’s Parade Conducea un automobil Austin mărunţel, care i se potrivea ca un costum de baie ” Douăzeci de ani mai târziu, când Hitchcock era aproape la apogeul carierei sale comerciale şi critice, un alt scriitor din redacţia aceleiaşi publicaţii a susţinut că regizorul „deţine două distincţii în industria cinematografică şi TV – una centrată pe fizionomia lui ciudată, şi cealaltă bazată pe obrăznicia corzilor sale vocale” Aparent, Psycho, North by Northwest, Vertigo, Notorious, Shadow of a Doubt şi toate celelalte realizări remarcabile ale sale din ultimele decenii au fost umbrite de înfăţişarea şi de vocea unui om despre care s-a scris ca şi cum n-ar fi fost o persoană cu totul reală, ci întruchipa ceva ce aducea pe jumătate a creatură mitică interzisă ori a personaj din desenele animate pentru copii Chiar şi angajatorii săi s-au alăturat acestei mulţimi Criticul Casey McKittrick a prezentat modul în care David O Selznick şi angajaţii săi au încurajat activ materiale promoţionale care scoteau în evidenţă greutatea lui Hitchcock, în primii săi ani de la Hollywood Studiul lui McKittrick asupra înregistrărilor oficiale ale Selznick International Pictures – dominat de memo-urile lungi ale lui Selznick care l-au exasperat pe Hitchcock – l-au făcut să creadă că cea mai mare lipsă de bun-simţ a companiei a fost exploatarea slăbiciunii legate de greutatea sa, pentru a-l obliga să „respecte dorinţele lor, să-l facă să se ruşineze, să-l dezarmeze, atunci când s-au iscat discuţii legate de contractul pe care-l semnaseră” În loc să încerce să ignore sau să lupte împotriva acestor lucruri, Hitchcock a devenit conştient de corpul său şi a alimentat interesul Americii faţă de el, începând din , când a început să urmeze o dietă lungă pentru a slăbi În diferite conversaţii, Hitchcock a invocat diferite motive legate de asta, incluzând o poveste despre reflexia siluetei sale în vitrina unui magazin din Santa Rosa, în timpul filmărilor pentru Shadow of a Doubt, în Pentru o secundă, s-a întrebat oare cum a fost posibil ca acest om să-şi permită să se îngraşe atât de mult – ca apoi să-şi dea seama că se uită la el însuşi El şi-a exprimat dezgustul faţă de propriul său corp într-o manieră proprie, povestind spre exemplu, cum a observat că grăsimea din jurul gleznelor începuse să i se reverse peste marginile şosetelor, un detaliu minuscul care totuşi evocă o imagine sugestivă Cu toate acestea, problema dimensiunilor sale devenise una şi de altă natură decât estetică Începuse să se confrunte cu dureri cronice de spate şi se străduia să obţină o asigurare medicală, căci din cauza obezităţii sale dezvoltase o hernie abdominală (problemă pe care a refuzat să o trateze până în ) Şi, cel mai alarmant, dezvoltase o afecţiune din cauza faptului că inima i se mărise Sănătatea sa a contribuit cu siguranţă şi la presupusa lui neputinţă Presiunile să slăbească au început să se acumuleze La sfârşitul anului , mama sa a decedat şi, în prima săptămână a anului , a primit şi vestea că fratele său a murit Sinuciderea a fost în cele din urmă cauza decesului lui William, dar iniţial i s-a spus lui Hitchcock că acesta a murit în urma unui atac de cord Şocul celor două veşti – chiar dacă el şi Wiliam nu au fost niciodată deosebit de apropiaţi – nu ar fi putut decât să-i acutizeze sentimentul de efemeritate, mai ales acum când deja împlinise patruzeci şi trei de ani, şi nu mai era asociat de nimeni cu „tânărul regizor” care fusese în tinereţe Anul s-a dovedit a fi un punct de cotitură pentru Hitchcock, atât personal, cât şi profesional La o săptămână după moartea lui William, a avut loc lansarea Shadow of a Doubt, film pe care Hitchcock l-a modelat atât ca producător, cât şi ca regizor A urmat apoi lansarea filmului Lifeboat, care, în multe privinţe, a fost cel mai ambiţios proiect pe care l-a întreprins Între timp, el a pierdut foarte multe kilograme şi, ulterior, nu a mai revenit la greutatea de dinainte În acest proces de înlăturare a propriei sale versiuni, el a dat naştere uneia noi, aflată la dietă Hitchcock a remarcat că, atunci când publicul său a văzut reclamele realizate pentru Reduco în filmul Lifeboat, el a primit numeroase întrebări despre locul în care ar putea fi obţinut acest tratament miraculos pentru slăbit Adevărul, desigur, a fost că Reduco, la fel ca barca de salvare în sine, era un produs fictiv, născocit de fluxul general al evenimentelor din lumea reală Pentru a pierde kilogramele în plus, Hitchcock nu s-a îndreptat spre un leac miraculos, ci spre un şir de abţineri, sărind mesele şi refuzând să se mai răsfeţe cu deliciile care îi ofereau înainte mari plăceri Dieta lui era una întâmplătoare, care, în esenţă, presupunea să nu mănânce nimic la micul dejun, care acum era format doar dintr-o ceaşcă de cafea neagră La prânz se limita tot la asta sau, uneori, consuma cel mult o friptură micuţă şi o salată verde; apoi încă ceva similar la cină Nu şi-a inclus în programul său exerciţii de niciun fel, dar a tăiat din meniu diverse lucruri pe care le-a învinovăţit pentru rotunjimea sa, în special cartofii şi îngheţata lui mult iubită Călcâiul lui Ahile era alcoolul, aşa cum a fost şi pentru tatăl şi fratele său Joel McCrea, vedeta sa din Foreign Correspondent, a spus că l-a văzut deseori pe Hitchcock bând câte o halbă întreagă de şampanie în pauzele de prânz din În acelaşi timp, Samson Raphaelson a fost uimit de cantităţile mari de gin şi suc de portocale pe care le-a băut Hitchcock în timp ce lucrau împreună la scenariul pentru Suspicion Când a vrut să slăbească, Hitchcock a reuşit să reducă băutura, dar a recunoscut că pofta sa pentru alcool a făcut ca lupta sa cu kilogramele în plus să fie una intensă Soţia lui ştia şi ea asta, iar unii oaspeţi chiar l-au văzut bând uneori pe ascuns, când credea că Alma nu se uită la el Păstrarea în meniul său de zi cu zi a fripturii şi a cafelei a rămas obiceiul său pentru lungi perioade din restul vieţii sale, deşi în ceea ce priveşte cina, lucrurile stăteau altfel Cei care luau masa cu el simţeau deseori că era de aşteptat ca şi ei să-i urmeze ritualul Anthony Shaffer, scenaristul filmului Frenzy, a început să se îngraşe treptat după câteva zile de mâncat friptură la prânz şi a sugerat că ar putea încerca ceva diferit a doua zi O zi mai târziu, lui Shaffer i s-a oferit şansa să aleargă dintr-o gamă largă de feluri de mâncare Hitchcock făcea o glumă, dar poate gluma era menită şi să-l tachineze, pentru ceea ce Hitchcock a resimţit drept o critică la adresa obiceiurilor sale alimentare Shaffer s-a întors apoi la friptura zilnică şi nu a mai menţionat niciodată că aceasta ar fi vreo problemă pentru el Hitchcock nu era nici prima, nici ultima vedetă de la Hollywood care îşi schimba în mod deliberat forma corpului, dar nimeni nu a făcut această tranziţie în văzul lumii, aşa cum a făcut-o el Nu numai că a inclus subiectul pierderii în greutate într-un film despre distrugerile din timpul războiului, filmat în mijlocul mării (în care supravieţuitorii riscă să moară din cauza setei şi a foamei) L-a introdus şi în sufrageriile din Statele Unite, sub forma articolelor răspândite în revista Life, care a publicat o serie de fotografii cu el înainte, în timpul şi după ce a scăzut în greutate, de la kg la kg, în decursul a opt săptămâni Şi, după cum arată clar textul articolului, povestea trebuia continuată Până la data publicării, Hitchcock ajunsese deja la aproximativ kg, iar scopul său final era de a atinge kg Fotografiile sunt executate în stilul său caracteristic În fiecare cadru, el pozează cu faimosul său chip lipsit de emoţie – care reuşeşte să transmită durere şi extravaganţă deopotrivă – lângă o plantă în ghiveci Pe măsură ce planta creşte în fiecare fotografie, Hitchcock se micşorează În afară de a fi teribil de inteligent şi de amuzant, există şi o senzaţie de actualitate în aceste fotografii Ar putea fi desprinse din paginile unui ziar tabloid modern găsit la supermarket, sau dintr-o poveste spontană publicată de un influencer activ pe social media Acest articol, inclus în cele din urmă în apariţia sa din Lifeboat, a fost planificat cu câteva luni înainte de lansarea filmului, sugerând că din momentul în care a decis să slăbească, Hitchcock a analizat oportunităţile sale de a promova acest lucru, gândindu-se la modul în care şi-ar putea folosi corpul pentru a întări conectarea cu publicul american De atunci, Hitchcock a introdus mereu lupta cu propria greutate în conturarea imaginii sale publice Aproape cinci ani mai târziu, a scris un articol despre ultimul său film, Rope, în care a anunţat că următoarea sa apariţie va fi sub „înfăţişarea lui Hitchcock într-o reclamă strălucitoare pentru Reduco, în lateralul unei clădiri în miniatură”, fiind sigur că cititorii săi ar înţelege imediat la ce se referea Până la sfârşitul vieţii sale, greutatea corporală a lui Hitchcock a fluctuat, o perioadă de acumulare a kilogramelor fiind urmată de una de abstinenţă Aceste fluctuaţii au fost observate şi de presă, iar Hitchcock a fost mereu disponibil pentru comentarii După cum remarcă Jan Olsson, trupul lui Hitchcock a fost „unul dintre corpurile despre care s-a scris cel mai mult în secolul XX”, analizat la fel de amănunţit precum făcea şi regizorul cu actriţele de a căror înfăţişare era obsedat Dar în generaţia sa, el a fost un caz rar – probabil unic –, un om atât de celebru şi de puternic, ale cărui încercări de a menţine o greutate sănătoasă şi de a se obişnui cu modul în care arăta au devenit subiecte de discuţie publice şi parte a imaginii sale, chiar şi în timpul vieţii Apariţiile sale din filme şi ştirile ironice îi formau uneori imaginea unui bărbat cu pielea groasă de rinocer, pentru care subiectul obezităţii era un pic distractiv Acest lucru era însă clar neadevărat Se simţea confortabil să fie ridicol, atâta timp cât putea controla situaţia Whitfield Cook a consemnat în jurnalul său un moment în care Hitchcock „a făcut balet cu pieptul” în timpul unei cine când – sub influenţa multor pahare de vin roşu – Hitchcock şi-a smuls cămaşa şi şi-a expus pectoralii spre amuzamentul oaspeţilor săi De asemenea, el a interpretat şi pe „marinarul fluierător”, imitând un ventriloc, formând un chip pe burta lui descoperită, cu gura în jurul buricului Apoi, după cum spunea unul dintre cei care au fost de faţă, „şuiera clătinându-se şi îşi scutura burta, iar marele chip roz de sub faţa lui roşie părea nu numai că fluieră, ci şi că îşi schimbă cu totul expresia” Cei care au văzut aceste spectacole le-au considerat extrem de amuzante Şi, cunoscând talentul lui Hitchcock de a pune ceva în scenă, este foarte probabil ca ele chiar să fi fost astfel Cu toate acestea, ştiut fiind cât era de sensibilă pentru el problema greutăţii, nu putem să nu ne închipuim că Hitchcock, prezentându-se singur astfel, nu era decât o imagine tristă Când era vorba despre alţi oameni, el credea că grăsimea era o chestiune care ţinea automat de zona umorului şi a ridicolului Înainte de filmările pentru Torn Curtain, Hitchcock s-a jucat cu o bucată din scenariu, în care un reprezentant imprevizibil al publicului ameninţă că autorităţile din Germania de Est vor lua personajele principale prizoniere Aşa cum a scris iniţial Brian Aherne, acest reprezentant al publicului era, de fapt, o femeie mică, zgârcită şi dezordonată, dar lui Hitchcock scena aceasta i s-a părut lipsită de comedie Sub creionul său corector, femeia slabă a devenit obeză, implicaţia fiind aceea că trupurile oamenilor graşi sunt mult mai amuzante decât cele ale persoanelor mai slabe El a trebuit să o înveţe mereu că oamenii supraponderali s-au străduit să fie luaţi în serios „Pentru că nu arăt ca un artist”, a gândit el cu voce tare, atunci când a fost întrebat de ce nu a câştigat niciodată un premiu Oscar „Nu arăt ca unul care pare să fi murit vreodată de foame într-o mansardă ” Ironic, odată cu explozia consumerismului din epoca Truman-Eisenhower, şi pierderea în greutate a fost promovată rapid în industrie Trecerea lui Hitchcock de la festinul de dinainte de război la cel de după i-a oferit şansa construirii mai rapide a unei legături cu milioane de alţi americani, şi în special cu femei În , el încă le spunea jurnaliştilor că a mâncat „simplu, dar foarte mult” În anii ’ , el vorbea despre propria persoană ca despre un gurmand care era şi un împătimit al număratului de calorii, planificându-şi cu atenţie mesele pentru a se asigura că îşi poate încheia seara cu un martini Discernământul, reţinerea şi autodisciplina fără egal deveniseră acum elemente-cheie ale imaginii sale publice În , de exemplu, Los Angeles Times i-a publicat sfaturile pentru a scăpa de „talia de curcan” şi tot atunci i-a furnizat revistei West o listă a restaurantelor sale preferate din Los Angeles, despre care a spus că au fost alese pur şi simplu datorită rafinamentului lor culinar Pentru populara revistă pentru femei McCall’s el a vorbit mult despre strălucirea lui Escoffier, a amintit cu nostalgie despre obiceiurile culinare din copilăria lui edwardiană şi, numai pentru camerele de luat vederi, s-a aşezat în faţa unei farfurii pe care se afla prea puţină mâncare, care, aşa cum Jan Olsson a subliniat, a devenit ceva obişnuit pentru Hitchcock în anii ’ Zilele cu îngheţată la micul dejun şi prânzurile cu şase feluri de mâncare dispăruseră De fapt, a sugerat el, ele au existat doar în minţile jurnaliştilor americani răutăcioşi sau creduli, care scriseseră doar remarci maliţioase despre cum mânca el fripturi în fiecare zi În momentele sale de autocritică, şi-a reproşat lipsa de voinţă din cauza căreia nu a putut slăbi definitiv Alteori, el a oferit mai multe teorii iertătoare „Nu mă enervez deloc; de aceea sunt supraponderal”, a spus el odată „Nu lucrez şi nu îmi fac griji ” Din mai multe puncte de vedere, această explicaţie era una în mod clar neadevărată Întruchiparea unui gastronom torturat de pasiunea sa pentru mâncare şi băutură nu a fost inventată pur şi simplu pentru scopuri publicitare Toţi cei aflaţi în jurul său când era în sudul Franţei, la filmările pentru To Catch a Thief, şi-au amintit de fluctuaţia lui Hitchcock între abţinere şi exces După cum şi-a amintit Grace Kelly, „obişnuia să urmeze o dietă toată săptămâna, în aşteptarea unei mese copioase pe care o servea sâmbătă seara Îşi petrecea toată săptămâna doar gândindu-se la asta” Partenerul ei de atunci, designerul de modă Oleg Cassini, li s-a alăturat la multe dintre acele mese şi a fost surprins de modul în care Hitchcock a regizat aceste ocazii, cu o energie pe care puţini şi-au amintit să o fi văzut la el în orice altă ocazie „Ne adunam la restaurantul ales de el, pentru a servi meniuri alese de el Am mâncat întotdeauna în restaurante care aveau fie trei stele, fie mai mult Cu toate acestea, Hitchcock plănuia totul în avans: vinurile, supa, peştele, carnea, şerbetul servit între felurile de mâncare, desertul, fructele şi brânza El dirija totul ca un împărat, savurând fiecare înghiţitură Nu am văzut niciodată pe cineva savurând mai mult o masă ” Hitchcock a transmis ideea că, pentru el, cina alături de o companie potrivită la un restaurant rafinat era o experienţă total creativă şi captivantă, asemănătoare cu realizarea unui film Deşi şi-a subliniat întotdeauna preferinţa pentru mâncarea simplă şi bine gătită, alegerea meniurilor i-a oferit ocazia de a scoate în evidenţă aspectele extravagante şi teatrale ale personalităţii sale, dominând situaţia prin gestionarea acesteia Marcella Rabwin a observat acest lucru când Hitchcock a organizat o cină într-un restaurant din Los Angeles Hitchcock a planificat întregul meniu şi avea la dispoziţie ingrediente proprii şi proaspete aduse din întreaga lume, într-un moment în care aşa ceva era de o extravaganţă ieşită din comun Aveau cocoşi din Scoţia, carne de vită din Japonia, salată de calcan din Kentucky şi, desigur, câteva sticle de şampanie fină Rabwin a consemnat evenimentul ca pe unul perfect organizat, amintindu-şi modul în care chelnerii de la restaurant făceau trasee neîntrerupte pentru a ridica mâncarea de la aeroport, adusă acolo contra unor costuri enorme Cheltuielile sale pe mâncare şi băutură erau uriaşe În primul său an petrecut în America, a cheltuit , dolari în restaurante, peste de dolari în banii de astăzi, şi încă de dolari pentru alte alimente şi băuturi alcoolice Ştiind cum obişnuia să înflorească Hitchcock în timpul meselor, Grace Kelly a organizat o cină în cinstea sa la întoarcerea de la filmările pentru To Catch a Thief, la care a servit mâncărurile din Franţa pe care acesta le-a apreciat cel mai mult Edith Head, aclamata creatoare de costume, a crezut că istoria dezvăluie o asemănare profundă între Kelly şi regizorul ei, ambele vieţi fiind ghidate de urmărirea stimulării senzoriale „Grace nu a fost niciodată ACTRIŢĂ; ei i-a plăcut actoria şi a jucat bine, dar pentru ea asta era doar o altă experienţă Era o fată care credea în viaţă Îi plăcea frumuseţea, iubea lucrurile drăguţe şi nu-i era teamă să-ţi spună asta ” Mâncarea a fost, de asemenea, un punct de legătură şi între Hitchcock şi Ingrid Bergman „Mi-a plăcut mult să vizitez familia Hitchcock”, a spus Bergman „Alma era unul dintre cei mai buni bucătari din lume Am cerut întotdeauna porţii duble din orice ar fi servit la mese, în special la desert ” Centrul universului gastronomic al lui Hitchcock era casa lui, unde el şi Alma făceau o echipă care transformau consumul elegant într-o parte constantă a rutinei lor zilnice Când Alma s-a retras în mod neoficial de pe platoul de filmare al peliculelor lui Hitchcock în , ea şi-a investit timpul şi energiile creative în gătit, lucru pe care l-a iubit dintotdeauna şi în care a excelat A experimentat reţete noi, pregătind mese pentru oaspeţi sau, mai frecvent, pregătind cina pentru ca Hitchcock şi ea să le mănânce împreună după ce el venea acasă de la studio Pat îşi aminteşte că tatăl ei suna frecvent acasă după prânz pentru a discuta despre ce ar putea aştepta cu nerăbdare să mănânce mai târziu în acea seară Tocmai în timpul acestor mese Hitchcock lucra alături de soţia sa la scenarii sau la chestiunile de producţie care apăreau În mod invariabil, masa era frumos aşezată, iar vinul atent ales „Nu se grăbeau”, îşi aminteşte Pat, „iar la sfârşitul cinei, după o ceaşcă de cafea, Hitch se ridica, îşi lega un şorţ, umplea chiuveta cu apă, stropea totul cu detergent şi spăla vasele” La începutul anilor , soţii Hitchcock au renovat bucătăria casei lor din Bel Air pentru a-i pune la dispoziţie Almei un spaţiu mai mare în care să poată crea Renovările – care aparent au costat de dolari, mai mult decât costul iniţial al întregii case – au inclus cele mai noi şi mai bune materiale în privinţa feroneriei, a ustensilelor şi a obiectelor de gătit, precum şi un imens frigider-congelator şi o cramă, care conţinea până la de sticle, potrivită pentru un bărbat căruia îi fusese acordat recent prestigiosul titlu de Grand Officer al Burgundian Order of Tastevin În excelenta sa lucrare despre rolul schimbător al alimentaţiei în formarea imaginii publice al lui Hitchcock, Jan Olsson explică modul în care reprezentanţii presei au fost invitaţi să captureze acest altar închinat mâncării, într-o serie de fotografii valoroase – de obicei programate în vederea promovării unui nou film realizat de Hitchcock –, primele fotografii fiind în revista Look, în august Cu douăzeci de ani mai devreme, un astfel de articol ar fi început cu un comentariu despre picioarele butucănoase ale lui Hitchcock, despre circumferinţa abdomenului său sau despre grosimea obrajilor lui În schimb, primele cuvinte din material îl citează pe Hitchcock vorbind despre asemănările dintre gătit şi film „Mâncarea, la fel ca cinematografia pură, pune laolaltă piese pentru a crea o emoţie finală Fără ca elementele să aibă sens separat, puse împreună înseamnă ceva ” Look îl prezintă pe Hitchcock în faţa casei, drept un maestru trufaş, dar plin de umor În spatele casei se afla Alma, o forţă casnică a creativităţii care împărtăşeşte cititorilor două dintre reţetele ei, inclusiv un fel de mâncare pe care ea îl numeşte „Terrine à la Hitchcock” Olsson subliniază faptul că această nouă imagine de francofili sofisticaţi a soţilor Hitchcock s-a manifestat la momentul potrivit şi nu doar pentru că oglindea reputaţia crescândă a lui Hitchcock de artist fără pereche de la Hollywood Mastering the Art of French Cooking, cartea Juliei Child, a fost publicată cu doi ani mai devreme, în , iar primul sezon al emisiunii sale de televiziune The French Chef a rulat între februarie şi iulie , încheindu-se cu doar o lună înainte de publicarea materialului lui Hitchcock în Look Influenţa lui Child a ajutat la spargerea mitului mâncării franţuzeşti „fanteziste”, făcând loc sufleurilor şi consommé-urilor în bucătăriile americanilor de rând Acesta a fost modul în care s-a manifestat interesul soţilor Hitchcock pentru mâncare în ultimele două decenii ale mariajului lor Când Pat Hitchcock a publicat o scurtă carte despre mama ei, în , a dedicat de pagini reţetelor şi meniurilor Almei Cartea seamănă cu cea a lui Child, deşi include ocazional câte un răsfăţ englezesc printre clasicele feluri de mâncare franţuzeşti – budincă Yorkshire, fazan cu sos de pâine, miel fript cu sos de mentă, toate fiind preferatele lui Hitchcock De la mijlocul anilor , numărul menţiunilor referitoare la greutatea lui Hitchcock în paginile ziarelor americane a scăzut dramatic sau cel puţin au fost umbrite de imaginea lui de cunoscător serios în ale gastronomiei, imagine pe care a avut grijă să o cultive În , el a trimis o telegramă în care îşi arăta nemulţumirea unui agent de presă din Londra, plângându-se de o scrisoare apărută în London Life, o publicaţie nouă şi foarte la modă Ofensatoarea misivă făcea referire la Hitchcock care îşi comanda atunci friptură şi budincă de rinichi în loc de friptură şi plăcintă cu rinichi Nemulţumit că ar putea părea ignorant în ceea ce priveşte această diferenţă, Hitchcock a insistat să apară o erată la articolul care conţinea respectiva scrisoare Până în anii ’ , deceniul în care a început să se manifeste „obezitatea epidemică” a Americii, corpul lui Hitchcock nu mai părea la fel de neobişnuit ca la sfârşitul Marii Crize Cu siguranţă, înaintarea în vârstă şi reputaţia sa fabuloasă îl scutiseră o vreme de bârfe, insinuări şi ridiculizare Cu toate acestea, lunga sa luptă cu greutatea îşi spunea cuvântul Ultimii zece ani ai lui Hitchcock au fost o trudă continuă Suferea de o durere chinuitoare la nivelul articulaţiilor lovite de artrită, probabil provocată de susţinerea unei greutăţi atât de mari vreme de ani de zile şi de refuzul său sistematic de a face exerciţii de orice fel Controalele medicale săptămânale începuseră să fie ceva obişnuit pentru el din , dar în acestea au ajuns să fie două, uneori chiar trei pe săptămână În , i s-a montat un stimulator cardiac, şi s-a bucurat să le arate oamenilor maşinile la care trebuia să se conecteze, atunci când voia să trimită la spital ultimele sale rezultate Băutura nu îi era recomandată în această stare, dar cu cât starea de sănătate i s-a agravat şi productivitatea i-a scăzut, cu atât a apelat mai mult la băuturi alcoolice pentru a-şi ţine anxietatea sub control A încercat să fie subtil în privinţa aceasta Îşi ruga secretara să-i pună mai multă gheaţă în băutură, iar asta însemna ca ea să includă în pahar un cub de vodcă îngheţată Femeia de serviciu ştia că atunci când cerea suc de portocale, el se referea, de fapt, la o băutură alcoolică A găsit o modalitate de a servi dimineaţa băuturi de după-amiază şi chiar a ascuns o sticlă de coniac în baie, în caz de urgenţă Nu mai era în stare să facă filme, iar Alma, victimă a propriilor probleme de sănătate care au slăbit-o, era prea fragilă pentru a mai găti în anii ’ Cei doi stâlpi preţioşi ai vieţii lor creatoare, cinematograful şi mâncarea, se prăbuşiseră În câteva scrisori zdrobitoare adresate prietenilor şi familiei la sfârşitul anilor ’ , Hitchcock a ales să exprime dificultăţile emoţionale pe care le trăiau ambii din cauza impactului pe care dieta îl avea acum asupra lor Prânzul constă de obicei dintr-un sandviş cu pâine subţire Unul dintre lucrurile care ne bucură cel mai mult este o friptură de vită şi întotdeauna avem în casă o bucată e de şuncă Ea serveşte micul dejun cu pâine prăjită, după-amiaza bea ceai alături de un biscuit cu ciocolată şi apoi serveşte cina Dacă nu ne serveşte Pat, ies din casă şi, cu ajutorul asistentei, pregătesc de obicei o friptură filé, o jumătate de pui sau ceva care poate fi preparat cu uşurinţă Aceasta este o scrisoare foarte tristă, dar nu prea pot să-ţi mai spun altceva Bineînţeles, ea nu iese niciodată din casă, dar încerc să o scot câte o seară pe săptămână la restaurantul nostru preferat; dar dusul ei de acasă până acolo e o treabă destul de complicată De aceea nu putem face asta decât o dată pe săptămână Însă în cele din urmă, Hitchcock şi-a păstrat controlul asupra greutăţii sale şi s-a asigurat că acesta a rămas stabilă şi dincolo de mormânt În timp ce emisiunile sale de televiziune erau difuzate, silueta sa din profil era la fel de cunoscută spectatorilor săi din întreaga lume occidentală, precum erau urechile lui Mickey Mouse, figura de clepsidră a lui Marilyn sau chipul lui Elvis cu buza superioară curbată În , la un an după ce Alfred Hitchcock Presents a avut premiera şi la câţiva ani după ce colaborarea lor se sfârşite, David O Selznick a solicitat permisiunea de a folosi înfăţişarea lui pentru a promova unele filme realizate de Hitchcock pe care Selznick a vrut să le redea Hitchcock a refuzat Mai târziu, un director responsabil de relaţiile cu publicul i-a sugerat să împrospăteze imaginea şi să creeze o nouă schiţă a siluetei sale Din nou, Hitchcock a spus că nu este de acord În iunie , publicul emisiunii The Dick Cavett Show a izbucnit în ropote de aplauze, deoarece gazda, imitându-l pe Hitchcock, a apărut în spatele platoului său, având o siluetă asemănătoare A imitat înfăţişarea sa câteva secunde, moment în care Hitchcock şi-a făcut apariţia din direcţia opusă, la fel cum a făcut-o la începutul propriilor sale filme Publicul a izbucnit în urale şi strigăte Hitchcock avea de-a face cu un bărbat isteţ, cunoscut, care avea jumătate din vârsta lui, dar ştia că trupul care era sărbătorit era al lui Cu toate că îl trăda, îl ducea în eroare şi îl făcea să se simtă nesigur, nu se putea să fi fost vreodată al altcuiva decât al lui  RAFINATUL Dintre cele zece filme pe care Hitchcock le-a făcut în timpul contractului său de şapte ani cu Selznick, doar trei au fost produse de magnatul care l-a adus la Hollywood: Rebecca, Spellbound şi The Paradine Case, cu Gregory Peck, Ann Todd şi actriţa italiană Alida Valli, care Selznick spera că va fi următoarea sa mare vedetă feminină Pe hârtie, The Paradine Case pare să fie un material promiţător al lui Hitchcock Spune povestea unui avocat englez şarmant, a cărui pasiune pentru femeia pe care o apără într-un proces de crimă îi pune în pericol căsnicia, sănătatea şi chiar viaţa clientei Totuşi, Selznick nu s-a mulţumit ca Hitchcock să-l modeleze aşa cum a crezut el de cuviinţă, ci a intervenit în fiecare moment crucial, rescriind scenariul lui James Bridie, opunându-se ideilor lui Hitchcock legate de filmarea scenelor cruciale din sala de judecată şi eliminând aproximativ o oră din montajul lui Hitchcock Aceasta a fost una dintre cele mai stresante şi mai dureroase experienţe din cariera lui Hitchcock Filmul a fost ultimul pe care a fost obligat să-l facă în conformitate cu prevederile contractului semnat cu Selznick S-a simţit apoi uşurat şi emoţionat să-şi continue munca la următorul proiect Rope a fost produs de Transatlantic Pictures, o companie de producţie nou înfiinţată de Hitchcock împreună cu vechiul său prieten londonez, Sidney Bernstein Pentru a-şi pune în valoare autoritatea, Hitchcock s-a îndepărtat radical de tehnicile sale obişnuite de filmare şi de editare în favoarea unor scene lungi şi neîntrerupte, montate cu măiestrie pentru a face din film o singură secvenţă coerentă şi nealterată A fost un aranjament extrem de ambiţios, care a forţat limitele pe care le avea tehnologia momentului, iar meritele sale au fost atunci intens dezbătute Pentru unii, Rope este o lovitură de maestru Alţii îl consideră ca pe un moment în care Hitchcock şi-a trădat principiile propriei arte „Este evident necinematic”, a fost opinia implacabilă a colegului său regizor, David Fincher „Nu poate fi considerat film ” Cealaltă decizie majoră de producţie a lui Hitchcock a fost să facă o primă peliculă color, un progres vizual care s-a potrivit perfect conţinutului filmului Rope se concentrează pe Phillip şi Brandon, un cuplu de tineri dichisiţi care încearcă să comită o crimă perfectă pentru plăcerea estetică pe care le-o va aduce Aceştia sunt doi dintre ucigaşii-artişti ai lui Hitchcock, pentru care totul în viaţă – inclusiv moartea – este o oportunitate de experimentare a perfecţiunii creatoare „Întotdeauna mi-am dorit să am mai mult talent artistic”, spune Brandon „Ei bine, crima poate fi şi artă Puterea de a ucide poate fi la fel de satisfăcătoare ca puterea de a crea ” Toată acţiunea filmului se petrece în apartamentul lor frumos amenajat din Manhattan, un loc care nu poate fi înţeles decât în culori Lumea lor este cea a hainelor bine croite şi a florilor proaspete; a mobilierului antic şi a articolelor de cristal; a cărţilor rare, a recitalurilor de pian şi a petrecerilor de seară Chiar şi priveliştea uimitoare de la fereastra sufrageriei lor, care arăta silueta New Yorkului profilată pe linia orizontului, cu apusurile, zgârie-norii şi luminile lui, nu ar mai avea impact văzută în alb şi negru Era o existenţă materială pe care Hitchcock o înţelegea, pentru că o oglindea pe a sa El a fost cel care a ghidat selecţia operelor de artă care trebuiau atârnate pe pereţii apartamentului şi cel care a ales culoarea costumelor lui Phillip şi Brandon Chiar dacă arăta ca un auster director de bancă britanic, Hitchcock considera că aparenţa lucrurilor poate ascunde o mare profunzime Nu arăta ostentativ sau atractiv în hainele pe care le purta, dar ţinea la perfecţiunea înfăţişării ca mod de a-şi controla propria persoană şi pe cei din jur Prin filmele şi prin modul său de viaţă a reuşit să împace cele două laturi ale bărbatului elegant de secol al XIX-lea Procedând astfel a ridicat o serie de întrebări despre ce înseamnă a fi bărbat în epoca modernă * Poate că motivul pentru care pare atât de straniu să-l aducem în discuţie pe „Hitchcock cel rafinat” se datorează faptului că înţelesul noţiunii de rafinament a deviat destul de mult de la sensul său primar Daţi o căutare pe internet după cuvântul „dandy” şi vi se va returna definiţia „unui om excesiv de preocupat să aibă un aspect elegant şi la modă”, completată de utilizarea termenului într-o propoziţie precum: „eşarfa agăţată la gât şi butonii lui vintage îl făceau să arate ca un dandy” Personajul evocat în acest caz este o rezultantă a diversităţii manifestate la finalul secolului al XIX-lea, descrise de Oscar Wilde sub întruchiparea unor tineri emfatici, lăsaţi să-şi aleagă ţinuta după bunul plac Niciun material cu model floral nu era prea extravagant pentru aceşti esteţi: pălării, pelerine şi eşarfe, toate în culori aprinse şi cu ţesături fanteziste, decorate cu bijuterii, gablonzuri şi pene Wilde, reprezentant cunoscut al dandismului anilor , a devenit faimos în America prin strădania cu care vestea apariţia unui nou stil în privinţa îmbrăcămintei masculine El i-a îndemnat pe bărbaţi să renunţe la formalismul sumbru şi să se îmbrace cu mai multă creativitate şi imaginaţie Flexibilul Wilde a dat tonul unei generaţii de tineri extravaganţi de-a lungul secolelor XX şi XXI, proveniţi în special din rândul englezilor – Quentin Crisp, Brian Jones şi Russell Brand Cu toţii pot fi socotiţi astfel Dar imaginea promovată de Wilde a fost una neconvenţională, care se abătea de la modelul original al unui dandy Beau Brummell, o celebritate care a avut o ascensiune socială fulminantă în Marea Britanie în perioada georgiană, a ajutat, în mod ironic, la promovarea uniformei masculine faţă de care Wilde manifesta aversiune După părerea lui Brummell, sobrietatea şi austeritatea erau lucruri esenţiale pentru articolele de îmbrăcăminte, însă nu era loc pentru decoraţii sclipitoare sau culori ţipătoare Cuvântul de ordine era „rafinament”, nu „extravaganţă” Brummell nu şi-a folosit propriul corp drept cobai pentru testarea ideilor sale, ci ca pe un soi de manechin pe care să poată perfecţiona idealul masculin până în cel mai mic detaliu Era renumit pentru orele întregi petrecute în faţa oglinzii, chinuindu-se să facă perfect nodul de cravată şi să găsească unghiul cel mai potrivit în care să-i stea o pălărie pe cap Înfăţişarea lui era una previzibilă, dar fără cusur La fel ca Wilde, Brummell s-a inspirat din exemplul grecilor antici pentru idealul de perfecţiune umană Trebuia să fie o siluetă cu membre lungi şi musculoase, imagine foarte răspândită în arta greacă În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, modelul englezesc de îmbrăcăminte masculină scotea în evidenţă abdomenul, îngusta umerii şi îndesa picioarele, favorizându-i pe cei cu siluete ca ale lui Hitchcock sau John Bull Brummell a renunţat la această tradiţie şi a proiectat un nou tip de îmbrăcăminte pentru domni, care le punea în valoare pieptul, umerii şi picioarele El a influenţat şi crearea modelului costumului bărbătesc modern şi, prin extensie, ceva din caracterul omului modern, care avea să fie un soi de maşinărie civilizată Brummell şi Wilde au fost reprezentanţii a două tradiţii distincte ale dandismului Wilde a fost Ziggy Stardust al lui Bowie şi Brummell a fost Thin White Duke Cu toate acestea, în ciuda lucrurilor care îi diferenţiau în materie de preferinţe pentru îmbrăcăminte, cei doi au fost uniţi în credinţa că perfecţiunea aparenţei exterioare reflectă o stare spirituală interioară Mai credeau şi că manierele şi stilul sunt esenţiale unui mod de viaţă elevat şi îngrijit într-un oraş modern, care nu era altceva decât un spaţiu în care te aflai mereu la un pas distanţă de sistemul public de canalizare Hitchcock s-a arătat interesat de ambele tradiţii, ţinând cont de ele în crearea aspectului său exterior Acestea se reflectau nu doar în hainele alese, ci şi în maniera de a le purta Rutina sa zilnică era foarte în ton cu ideile lui Brummell despre cum poate bărbatul duce o viaţă bună, fie că era sau nu conştient de asta Cele două tradiţii ale dandismului îşi fac simţită prezenţa şi în filmul Jamaica Inn, ultimul film realizat de Hitchcock înainte de a semna contractul cu Selznick Încadrat de două filme clasice ale lui Hitchcock, The Lady Vanishes şi Rebecca, Jamaica Inn nu a primit prea multă atenţie din partea criticilor şi a fost, în general, remarcat doar datorită performanţei lui Charles Laughton în calitate de personaj negativ, în rolul lui Sir Humphrey Pengallan „Nici nu ne mai amintim când ne-am ataşat în asemenea fel de un monstru”, a declarat criticul redacţiei New York Times în Deşi era unul dintre cei mai importanţi critici de film ai operelor lui Hitchcock din perioada în care regizorul a lucrat în Anglia, nu era singurul care credea că stilul prea teatral al lui Laughton era „teribil de greu de urmărit pe ecran” Putem să fim de acord cu Peter Ackroyd, care a spus că Jamaica Inn este mai curând „filmul lui Laughton, decât a lui Hitchcock” Chiar şi aşa, filmul spune ceva foarte relevant despre stilul şi masculinitatea regizorului său Filmul prezintă un personaj pe nume Dandy, membru al clanului de infractori al lui Pengallan În aparenţă, Dandy ar putea fi văzut ca un tânăr extravagant după modelul lui Wilde – gata să îşi arate cu mândrie noile manşete din dantelă chiar de la prima sa apariţie –, deşi nu există niciun semn de graţie în interpretarea lui Edwin Greenwood Pengallan este mai degrabă apropiat de modelul unui dandy brummellian, o epavă georgiană îmbătrânită care, fiind un ecou al adevăratului Brummell, îşi batjocoreşte prietenul de odinioară, proaspăt încoronatul rege George al IV-lea, numindu-l „o cutie garnisită, plină cu lichior de vişine şi budincă de prune” Respectat în cercurile sociale, Pengallan trăieşte după un cod moral care respinge conceptele principale de drept şi ordine în favoarea unui sentiment al rafinamentului propriei sale fiinţe superioare, prevestind atitudinile lui Brandon şi Phillip din filmul Rope Analizând prada strânsă în urma naufragiului recent, el îşi împărtăşeşte viziunea despre lume omului său de bază: Uită-te la toate lucrurile astea minunate Puse la un loc, fac cât vieţile nenorocite a o sută de marinari îmbibaţi cu rom E un soi unic de perfecţiuni Asta este tot ce contează, Merlyn – toate lucrurile sunt perfecte în felul lor Aş prefera ca, mai curând, să transport toate mizeriile din Bristol către Botany Bay, doar pentru a mai scuti o femeie frumoasă de o durere de cap Şi asta e ceva ce tu nu înţelegi şi nu vei înţelege niciodată, pentru că nu eşti nici filosof, nici gentleman Hitchcock nu ar fi împărtăşit elitismul social al acestui discurs Dar ideea că viaţa îşi găseşte apogeul în „orice este perfect în felul său” încapsulează foarte bine stilul pe care l-a abordat el, în tot ceea ce ţine de obiecte şi de maniere Abia la maturitate, Hitchcock a decis să dea eleganţă acelei părţi interioare a lui care aştepta să fie scoasă la lumină, de sub acea „armură de grăsime” şi acea formă de „pâine coaptă” Pe vremea când abia începuse să lucreze, la vârsta adolescenţei târzii şi pe la douăzeci de ani, şi-a cumpărat cel mai rafinat costum pe care şi l-a putut permite, şi-a lăsat o mustaţă subţire şi a început să poarte pălărie Ori de câte ori economiile i-au permis, a renunţat la sandvişurile pregătite acasă pentru un prânz adecvat la un restaurant de lux la Strand Prietenul şi colaboratorul său, Samuel Taylor, a văzut în asta o dovadă a faptului că Hitchcock a ştiut dintotdeauna ce fel de om e Profitând din plin de prilej, savura orice eveniment pentru care trebuia să se dichisească, fie că era vorba despre oportunitatea unui loc nou de muncă, despre lansarea unei piese noi sau despre un meci de box Amintindu-şi de unele dintre partidele la care a asistat la Albert Hall, la Londra, în anii interbelici, s-a minunat de nepotrivirea estetică dintre brutalitatea din ring, îmbibată în fluide corporale, şi sofisticarea mulţimii, care privea totul îmbrăcată festiv, femeile purtând rochii de seară, iar bărbaţii cravate negre Ce contrast, remarca el în , „comparativ oamenii Hollywoodului zilelor noastre”, cu bărbaţii şi femeile îmbrăcaţi fără niciun gust Când venitul său a crescut, în a doua jumătate a anilor , Hitchcock s-a dus la Savile Row, pe strada Jermyn, unde Brummell însuşi fusese cu un secol mai devreme, pentru a stabili ceea ce urma să rămână „ţinuta” sa pentru tot restul vieţii: costum închis la culoare, cămaşă albă, cravată de culoare închisă şi pantofi negri foarte bine lustruiţi Un dandy adevărat crede că bunul gust este atemporal Atât Brummell, cât şi Wilde au ignorat moda, pe care Wilde a descris-o drept „o formă a urâtului atât de insuportabilă, încât trebuie să o modificăm la fiecare şase luni” Cu excepţia unor articole de îmbrăcăminte prosteşti pe care le purta la câteva dintre emisiunile sale de televiziune şi la ciudatele sale filmări pentru reclame publicitare, costumele croite la comandă erau singurele haine în care publicul l-a văzut vreodată îmbrăcat pe Hitchcock În timp ce se afla într-o vacanţă alături de familie în Hawaii, la un moment dat, în anii ’ , el a ieşit din camera sa de hotel îmbrăcat în ceea ce părea pentru restul apropiaţilor lui a fi un soi de al doilea strat de piele: o cămaşă în nuanţa verde-mentă Văzând reacţia uluită a fiicei şi a nepoţilor săi, Hitchcock a explicat tuturor că Alma i-a cumpărat cămaşa Nu părea încântat să se aventureze pe acest teritoriu neexplorat în acest stadiu al vieţii, iar Pat se întreba dacă mama ei nu o cumpărase, de fapt, în spirit de glumă Un biograf al lui Hitchcock a observat ataşamentul acestuia faţă de costumele sale, chiar şi atunci când afară era un soare înăbuşitor sau în studio era extrem de cald şi se foloseau multe lumini, aspecte care făceau din îmbrăcămintea lui un soi de „deghizare” Costumul lui era similar cu îmbrăcămintea excentrică preferată şi de alţi regizori care impuneau respect, precum Cecil B DeMille şi Josef von Sternberg Este adevărat că aceste costume în culori închise au devenit un semn distinctiv pentru Hitchcock, după cum aveau şi alţi artişti moderni – Picasso cu a sa cămaşă bretonă, Dali cu mustaţa lui cerată Cu toate acestea, hainele lui Hitchcock numai deghizări nu erau Reprezentau mai degrabă o dovadă vizibilă a modului în care el aborda viaţa şi filmarea: cu precizie, rigoare, eficienţă şi cu cât mai mult rafinament După cum spunea Philip Mann, un biograf al unora dintre cei mai importanţi bărbaţi rafinaţi ai ultimei sute de ani, „un dandy nu-şi poartă costumul ca pe un articol de îmbrăcăminte Pentru el, costumul e un stil de viaţă” Academicianul Thomas Elsaesser crede că esenţa rafinamentului lui Hitchcock nu a stat, de fapt, în designul costumelor sale, care erau în întregime prozaice sau chiar obscure Mai curând, aceasta a constat în faptul că Hitchcock „le-a purtat întotdeauna, pe orice vreme, la birou, pe platou, în toiul verii californiene, în Alpii Elveţieni sau în Marrakech” Cu siguranţă, Hitchcock era mai înclinat înspre onestitate, decât înspre utilitate, fapt esenţial în dezvoltarea stilului său Dar, dacă un lucru l-a făcut într-adevăr să fie rafinat, acela a fost preocuparea sa neclintită pentru detalii insignifiante, pe care nimeni în afară de el nu le-ar fi putut observa vreodată Un prieten al său căruia i s-a permis să se uite în dulapul lui Hitchcock în anii ’ a descoperit un şir întreg de costume ce păreau identice Cu toate acestea, uitându-se mai atent, a observat că existau uşoare diferenţe între ele Unele erau negre, altele aveau o nuanţă de albastru foarte închis, încât diferenţa dintre culori era aproape neglijabilă Existau, totodată, şi uşoare variaţii între dimensiunile şi croiala materialelor, care aveau rolul de a-l face să pară puţin mai slab Hitchcock spunea uneori că visează să-şi cumpere un costum de la raft, nu unul făcut la comandă, dar că nu poate face asta din cauza proporţiilor sale Însă este puţin probabil ca el să fi spus asta cu adevărat Hitchcock nu-şi dorea să fie un om obişnuit Aşa cum a spus Roland Barthes, adevăratul dandy se gândeşte la costumul său ca la o „uniformă în esenţă, dar adaptabilă în detaliile sale”, permiţându-i să se facă remarcat în mulţime, în timp ce pare să rămână aparent neschimbat Acest mod de a înţelege lucrurile s-ar putea aplica multor filme făcute de Hitchcock, cât şi preferinţelor sale pentru stilurile de îmbrăcăminte Dosarele cu programări de la mijlocul anilor păstrate de secretarele lui Hitchcock, ne oferă o perspectivă asupra rutinei sale zilnice, informaţii pe care nu le cunoaştem din perioadele anterioare Printre şedinţe, vizionări şi sesiuni de scriere a scenariilor se află programări regulate pentru tunsori şi lustruit pantofi şi frecvente sesiuni la croitor, pentru măsurători şi ajustări ale costumelor Frank Acuna a fost croitorul său pentru o vreme El croise haine şi pentru Cary Grant, deşi la momentul în care Hitchcock a apelat la serviciile sale era foarte cunoscut pentru că-l îmbrăca pe Liberace Când venea vorba de rafinament, acesta din urmă era evident la polul opus comparativ cu Hitchcock, chiar dacă Liberace l-a revendicat pe Brummell ca mentor al său în materie de inspiraţie vestimentară „Ori de câte ori am nevoie de nişte idei noi”, a declarat Liberace pentru New York Times în , „îl invit pe Frank să ne uităm împreună la filmul Beau Brummell, cu Stewart Granger în rolul principal Când văd ceva care îmi place, îi spun: «Fă-mi asta!»„ Cu toate acestea, Brummell cel adevărat ar fi apreciat mai mult sobrietatea lui Hitchcock decât îndrăzneala lui Liberace Abordarea lui Hitchcock în ceea ce priveşte vestimentaţia a fost similară cu a lui Brummell O vedea drept un mijloc raţional şi eficient de a elimina murdăria şi dezordinea Era victoria modernului şi cuantificabilului asupra înapoierii şi incertitudinii În anii ’ , când au început să fie realizate pelicule color, Hitchcock a spus în repetate rânduri că este dornic să lucreze cu ele, dar numai pentru obţinerea unui „efect dramatic şi emoţional, ca simbol al acţiunii şi al raţiunii” Unul dintre multele adevăruri spuse doar pe jumătate despre Psycho, perpetuate de Hitchcock însuşi, a fost că decizia sa de a filma pelicula în alb şi negru provenea din convingerea sa că, filmată color, scena sângelui lui Marion Crane gâlgâind în scurgerea de la duş ar fi fost absolut dezgustătoare De fapt, decizia a fost motivată mai mult de îngrijorări practice cu privire la buget, dar efectul acelui roşu-sângeriu puternic era ceva la care Hitchcock se gândise ani de zile Încă din , cu un deceniu înainte de a produce primul său film color, îşi imagina „picături roşii de sânge care se prelingeau pe un buchet de margarete albe – pentru că doar asta ar scoate la iveală groaza adevărată a unei crime” Sau poate o fată care poartă un ruj ce „îi murdăreşte buzele şi căreia îi poţi vedea chipul căpătând o sănătate artificială numai din nuanţa aceea de roşu” În Spellbound, filmat tot în alb şi negru, Hitchcock a introdus două cadre colorate în roşu, în momentul în care Dr Murchison întoarce spre sine şi se sinucide De asemenea, nuanţele de roşu proustian au fost încorporate şi în filmul Marnie, culoarea declanşând o amintire legată de o crimă pe care ea a comis-o în copilărie Când era vorba despre costume, Hitchcock planifica gamele de culori la începutul procesului de scriere a scenariului, întrucât culorile, care erau menite a exprima starea psihologică şi emoţională a personajelor, ar fi venit în sprijinul poveştii Edith Head, legendara creatoare de costume care a lucrat la filme regizate de Hitchcock începând cu Rear Window, spunea că „Hitchcock gândeşte în termeni de culoare; fiecare costum este indicat atunci când îmi trimite scenariul Este absolut precis în privinţa impactului vizual şi îţi oferă o perspectivă foarte interesantă asupra importanţei culorii” Transferându-şi rafinatele preferinţe vestimentare pe ecran, Hitchcock i-a oferit lui Head ceea ce ea a numit „educaţia sobrietăţii” Când a ales-o pe Vera Miles drept noua sa protejată, Hitchcock a lucrat la transformarea ei în celebritatea pe care şi-o imaginase prin alegerea culorilor hainelor pe care ea urma să le poarte „Este o actriţă extraordinar de bună”, i-a spus el lui Edith Head, dar „foloseşte prea multă culoare E inundată de culoare ” La indicaţiile lui, Head a creat o întreagă garderobă pentru Miles, numai în negru, alb şi gri În alegerea costumelor pentru celelalte vedete feminine ale sale, Hitchcock a aplicat aceleaşi reguli care i-au guvernat propriul stil vestimentar El a interzis gingăşia şi a favorizat abordările „clasice”, în detrimentul celei mai recente mode, refuzând stilul personal al unei actriţe, dacă acesta i se părea necorespunzător Preocupările sale începeau şi se încheiau cu lucrurile care comunicau publicului informaţii nerostite Cel mai faimos exemplu de acest fel a fost cel din timpul filmărilor pentru Vertigo, când a insistat ca, în partea în care Madeleine juca dublu rol, Kim Novak să poarte un costum gri Novak nu a fost încântată şi i-a spus lui Head că s-ar fi bucurat să poarte orice altă culoare, în afară de gri Head a explicat că „Hitch pictează o imagine în filmele sale, iar culoarea este la fel de importantă pentru el ca pentru orice artist” Dar Novak nu a fost convinsă „Manipuleaz-o, Edith!”, a fost răspunsul fără echivoc dat de Hitchcock „Nu-mi pasă ce poartă, câtă vreme e un costum gri” În cele din urmă, Novak a cedat – oricum n-a avut de ales – şi a văzut chiar ea avantajul de a o avea pe Madeleine îmbrăcată atât de diferit de Judy, al doilea personaj pe care l-a jucat în Vertigo Costumul gri a creat o barieră între cele două personaje şi „m-a ajutat să stau atât de dreaptă şi de semeaţă m-a ajutat să mă simt inconfortabil în rolul lui Madeleine”, senzaţie aproape palpabilă în interpretarea lui Novak Hitchcock nu era nicicând mai fericit ca atunci când se ocupa de garderoba vedetelor feminine, activitate care atât pentru el, cât şi pentru personajul lui James Stewart din Vertigo, includea o plăcere senzuală care echivala cu dezbrăcarea lor Fiind conştientă de interesul lui Hitchcock faţă de îmbrăcămintea pentru femei, cu ocazia primei lor întâlniri pentru a discuta potenţialul ei rol din North by Northwest, Eva Marie Saint a făcut un efort conştient de a îmbrăca o ţinută modestă care auzise că îi era pe plac Purta o rochie bej, asortată cu mănuşi albe Hitchcock nu a cerut o probă cu actriţa interpretând un rol, dar a determinat-o să treacă printr-o serie de teste lungi pentru păr, machiaj şi costume, o experienţă fără precedent pentru Saint „Cred că Hitchcock a fost singurul care a cerut ca fiecare detaliu – indiferent dacă era vorba despre coafură, despre machiaj sau despre întreaga înfăţişare – să fie supus unei probe în faţa camerei de filmat” Nemulţumit de ceea ce a văzut – căci Helen Rose, nu Edith Head crease costumele pentru această producţie –, el şi Saint au mers împreună la magazinul Bergdorf Goodman din Manhattan, unde au ales fiecare articol vestimentar de care aceasta avea nevoie Saint a fost impresionată de atenţia lui Hitchcock asupra detaliilor legate de machiaj „A avut o aşa mare grijă de ţinuta mea, de ţinuta Evei Kendall”, remarca ea cincizeci de ani mai târziu „Şi nu mă refer doar la haine S-a preocupat şi de accesorii, de coafură, mai cu seamă de coafură, de machiaj, de mărgelele pe care le purtam de gât şi de tot soiul de astfel de lucruri A avut grijă şi de pantofi Mi-a plăcut preocuparea asta a lui şi faptul că i-a păsat atât de mult Pe mine ca actriţă m-a ajutat să creez personajul Eva Kendall aşa cum şi-l imagina el ” Saint a avut propriile idei referitoare la designul costumelor, idei pe care Hitchcock le-a luat în considerare Ea a fost cea care a ales pentru personajul său o rochie neagră, acoperită cu rânduri de trandafiri roşii, una dintre cele mai memorabile ţinute din North by Northwest, un film plin de costume frumoase Fără îndoială, Hitchcock a acordat mult mai multă atenţie costumelor vedetelor sale feminine decât celor masculine Chiar şi aşa, a înţeles impactul pe care îl avea îmbrăcămintea în formarea identităţii unui bărbat – aşa cum ne-am putea aştepta de la cineva al cărui croitor de costume era acelaşi cu al lui Liberace Unul dintre cei care au jucat alături de Eva Marie Saint în North by Northwest a fost Martin Landau în primul său rol într-un film, interpretându-l pe Leonard, colegul rafinat al ticălosului jucat de James Mason, Philip Vandamm Hitchcock a considerat că este important ca Leonard să fie îmbrăcat aproape identic cu personajul lui Cary Grant, aşa că a discutat cu croitorul acestuia, Quintino, să imite garderoba lui Landau În Chicago, Landau a fost convocat de Hitchcock la LaSalle Street Station, unde filma o scenă cu Cary Grant „Martin, îmbracă unul dintre costumele pe care le vei folosi în film – aş vrea să te văd purtându-l pe aici, prin preajmă” Faptul că a cerut să-l vadă pe Landau purtând costumul la faţa locului înainte de filmare era un semn al implicării lui Hitchcock în alegerea costumelor, dar şi o dovadă de simţ al umorului, cu care tindea să-şi tachineze actorii A ghicit că Grant nu va fi impresionat să vadă un membru al distribuţiei care îl susţine – unul care nici măcar nu fusese vreodată într-un film – purtând costume făcute de croitorul său şi, mai ales, croite identic cu ale sale La faţa locului, cineva s-a apropiat de Landau şi i-a spus: „Scuzaţi-mă, domnule Landau, dar domnul Grant vrea să ştie de unde aţi luat acel costum” Când Landau i-a răspuns că provine de la departamentul de costume al Studiourilor Universal, i s-a spus: „Dl Grant spune că este imposibil” Aparent, Grant a putut să-şi dea seama cine croise costumul lui Landau doar privindu-l, şi nu a fost deloc încântat de asta Grant n-ar fi trebuit să se îngrijoreze Costumul pe care l-a purtat pe întreg parcursul filmărilor a devenit parte a culturii dandy În , revista GQ l-a votat drept cel mai bun costum bărbătesc din istoria Hollywoodului „North by Northwest nu este despre ceea ce i se întâmplă lui Cary Grant”, scrie Todd McEwen, „este vorba despre ceea ce se întâmplă cu costumul său” Cărat mii de kilometri în întreaga ţară, e nevoie să fie doar scuturat, dar niciodată nu cere mai mult decât o uşoară ajustare pentru a reveni la normal, în cel mai bun şi elegant stil McEwen s-a întrebat dacă apariţia lui Grant ca neîngrijit a fost singurul aspect înfiorător pe care Hitchcock a refuzat să îl includă în film: „ar fi prea traumatizant să vedem distrugerea acestui costum, ar depăşi cu mult nivelul de sadism al lui Hitchcock” La un deceniu de la lansarea filmului North by Northwest, Grant a împărtăşit revistei GQ câteva gânduri despre cea mai potrivită ţinută, protestând cu o falsă modestie evidentă, şi spunând despre el însuşi că nu era deloc bine îmbrăcat şi că nu prea era interesat de îmbrăcăminte El a insistat că „nu s-a dat niciodată peste cap ca să-şi ia haine la modă sau în tendinţe Simplitatea, pentru mine, a fost întotdeauna esenţa bunului gust” Era un sentiment în întregime hitchcockian Edith Head a remarcat o asemănare între Grant şi simţul cromatic al lui Hitchcock În faza de producţie iniţială a filmului To Catch a Thief, Grant a planificat o gamă de culori pentru propriile sale costume în concordanţă cu cele stabilite de Head şi Hitchcock pentru Grace Kelly „Poartă un costum de baie albastru pal pentru scena de pe plajă? Bine, atunci eu voi purta pantaloni scurţi în carouri Poartă o rochie gri? Cum ar fi dacă eu aş purta o jachetă de culoare închisă şi pantaloni gri?” Hitchcock a fost bucuros să-i permită lui Grant să se îmbrace după cum a vrut el Unii cred că actorul său în rol principal a întruchipat versiunea fantezistă a lui Hitchcock despre sine Odată, el l-a descris pe Grant ca fiind „singurul actor pe care l-am iubit vreodată” Grant a fost de acord că a existat ceva special între ei, „o relaţie şi o comunicare mai profundă decât poate fi descrisă în cuvinte” şi care s-a manifestat prin gusturile, manierele şi sensibilităţile pe care le împărtăşeau S-ar putea spune că Grant a devenit un avatar al acelui Hitchcock interiorizat, care nu putea fi exprimat în exterior Avea o formă a corpului care se potrivea unui dandy ideal – subţire, cu membre lungi, cu pieptul şi umerii laţi Totodată, dădea dovadă de o încredere în felul în care arăta, care lui Hitchcock îi era cu totul necunoscută Atât în Catch a Thief, cât şi North by Northwest, Grant, în vârstă de cincizeci şi ceva de ani, a fost fericit să filmeze scene în care era mai mult sau mai puţin gol Dezvăluindu-şi corpul foarte bronzat în scenele de pe plajă din To Catch a Thief, Grant a lăsat să i se vadă trupul dezgolit mai mult decât orice alt actor din filmele lui Hitchcock De-a lungul carierei, Hitchcock s-a împotrivit realizării unor filme în care rolurile principale erau date unor bărbaţi de vârstă mijlocie El a justificat astfel motivul pentru care nu a făcut niciodată un film despre povestea lui Dr Crippen şi decizia de a înceta să-i mai distribuie vreun rol lui James Stewart după Vertigo Dar regula nu i s-a aplicat şi lui Cary Grant, pe care Hitchcock părea să îl considere cu totul unic, fără vârstă şi atemporal Deşi avea o frumuseţe şi o un aspect tineresc de invidiat, Grant arăta în mod limpede mai bătrân de treizeci de ani, cât trebuia să aibă personajul său din North by Northwest La prima vedere, poţi fi încurcat văzându-l cum îi spune „mamă” lui Jessie Royce Landis, căci ei aduc mai mult a frate şi soră Hitchcock nu şi-a pierdut niciodată încrederea în capacitatea lui Grant de a sfida procesul de îmbătrânire şi a sperat să-l distribuie tot pe el în rol principal în următoarele sale filme În , mult după pensionarea lui Grant, Hitchcock i-a scris întrebându-l dacă ar putea „avea privilegiul de a te fotografia din nou într-o zi, pentru că poţi fi în formă” Într-o producţie marca Hitchcock, importanţa vestimentaţiei trecea dincolo de obiectivul camerei de filmat Tehnicienii de sex masculin care soseau pe platou purtând cămăşi cu mânecă scurtă sau – Doamne fereşte! – fără cravate primeau mesaje în care era menţionat că o astfel de abatere nu este permisă Acelaşi lucru se aplica şi scenariştilor, deşi Hitchcock discuta rar despre acest subiect, conversaţia aducând mai mult a confruntare, lucru care nu-i plăcea La sfârşitul primei zile a lui Evan Hunter la filmările pentru The Birds, Peggy Robertson a apărut lângă el în parcare „Hitch crede că ar fi bine dacă la muncă nu te-ai îmbrăca atât de dezinvolt”, i-a spus ea În momentul în care Hunter a ieşit din vizorul şefului, fie a avut loc o conversaţie pe platou îndată după aceea, fie Robertson, care era capabilă să citească pe buzele lui Hitchcock, a intuit situaţia Oricum ar fi, în dimineaţa următoare, Hitchcock a fost încântat să vadă că Hunter îşi lăsase jacheta sport acasă şi că purta cravată la gât Cravatele erau importante pentru Hitchcock Un bărbat fără cravată i se părea complet dezbrăcat Când un regizor i-a cerut odată sfatul, Hitchcock l-a privit părinteşte de sus până jos şi i-a spus: „Regizorii adevăraţi poartă cravate” Impunerea gusturilor şi standardelor sale în materie de îmbrăcăminte era un mod de a personaliza atmosfera, făcându-i pe toţi să lucreze întru realizarea aceluiaşi scop hitchcockian „Uită-te la Hitchcock, gândeşte-te la Hitchcock” era obiectivul aparent, dar era, totodată, şi dovada puternicei sale tendinţe de manipulare, prin care îi remodela pe cei din jur şi îi transforma prin filtrul personalităţii sale Peggy Robertson a simţit forţa aşteptărilor lui în privinţa machiajului pe care ar fi trebuit să îl aibă şi a recunoscut că în alegerea unor ţinute s-a bazat pe ceea ce credea ea că Hitchcock ar vrea sau nu să vadă La fel cum făcuse şi Eva Marie Saint în ziua primei lor întâlniri Mulţi ani după moartea lui Hitchcock, Robertson şi-a amintit un moment în care a cumpărat o rochie sobră de culoare bleumarin, crezând că îi va face plăcere, dar a spus că a fost dărâmată ulterior când acesta i-a făcut un compliment pe un ton pe care ea l-a considerat a fi mai mult critic Altă dată, ea şi-a cumpărat o pereche de pantofi maro delicaţi, care i-au plăcut lui Hitchcock cu adevărat atunci când i-a purtat la lucru pentru prima dată Chiar dacă şi-a mai cumpărat şi alte perechi asemănătoare, el le-a ignorat complet Era o mărturie a puterii exercitate de miturile pe care Hitchcock le-a construit în jurul propriei persoane, prezentându-se drept un individ cu gusturi şi talente de neegalat, încât chiar şi membrii importanţi ai echipei lui trebuiau să depună eforturi pentru a-i câştiga aprobarea – mai ales atunci când ştiau că asta nu e altceva decât o misiune imposibilă Atitudinea de dandy care consta în perfecţionarea vieţii prin devotamentul faţă de micile detalii a afectat fiecare segment al existenţei lui Hitchcock Casele din California pe care le-a îngrijit cu Alma au fost decorate şi mobilate fără ostentaţiile tipice Hollywoodului, dar cu o atenţie imensă acordată detaliilor În anii ’ , când Hitchcock şi-a renovat una dintre băi, le-a dat muncitorilor instrucţiunile cele mai precise şi a insistat cu privire la utilizarea unui anumit tip de marmură alb-verzuie, pe care o adusese din Vermont Operele de artă care i-au împodobit pereţii au fost alese în mod deliberat pentru a reflecta persoana publică şi pe cea privată a celor doi soţi, un amestec între moştenirea lor englezească premodernă şi prezentul lor foarte modern Austeritatea plastică era echilibrată de abstracţiuni exuberante, prin lucrări ale lui Utrillo, Epstein, Klee şi a unui Picasso care, spre iritarea lui Hitchcock, s-a dovedit a fi un fals O privire în sertarele de tacâmuri şi dulapurile pline cu porţelanuri ale familiei ar fi dezvăluit nu numai piese frumoase din oţel de Sheerfield, din cristal Waterford şi Delftware, ci şi argintărie veche, gata să satisfacă orice nevoi la servirea mesei Erau ustensile pentru servirea sparanghelului, foarfece pentru struguri, oale pentru smântână şi untiere, linguri şi linguriţe pentru ceai; linguriţe pentru zahăr, fructe de pădure, îngheţată, pentru cafeaua de după cină şi pentru sare; desfăcătoare de nuci, cuţit pentru gemul de fructe de pădure, pentru unt şi pentru peşte; furculiţe pentru salată, fructe, prânz şi cină; cuţite pentru feliat plăcinte, brânzeturi şi prăjituri; cuţite pentru friptură şi altele, separate, pentru vânat şi păsări de curte Acestea erau doar câteva obiecte dintr-un inventar de pagini de argintărie, întocmit în pentru una dintre cele două case ale soţilor Hitchcock Pentru Hitchcock era de la sine înţeles că exista un mod corect de a face lucrurile şi o mie de alte moduri greşite Pe platoul de filmare pentru North by Northwest, el a părut cu adevărat jignit când a văzut-o pe Eva Marie Saint turnându-şi cafea într-o ceaşcă din plastic I-a spus cu toată seriozitatea că o astfel de conduită nu se preta unei vedete de film „Cineva ar trebui să-ţi ofere cafeaua într-o ceaşcă aşezată pe o farfurie din porţelan ” A avut un comportament chiar mai deplasat în noaptea în care Paul Newman a venit la el la cină, la începutul anilor Nu numai că Newman şi-a luat jacheta şi a agăţat-o pe spătarul scaunului în momentul în care a ajuns la masă, dar a refuzat vinul pe care Hitchcock l-a asortat cu mâncarea şi a cerut în schimb o bere – pe care a băut-o direct din doză Acesta nu era un comportament demn de un actor în rol principal Cary Grant mai curând şi-ar fi dat duhul, decât să fie văzut bând bere dintr-o cutie de aluminiu Părerea lui Hitchcock despre Newman nu a mai fost niciodată aceeaşi Ritualul, realizat cu uşurinţă şi simplitate, era crucial pentru imaginea sa publică Tendinţa sa, pe care a urmat-o cu insistenţă după terminarea colaborării cu Selznick, de a începe şi de a termina filmările la ore decente, contrazice credinţa dominată în cultura de azi conform căreia, pentru a avea succes într-un anumit domeniu, trebuie să fii cuprins de „dorinţa de a munci”, de „pasiune” şi de „inspiraţie” într-atât încât să pierzi noţiunea timpului Această încadrare în timp a lui Hitchcock era o afişare elegantă şi fără efort a măiestriei sale El dicta maniera în care trebuia să decurgă munca, şi nu invers „Este doar un film” a devenit sloganul său, o expresie menită să ne convingă că la bază avea o nemulţumire constantă şi reală „Am ajuns să cred că un viitor necunoscut este unul dintre cele mai milostive şi mai incitante daruri ale lui Dumnezeu”, a scris el odată, expunându-şi teoria de a nu lua niciodată nimic prea în serios „Putem trăi într-o stare de disperare cronică sau putem trăi având încrede în viitor, căci chiar nu ştim ce ne va aduce ” Desigur, acest lucru contrazice complet celelalte lucruri pe care ni le-a mai spus despre sine timp de jumătate de secol, anume că era un sac de nervi, absolut îngrozit de toţi oameni şi de toate lucrurile din jur De asemenea, contrazice şi obsesia sa evidentă faţă de muncă, pe care a luat-o cu el acasă şi la care i se duce gândul în fiecare seară Descriindu-şi rutina de lucru din timpul unei zile de filmare, el a spus că obişnuia să se trezească devreme pentru a avea timp să se gândească la provocările din ziua respectivă Familia şi-a amintit că acest lucru se întâmpla, de obicei, în jurul orei trei dimineaţa Nu era tocmai semnul unei minţi liniştite Dar această identitate de dandy era una care şi-a făcut apariţia în rândul englezilor privilegiaţi şi era reprezentată de nişte bărbaţi gingaşi Membrii familiei lui Beau Brummell au devenit bogaţi peste noapte Pentru a compensa lipsa unei descendenţe aristocrate, Brummell a început să fetişizeze trândăvia În epoca democratică, aceasta ridica o problemă pentru tinerii rafinaţi care îşi construiseră identităţile prin muncă şi hărnicie Hitchcock a rezolvat această problemă incluzând lipsa de activitate în încrengătura vieţii sale active A adoptat mereu o poziţie plictisită în scaunul său de regizor şi şi-a tachinat intervievatorii cu răspunsuri frivole la întrebări serioase „Să facem totul în spirit de joacă!” era îndemnul pe care îl comunica scenariştilor săi, în ciuda faptului că solicita profesionalism şi dedicare totală oricui lucra pentru el Herbert Coleman, asistentul său de regie şi producător asociat în anii ’ , a scris în memoriile sale că mariajul său a fost supus unei mari încercări provocate de marile aşteptări ale regizorului în privinţa angajamentului total de care ar fi trebuit să dea dovadă pentru proiectul „Hitchcock” Coleman s-a supărat când Hitchcock i-a spus unui coleg că Herbert „ştie mai multe despre producerea unui film decât oricare altul, dar are un singur defect Se gândeşte mai mult la familia sa, decât la ce are de făcut pe platou” Ernest Lehman a fost de părere că atitudinea molatecă a lui Hitchcock era o strategie de autoamăgire concepută pentru a-i îndepărta gândul de la caruselul de cerinţe pe care filmul său îl presupunea Hitchcock făcea filme, aşa că Lehman a presupus că era doar ceva care să-l ajute „să-şi păstreze standardul reputaţiei, averii şi stilului său de viaţă Dar cea mai mare plăcere a sa, adevărata sa raţiune de a fi, era doar aceea de a se simţi bine şi confortabil: de a sta, de a jongla cu ideile, a mânca, a bea, fără să simtă vreo urmă de anxietate Trebuie să recunoaştem că producerea filmelor nu era un lucru uşor de făcut şi îi inducea o teribilă anxietate” Personajele principale masculine din filmele lui Hitchcock au adesea o atitudine relaxată faţă de muncă sau se află într-o situaţie care îi forţează să nu fie extrem de activi În cele patru filme în care a apărut, Cary Grant joacă rolul unui trişor care trăieşte pe spatele soţiei sale bogate În altul intruchipează un agent al Serviciilor Secrete care îşi petrece timpul mâncând, bând şi făcând ore de echitaţie Apoi devine un hoţ de bijuterii pensionat, care se bucură din plin de averea pe care a adunat-o Apoi interpretează rolul unui director de publicitate dubios În cel din urmă rol amintit, directorul Roger Thornhill pare să aibă o înclinaţie spre hărnicie, dar asta e afişată doar în scena de deschidere, în care fură un taxi în timp ce îi înşiră o listă de responsabilităţi secretarei sale În fiecare din aceste patru filme, Grant reproduce idealul persoanei care nu face niciodată vreun efort, genul de persoană la care Hitchcock întotdeauna a privit cu jind Personajele sale ar putea fi descrise prin felul în care Thomas Elsaesser îl percepea pe Hitchcock, ca pe unul care şi-a trăit viaţa ca un „continuu protest, un triumf al subterfugiului asupra accidentului, un fel de victorie zilnică asupra întâmplării, dedicându-se construcţiei unei vieţi prin imitarea artei, în numele unei spiritualităţi” Negarea emoţiilor sale a mers mereu mână în mână cu atitudinea de dandy, care nu concepea depunerea vreunui efort O „hotărâre de neclintit de a nu se lăsa mişcat de ceva” este felul în care s-a exprimat Baudelaire În echilibrul său perfect, un dandy nu cedează nici în faţa tristeţii, nici a mâniei, nici a bucuriei; este lipsit de pasiune şi rezervat în orice circumstanţă Un dandy îşi exprimă masculinitatea în cel mai englezesc mod cu putinţă, care la Hitchcock s-a manifestat prin lipsa de expresie a personalităţii sale publice Înregistrările de la filmările pentru Home, folosite într-un documentar pentru BBC din , îl arată pe Hitchcock în sânul propriului său cămin, în anii ’ , prostindu-se în faţa camerei, făcând tot felul de feţe amuzante şi gesticulând La un moment dat, are chiar tendinţa de a imita un copil care îşi ţine degetul în gură într-un parc de joacă La prima vizionare, asta e o privelişte ciudată Deşi a fost unul dintre cei mai fotografiaţi oameni din generaţia sa, imaginile care au ajuns să-l definească au fost cele în care se uită în cameră fără a zâmbi, complet lipsit de emoţie Dintr-un motiv similar, finalul episodului The Case of Mr Pelham din Alfred Hitchcock Presents, despre un om chinuit de sosia sa, este şi el unul ciudat În timp ce camera de filmat este comutată de pe scena dramatică a filmului pe Hitchcock aflat în studio, îl vedem zbătându-se în strânsoarea a doi asistenţi medicali care arată identic „Sunt Alfred! Eu sunt, o pot dovedi Insist!”, ţipă el, cu faţa transfigurată de frică şi furie Este o privelişte ciudată, Hitchcock cel imperturbabil fiind brusc copleşit de emoţii Pe măsură ce acest personaj isteric este scos din cadru, un alt Hitchcock, cel lipsit de expresie, pe care îl cunoaştem cu toţii, pătrunde în cadru, extrem de liniştit El îşi cere scuze pentru această erupţie nepotrivită de emoţie şi explică faptul că domnul înlăturat nu e nimic altceva decât un impostor După ce camera a încetat să filmeze, s-a auzit un foc de armă Hitchcock a rămas nemişcat „Bietul băiat Scuzaţi-mă, am nevoie de un moment să mă adun ” Practic, pe toată durata carierei sale, Hitchcock a ridicat în slăvi virtutea a ceea ce el a numit „actorie negativă, abilitatea de a rosti cuvinte, fără a face nimic” Bineînţeles, acest lucru era extrem de influenţat şi de tehnica de filmare „Actorul de film”, a spus el în , „trebuie să fie mult mai plastic” decât cel de teatru „În cea mai mare parte, el trebuie să se comporte calm şi firesc cel mai bun actor care poate pune în scenă un text este omul care poate extrem de bine să nu facă nimic ” În consecinţă, Hitchcock a considerat că una dintre cele mai importante îndatoriri ale sale ca regizor era aceea de a limpezi faţa unui actor de toate emoţiile pe care aceasta le putea afişa, cu excepţia celor mai esenţiale manifestări ale sentimentelor În această privinţă, lucrul cu Kim Novak fusese o provocare, i-a spus el lui Peter Bogdanovich Ea îi comunica nişte emoţii străine prin expresia feţei „Faţa ta e mult prea expresivă”, i-a spus lui Novak „Nu vreau să văd nimic din asta arăţi ca o foaie de hârtie mâzgălită peste tot” Înainte ca relaţia sa cu Tippi Hedren să se încheie, Hitchcock spunea că felul în care aceasta îşi controla mimica feţei a constituit una dintre marile sale reuşite în filmul The Birds Dovada evidentă consta în reacţiile lui Hedren surprinse în prim-planurile de la începutul filmului, în care inexpresivitatea sa comunică impenetrabilitatea personajului ei Unii critici au sugerat că, în ciuda faptului că erau de sex feminin, Melanie Daniels şi Marnie Edgar sunt două dintre cei mai de succes dandy din filmele lui Hitchcock – elegante, enigmatice şi foarte distante Într-o manieră violentă şi tulburătoare, personajele interpretate de Hedren care suferă un blocaj emoţional îşi revin treptat, ceea ce aparent le salvează la finalul filmelor Acest mod de a transforma blocajul emoţional în vulnerabilitate şi deschidere este întâlnit în multe dintre filmele lui Hitchcock, în special în cele care i-au avut pe Cary Grant şi James Stewart în roluri principale Fiecare dintre ele reprezenta o latură diferită a concepţiei lui Hitchcock despre masculinitate şi poate chiar despre sine Grant este o fantezie a farmecului şi a încrederii în forţa de atracţie sexuală, iar Stewart îi înfăţişează pe bărbaţi drept oameni care se luptă cu frica, obsesia şi vinovăţia Puşi împreună – cu excepţia personajului căsătorit al lui Stewart în The Man Who Knew Too Much – cei doi excelau, alcătuiau un dandy, care îşi ascundea eul emoţional şi tandru La sfârşitul fiecărui film cu Stewart şi Grant, acel exterior fragil al lor era îndepărtat, în condiţii mai mult sau mai puţin fericite Acesta este un moment esenţial, care prezintă maniera lui Hitchcock de a portretiza rafinamentul masculin Bărbaţii construiţi de el erau autocritici Spre deosebire de reprezentările masculine din aceeaşi epocă, interpretate de Humphrey Bogart sau John Wayne, personajele lui Hitchcock nu par să poată fi încadrate în aceeaşi categorie El doreşte ca nouă să ne pese de existenţa lor, dar ne determină să ne întrebăm totodată dacă această superficialitate studiată merită tot efortul pe care aceştia îl depun Era o întrebare pe care Hitchcock însuşi şi-a adresat-o N-ar fi avut o viaţă mai fericită dacă ar fi renunţat să se poarte ca un dandy şi s-ar fi deschis către alţii, chiar dacă în acest fel ar fi riscat să-şi diminueze singur importanţa? În cadrul unei serii de discuţii private, se plângea uneori că pe platou se simţea ca şi cum ar călători prin deşert pe spinarea unei cămile, singur şi intangibil Nu era ridicol, a întrebat el, ca oamenii să-l numească întotdeauna „domnul Hitchcock? Însă aproape în aceeaşi frază menţiona şi că i-ar plăcea ca standardele acestea să fie menţinute „Nu poţi deveni prea familiar cu oamenii cu care trebuie să lucrezi”, a remarcat el în ultimii ani „Nu poţi risca să te expui ca un om obişnuit ” John Landis era chiar la începutul carierei sale cinematografice în anii ’ când l-a cunoscut pe Hitchcock şi a descris experienţa aceasta ca pe o întâlnire cu un personaj legendar, demn de reputaţia şi purtarea regizorului La fel, David Freeman a crezut că întâlnirea lui cu Hitchcock a fost asemănătoare cu vizitarea Turnului Eiffel pentru prima dată „Auzi despre asta toată viaţa ta şi, când în sfârşit ajungi să vezi chestiunea cu pricina, îţi dai seama că seamănă atât de mult cu ce-ai văzut în cărţile poştale, încât e imposibil să o poţi vedea cu alţi ochi ” Uneori, câte un suflet tânăr şi curajos insista să-l trateze pe Hitchcock ca pe o persoană obişnuită Bruce Dern susţine că în prima zi de lucru la Family Plot, s-a aşezat lângă Hitchcock şi i-a spus: „Nu mă interesează dacă o să-ţi placă sau nu, dar o stau lângă tine timp de zece săptămâni” Din câte se pare, curajul i-a scăzut considerabil şi Dern crede că Hitchcock s-a simţit rănit când nu a mai fost abordat pe platou, în ciuda tendinţei sale de a se înconjura cu un zid de inabordabilitate, imens şi invizibil Se zbătea între protejarea unicităţii sale şi dorinţa de a face parte din grup, lucru la care însă nu s-a priceput niciodată „O mulţime de oameni cred că sunt un monstru”, spunea el „După ce m-au cunoscut, unele femei chiar mi-au spus: «Oh, nu sunteţi aşa cum îmi închipuiam!» Când le-am întrebat: «Dar la ce v-aţi aşteptat?”», au continuat, spunând: «Ei bine, am crezut că veţi avea un comportament neplăcut şi că veţi face aşa şi pe dincolo » Era o concepţie complet greşită Eu sunt exact opusul Sunt mai speriat decât ele ” A fi înţeles greşit este un pericol în sine pentru un dandy de carieră, un bărbat care trebuie să rămână întotdeauna acelaşi la exterior, indiferent de ceea ce se petrece în interiorul său Comunicarea dintre văzut şi nevăzut, dintre suprafaţă şi profunzime, este nucleul filmului Rope Povestea unei încercări îndrăzneţe de realizare a crimei perfecte reflectă obrăznicia lui Hitchcock în încercarea sa de a realiza un film care pare a fi filmat dintr-o bucată, o tehnică de filmare revoluţionară la acea vreme Ambele încercări sunt exerciţii de rafinament realizate printr-un efort ascuns Într-un caz este însă vorba de minuţiozitate, iar în celălalt despre sadism Filmul are şi un substrat homosexual, văzut, şi totuşi nevăzut – sau, mai degrabă nerostit Bazat pe aventurile ucigaşilor din viaţa reală, Leopold şi Loeb, personajele centrale ale filmului, Phillip şi Brandon, sunt parteneri în realizarea unei crime de nedescris, o aluzie la relaţia lor homosexuală, lucru pe care cenzorii vremii l-au considerat chiar mai dăunător moralei publice decât curmarea unei vieţi inocente Codul sexualităţii lor se află în maniera în care s-au ales actorii Cu bună ştiinţă ,,Hitchcock a aranjat ca cele două roluri principale să fie interpretate de bărbaţi homosexuali, John Dall fiind manipulatorul Brandon, iar Farley Granger interpretându-l pe maleabilul Phillip Scenariul filmului a fost scris de Arthur Laurents În vârstă de treizeci de ani la vremea aceea, Laurents a vorbit deschis despre orientarea sa sexuală, atât cât se putea vorbi în siguranţă despre un asemenea subiect la sfârşitul anilor La acel moment, hărţuirea şi catalogarea bărbaţilor homosexuali drept infractori era ceva urmărit îndeaproape, după ani de toleranţă relativă a acestor orientări, în perioada dintre cele două războaie mondiale Aşa cum ambii bărbaţi detaliază în memoriile lor, Granger şi Laurents erau împreună în timpul producţiei filmului, fapt pe care Hitchcock l-a ştiut, dar pe care a decis să îl ţină sub tăcere Într-adevăr, Granger, Laurents şi Dall erau cu toţii siguri că tema gay a poveştii constituia o atracţie puternică pentru Hitchcock, care „a inclus ambiguitatea sexuală în prezentarea materialului”, deşi nu le-a spus niciodată un cuvânt despre asta niciunuia dintre ei Evident pentru publicul modern, dar aparent nu şi pentru cel din , standardele de viaţă ale acestor tineri esteţi erau mai ridicate, lucru vizibil în modul în care Brandon se agită în privinţa plasării sfeşnicelor, a rafinării excesive a manierelor lor, a intensităţii felului de a trăi în cercurile lor homosociale, şi chiar şi în executarea crimei lor Pe măsură ce camera de filmat începe să îşi îndrepte obiectivul spre apartamentul lor, ecranul este acoperit de faţa victimei lor, David, în momentul asfixierii sale, cadrul amintind de filmul The Lodger Conotaţiile sexuale ale acelei scene sunt evidente Chipul lui David şi respiraţia celor doi asasini ai săi seamănă cu cele surprinse în timpul unui act intim intens, acestea fiind completate şi de reacţia lui Brandon de a aprinde o ţigară în momentul în care totul se termină Când trupul lui David este aruncat pe comodă, el rămâne acolo pentru tot restul filmului – ca inima care bate sub căştile din The Tell-Tale Heart al lui Poe –, o amintire plină de suspans a secretelor pe care aceşti impostori le ascund în spaţiul privat al casei lor Momentul crimei nu este vizibil – poate fi doar auzit – în piesa lui Patrick Hamilton, care a stat la baza filmului, iar Hitchcock a insistat ca acesta să rămână pentru a estompa diferenţa dintre sofisticarea lui Philip şi brutalitatea lui Brandon – dovada cinematografică a bunelor maniere de care criminalii lui Hitchcock dau dovadă întotdeauna Hitchcock şi Laurents au construit scenariul avându-l în vedere pe Rupert Cadell în locul lui Cary Grant, fostul tutore sever şi înţelept al lui Phillip şi Brandon Acesta le descoperă crima şi este îngrozit să afle că reproşurile sale ironice, care se încadrau în morala convenţională, au fost luate în serios de tinerii săi studenţi şi le-au servit drept inspiraţie pentru crima comisă Includerea lui Grant ar fi transformat pelicula în cel mai elegant şi mai gay film făcut de Hitchcock vreodată Dar atât el, cât şi Montgomery Clift, iniţial distribuit pentru rolul lui Brandon, au ratat ocazia „Potrivit lui Hitchcock”, a scris Laurents în memoriile sale, „fiecare a simţit că propria sa sexualitate îl făcea să fie prea vulnerabil la atacurile publicului” Laurents a fost dezamăgit când a auzit de refuzul lui Grant, deoarece el a simţit că actorul a adus „întotdeauna o notă de sexualitate” în interpretarea sa şi ar fi adăugat o dinamică suplimentară între personaje S-ar putea să nu fie o judecată corectă cu privire la ceea ce a avut de oferit Grant filmului „Nu numai o dată Grant a avut o atitudine sexuală pe ecran”, a observat criticul David Thomson „În schimb, ştia că vizionarea era un act erotic, că strălucirea imaginilor era sugestivă, dar că nimeni nu avea, de fapt, de gând să o facă” Era perfect pentru un film creat de Hitchcock Interpretării lui Stewart îi lipsea strălucirea şi ambiguitatea pe care Grant le-ar fi adus cu siguranţă rolului, calităţile pe care le-a dat celor mai bune interpretări ale sale Hitchcock a recunoscut capacitatea lui Grant de a seduce şi crea confuzie în acelaşi timp în rândul publicului, potrivită acestui film despre dorinţe masculine interzise După cum remarcă unul dintre biografii lui Grant, între treizeci şi patruzeci de ani, când a ajuns faimos, publicul a început să-şi pună întrebări despre acest personaj exotic: era acesta „un nou tip de individ sau nici măcar nu putea fi deloc numită fiinţă umană?” Întrebări similare fără răspuns se află în mai multe filme ale lui Hitchcock Handel Fane se deghizează în femeie în Murder!, în timp ce persoana care îl imită pe hoţul de pisici John Robie din To Catch a Thief se dovedeşte a fi o adolescentă În The Lodger şi Downhill, Hitchcock s-a distrat foarte mult jucându-se cu ambiguitatea identităţii masculine a lui Ivor Novello Novello era o atracţie în Marea Britanie, replica lui Rudolph Valentino din Ţara Galilor, dar homosexualitatea lui era un secret împărtăşit în lumea divertismentului „Mă bucur nu-i plac fetele”, spune rivalul lui Novello în film, făcând referire la misoginia Răzbunătorului care ucide femeile, precum şi la ambiguitatea sexuală a lui Novello Într-o scenă, Novello apare având în fundal un ghiveci de flori, care pare să se odihnească deasupra capului său „A fost prea tentant”, a spus Hitchcock despre gluma sa lipsită de subtilitate „Oricum, cu profilul lui, de ce ar trebui să-i pese lui Ivor dac-ar mai avea câte un ghiveci cu flori pe cap din când în când? ” Subtextul homosexual din Strangers on a Train este, de asemenea, limpede Guy, jucat de Farley Granger este urmărit de Bruno, personajul flamboaiant al lui Robert Walker, un soi de văr mai puţin inteligent al băieţilor din filmul Rope Scenariul pentru North by Northwest este destul de explicit şi el când vine vorba despre homosexualitatea lui Leonard, personajului lui Martin Landau Este vorba despre un bărbat al costumelor somptuoase, descris ca având „o faţă gingaşă de bebeluş, ochi mari şi păr care îi cade pe frunte Trăsăturile sale sunt, în mod inconfundabil, efeminate” Când cenzorul a citit asta, s-a sesizat Hitchcock a primit o scrisoare prin care era avertizat că dacă va include asemenea nuanţe homosexuale în filmul său, acesta nu va mai fi aprobat, în conformitate cu prevederile Motion Pictures Production Code Cu toate acestea, Landau l-a interpretat în mod intenţionat pe Leonard ca şi cum ar fi fost îndrăgostit de Vandamm şi gelos pe Eve Kendall, femeia pe care Vandamm o tratează cu îngâmfare Totuşi toate acestea sunt transmise prin „actoria negativă” a lui Hitchcock, prin priviri, gesturi şi tonalităţi ale vocii Landau jucase anterior personaje de o masculinitate pronunţată, şi doar în piese de teatru Hitchcock era sigur că avea capacitatea de a juca o un personaj cu o masculinitate complexă, nerostită, ghidată, desigur, de principiile actoriei negative şi de costume bine alese „Martin”, s-a asigurat Landau, „în interiorul tău e un întreg circ Dacă poţi juca asta într-o piesă de teatru, poţi juca şi acest rol” Bărbaţii gay şi rafinaţi din filmele lui Hitchcock fac trimitere la o concepţie îngustă, stereotipă şi destul de sumbră despre vieţile homosexualilor Aproape toate sunt marcate de psihopatie, boli mintale, singurătate sau nefericire Poate Hitchcock le-a folosit pentru a recunoaşte şi a explora ambiguităţile propriei sale identităţi Stilul său brummellian de rafinament masculin – precizia detaşată, lipsită de emoţie a unui gentleman englez cultivat – coexista cu tradiţia lui Wilde, puţin mai ostentativă, cu referinţe homosexuale în numeroasele sale nuanţe Graniţa dintre cele două concepţii poate părea flexibilă existând de pe atunci numeroase speculaţii cu privire la orientarea sexuală a lui Hitchcock Un „om ciudat, mic de statură şi efeminat”, aşa l-a caracterizat Samson Raphaelson pe Hitchcock − o descriere făcută din suflet Alţii au remarcat un soi de feminitate hotărâtă în gesturile sale, o uşurinţă a mişcării picioarelor, aparent neaşteptată din cauza mărimii sale şi a reputaţiei de personaj veşnic imobil Rodney Ackland, un autor gay care a scris Hitchcock’s Number Seventeen ( ) în perioada sa petrecută la Londra, susţine că Hitchcock i-a spus odată că dacă n-ar fi cunoscut-o pe Alma la începutul anilor , ar fi putut deveni „un homosexual” Expresia este interesantă, de parcă Hitchcock ar fi conceput faptul de a fi gay ca pe un soi de stil pe care l-ar fi putut adopta, şi încă unul apropiat de cel care îi era propriu Nu există dovezi că ar fi fost atras de bărbaţi în felul în care era foarte evident atras de femei Interesul său pentru bărbaţii gay era probabil o manifestare a masculinităţii sale, un sentiment de înstrăinare faţă de ideile dominante despre cine şi ce ar fi trebuit să fie bărbaţii Hitchcock a fost întotdeauna stimulat la vederea bărbaţilor şi a femeilor care evadau din rolurile lor convenţionale, în ton cu normele sociale despre sex şi gen Există un fior între Annie şi Melanie în The Birds, aşa cum există şi între Patsy şi Jill în The Pleasure Garden – „nuanţe care duc spre lesbianism”, conform spuselor lui Patrick McGilligan Hitchcock a spus că cele două personaje feminine au fost inspirate de un cuplu de lesbiene pe care el, un bărbat virgin nedumerit, l-a întâlnit la Berlin în Conform spuselor lui, cele două femei i-au făcut propuneri indecente şi în cele din urmă au ajuns în pat Acest incident e posibil să fi influenţat o farsă cu mai multe substraturi din The Lady Vanishes, când Caldicott şi Charters – doi şcolari inseparabili – sunt panicaţi atunci când ajung într-o cămăruţă alături de o tânără care se dezbracă veselă în faţa lor Bărbaţii care obişnuiesc să poarte hainele femeilor au o istorie îndelungată în cultura populară britanică În anii ’ , Hitchcock şi-a distrat prietenii plimbându-se costumat ca „Mabel”, o fetişcană într-o rochie mulată, care purta un şirag lung de perle şi tocuri înalte În aceeaşi perioadă, Alma şi-a comandat pantaloni bărbăteşti la croitorul care îi făcea haine lui Hitchcock Mergând într-o zi prin holul unui hotel grandios, Alma, îmbrăcată în respectivii pantaloni, a atras numeroase priviri dezaprobatoare „Vorbesc cu toţii despre pantalonii tăi”, spunea Hitchcock cu voce răsunătoare, incapabil să-şi ascundă încântarea pentru faptul că soţia sa a atacat acest tabu Costumarea în femeie a lui Norman Bates a reflectat plăcerea lui Hitchcock de a poza, adesea pentru camera de filmat, îmbrăcat în rochie Odată, el şi-a făcut apariţia în rolul reginei Victoria şi s-a îmbrăcat ca o adevărată doamnă, gazdă a conacului, unul dintre numeroasele roluri pe care le-a jucat într-o poveste misterioasă de crimă, publicată în revista This Week, în Toată această sofisticare, această cunoaştere a părţilor vieţii care se întâmplau doar în umbră, nu se potriveşte cu cealaltă faţă pe care Hitchcock a arătat-o lumii, cu celălalt frate geamăn jenant, un individ îngust, înfricoşător şi superstiţios care părea că nu ştia nimic despre lumea de dincolo de filme Poate că dublurile, digresiunile şi similitudinile care abundă în filmele sale au fost recunoaşteri ale faptului că purta în el însuşi identităţi concurente care comunicau constant şi zgomotos El a fost deopotrivă artistul care încerca să mulţumească publicul, fecioara înfricoşătoare şi bărbatul cărora femeile nu-i puteau rezista – şi inadaptatul gras şi elegant, rafinat şi fixist, pentru care obţinerea „oricărui lucru, cât de perfect se poate în felul său” a fost cea mai apropiată filosofie a vieţii  FAMILISTUL Trupa formată din cei trei membri talentaţi ai familiei Hitchcock era completă şi se afla în turneu În primăvara anului , Alfred, Alma şi Patricia, pe atunci în vârstă de douăzeci şi doi de ani, au făcut o călătorie prin Europa În maşini închiriate – modele europene îngrijite şi agile, nu limuzine greoaie pe care Hitchcock s-a bazat pentru transport în jurul Los Angelesului – Alma şi Pat au făcut cu rândul la volan Neplăcându-i să şofeze, Hitchcock şi-a alimentat dragostea pentru hărţi şi şi-a asumat rolul de lider În Europa se aflau o serie de asociaţii care îi vizau pe toţi cei trei membri ai familiei Hitchcock Transatlantic Pictures, compania fondată de Hitchcock cu Sidney Bernstein, după încheierea relaţiei sale cu Selznick, a fost închisă care urmare a relativului insucces comercial a filmelor Rope şi Under Capricorn Hitchcock s-a îndepărtat de ea, a semnat un nou acord cu Warner Bros şi s-a întors pe teritoriul său familiar, începând filmările pentru Stage Fright, cu Marlene Dietrich, şi pentru Strangers on a Train Pat a jucat şi ea câteva roluri mici în ambele filme, cel din urmă având scenariul scris chiar în colaborare cu mama ei şi fiind parţial inspirat de perioada petrecută de Pat la Academia Regală de Artă Dramatică din Londra Această vacanţă a fost şansa ei de a vedea continentul mai pe îndelete, în special marile oraşe în care părinţii ei învăţaseră cum să filmeze şi cum să formeze un cuplu, cu douăzeci de ani în urmă Pentru Alfred şi Alma, călătoria a fost neobişnuit de relaxantă, plină de soare şi vechi amintiri, dar înnorată de câteva frânturi melancolice legate de război „Florenţa pe care o iubeam”, i-a scris Alma secretarei lui Hitchcock, Carol Shourds, a rămas frumoasă în ciuda pagubelor provocate de bombardamente, însă München „mi s-a părut într-adevăr foarte trist După cum ştii, noi am locuit acolo ceva timp Acum arată ca şi cum ar fi fost spulberat” Scrisorile lui Alfred către Shourds includeau mai puţine detalii despre experienţa călătoriei continentale şi mai multe despre oportunităţile de afaceri ivite, şi anume despre căutarea unui nou material pe care să-l poată folosi drept sursă pentru crearea unui film El a trimis înapoi la Los Angeles un raport intitulat Jurnalul domnului Hitchcock după explorările sale prin jungla impresarilor vânzători de baliverne şi a povestitorilor, detaliind răspunsurile pe care le-a oferit scriitorilor şi impresarilor acestora care i-au propus piese de teatru, romane şi proze scurte, printr-o serie de scrisori Pe unul dintre ei, care îi fusese insistent recomandat, l-a refuzat pentru că Alma a citit manuscrisul şi i-a spus că povestea „n-avea nici cap, nici coadă”, trasând astfel cea mai scurtă cale a poveştii către coşul de gunoi al lui Hitchcock Amestecarea afacerilor cu plăcerea era o practică standard în felul de a supravieţui a lui Hitchcock Hitchcock nu lua pur şi simplu munca acasă Lucrările sale îşi aveau rădăcinile emoţionale şi creative în viaţa din sânul familiei Oamenii au comparat deseori abordarea lui cu cea a lui Shakespeare şi Dickens Aceştia din urmă însă au fost bărbaţi care şi-au folosit carierele pe post de bariere care delimitau distanţa dintre ei şi familiile lor, trăind astfel vieţi duble, una ghidată de peniţă, cealaltă de inimă Abia opusul acestor practici era adevărat în cazul lui Hitchcock, pentru care graniţa dintre mediul casnic şi creativitate nu era doar permeabilă, ci chiar invizibilă Odată a spus că una dintre ambiţiile sale era aceea de a pune crima înapoi în casă, unde îi era locul De la adresa lui aceasta nu plecase niciodată „Hitchcock” era o afacere de familie, în toate sensurile Filmul pe care Hitchcock l-a numit cel mai des favorit al său a fost Shadow of a Doubt, efortul său definitiv de a face ravagii într-o familie drăguţă şi normală Filmul spune povestea oribilă a unui ucigaş în serie de treizeci de ani pe nume Charles Oakley (Joseph Cotten), care a adunat o mică avere prin atacarea şi uciderea văduvelor bogate care trăiau pe coasta de est a SUA Când poliţia începe să-i dea de urmă, Charles pleacă spre Santa Rosa, oraşul californian lipsit de evenimente în care a fost crescut, pentru a rămâne să trăiască alături de sora lui mai mare, Emma Newton, şi de familia ei normală, întruchiparea unui tablou de Norman Rockwell complet distrus El este ridicat în slăvi de către un alt personaj tot pe nume Charlie, nepoata sa de ani, interpretată de Teresa Wright, care crede că unchiul ei a fost trimis acolo de o forţă misterioasă a universului pentru a însufleţi viaţa mondenă a familiei sale şi pentru a-i face pe membrii acesteia să fie mai apropiaţi Abia când doi detectivi sub acoperire sosesc în oraş, ea află secretele îngrozitoare ale unchiului ei Odată ce unchiul Charlie află că fata ştie despre ce e vorba, el încearcă s-o omoare, mai întâi dorind să o sufoce, apoi făcându-o să cadă pe scări În ziua în care pleacă din oraş, încearcă să o împingă pe fată dintr-un tren aflat în mişcare, dar făcând acest lucru, se sinucide chiar el din greşeală Prin faptul că îşi prelungeşte ticăloşia chiar în sânul propriei familii, unchiul Charlie ar putea fi considerat creaţia cea mai diabolică a lui Hitchcock Cotten a fost îngrozitor de strălucit în acest rol, de o carismă întunecată care ne face să fim îngăduitori cu acest mizantrop psihopat, care stinge vieţile oamenilor ca şi cum ar sufla în lumânări Sora lui, soţul ei şi copiii lor sunt oameni simpli, care nu bănuiesc nimic, pe care el însă îi seduce la fel cum a făcut cu femeile pe care le-a ucis El face cadouri familiei sale, dar toate acestea sunt, de fapt, lucruri care le distrug inocenţa, simboluri ale vieţii sale disipate Aduce alcool la mesele de familie pentru a-i cinsti şi investeşte o sumă uriaşă de bani la mica bancă în care lucrează soţul surorii sale – fiecare cent fiind jefuit de la cei pe care i-a omorât înainte Cel mai crunt atac al său asupra bunătăţii familiale este relaţia pe care o cultivă cu nepoata sa, fata inocentă care poartă şi ea acelaşi nume cu al lui Mai întâi o vedem pe tânăra Charlie întinsă pe patul ei, acelaşi pat pe care i-l cedează cu bucurie unchiului ei în timpul şederii sale Într-un moment pe care cei doi îl împărtăşesc în bucătărie, unchiul Charlie se uită fix în ochii fetei şi strecoară un inel pe degetul ei E un cadou, spune el, cumpărat special pentru ea, deşi este mai curând un trofeu smuls de pe degetul unei femei pe care a ucis-o Incestul nu este niciodată sugerat în mod explicit – Hitchcock s-a bucurat mai mult să insinueze tabuuri decât să le abordeze în mod direct – dar tensiunea dintre cei doi face ca scenele acestea să fie unele dintre cele mai neliniştitoare personaje duble din filmele lui Hitchcock Shadow of a Doubt este, de obicei, asociat cu momentul în care Hitchcock a descoperit America din punct de vedere cinematografic, după patru ani de viaţă şi de muncă petrecuţi acolo A făcut primul său film american adevărat, înrădăcinat în societatea americană Un titlu alternativ al filmului ar fi putut fi A Nightmare on Main Street, o abordare hitchcockiană a unei tradiţii artistice moderne americane, după modelul lui Sinclair Lewis şi al lui Theodore Dreiser, şi al scenaristului Thornton Wilder, care a câştigat recent Premiul Pulitzer pentru munca depusă în sfera teatrului experimental, pentru piesa Our Town Hitchcock şi colaboratorii săi au cercetat filmul asiduu, aprofundând detalii minuscule, şi apoi au decis să filmeze mare parte a producţiei la Santa Rosa, într-un moment în care filmările se petreceau foarte rar în afara studiourilor de la Hollywood Când Wilder şi-a finalizat proiectul de scenariu, în iunie – înainte de începerea serviciului său militar – Hitchcock a chemat un alt scriitor, Sally Benton, pentru a oferi oraşului o perspectivă mai modernă Potrivit versiunii care a devenit una dintre poveştile cele mai frecvent spuse de Hitchcock, el i-a spus lui Wilder că, deşi iubea mult scenariul, Santa Rosa creat de ei era „ca un oraş fără lumini” Aceasta era, de fapt, intenţia lui Hitchcock, aceea de a surprinde ceva din adevărul neplăcut despre America oraşelor mici, creând scena perfectă pe care să-şi deruleze basmul întunericului Pe lângă rolul important pe care l-a jucat în ceea ce priveşte construirea reputaţiei lui Hitchcock la Hollywood, Shadow of a Doubt a fost şi un punct de continuitate între cele două jumătăţi ale carierei sale În ciuda a tot ceea ce a spus despre teroarea sa faţă de poliţie şi în ciuda coşmarurilor noastre colective care implică haos, crime şi bombe ascunse sub mese, cea mai insistentă temă a operei sale este încă distrugerea sfâşietoare a unui cămin în aparenţă fericit Acesta este ţesutul conjunctiv dintre The Lodger şi The Birds, The Manxman şi I Confess, Young and Innocent şi The Paradine Case, şi ambele versiuni ale The Man Who Knew Too Much Este şi esenţa din The Wrong Man, cu Henry Fonda şi Vera Miles în rolurile principale Hitchcock a dezvoltat filmul pe baza unui articol pe care l-a citit în revista Life, despre adevărata poveste a lui Christopher Emmanuel Balestrero (cunoscut sub numele de Manny), căruia i-a fost atribuită o identitate greşită şi care a fost condamnat la închisoare pentru o serie de jafuri pe care nu le-a comis Deşi a fost eliberat în cele din urmă, după ce adevăratul vinovat a fost identificat, stresul a afectat imens familia Balestrero Rose, soţia personajului s-a îmbolnăvit, iar căsnicia lor s-a destrămat Cazul l-a fascinat pe Hitchcock, care a decis să filmeze pelicula în stilul unui documentar dramatizat, construind povestea doar pe fapte şi bazând dialogul pe interviuri luate celor implicaţi De-a lungul cercetărilor şi pe durata scrierii scenariului, Hitchcock a subliniat că descrierea declinului mental al lui Rose era cea mai dificilă şi cea mai importantă parte, care trebuia perfecţionată În rolul lui Manny, perplexitatea neliniştită a lui Henry Fonda este convingătoare Dar performanţa lui Vera Miles ca Rose este cea care constituie centrul emoţional al filmului Cu ajutorul ei trăim groaza teribilă de a vedea o familie dezbinându-se atunci când este supusă unui atac brusc şi arbitrar al universului vicios care îşi face simţită prezenţa în pragul casei lor Teroarea la care Hitchcock a supus familiile obişnuite din filme poate avea rădăcini în propriile sale experienţe de viaţă Pierderea subită a tatălui său la sfârşitul anului şi schimbările bruşte din sânul familiei sale, care l-au făcut să se maturizeze mai repede, e posibil să fie fost oglindite în munca sa Viaţa de familie care devine dintr-o dată una greu de trăit este un element esenţial al filmelor sale britanice Comedia The Farmer’s Wife spune povestea unui bărbat rămas văduv, aflat în căutarea iubirii odată ce fiica sa pleacă de acasă Champagne spune povestea unui tată milionar şi a fiicei sale, reprezentarea unor pierde-vară, care supravieţuiesc ruinei financiare În reprezentări mai grave ale situaţiilor familiale, Sabotage şi The Skin Game sunt filme care tratează înşiruiri ale unor secrete de familie îngrozitoare, care conduc direct la morţi tragice: uciderea lui Stevie în primul dintre ele şi sinuciderea lui Chloe (interpretată de Phyllis Konstam) în cel de-a doilea Shadow of a Doubt a fost filmat în perioada în care Hitchcock şi-a pierdut mama, la sfârşitul anului O chema Emma, la fel ca pe soţia muncitoare a lui Newton din film În peliculele ulterioare, părinţii singuri, autoritari sau dominatori – în mod clar răuvoitori în cazul Annei Sebastian din Notorious – au devenit părţi vizibile şi importante ale creaţiilor lui Hitchcock Erau, probabil, ipostaze, conştiente sau nu, ale realizatorului de film care şi-a explorat propriile legături familiale pe ecran şi care îşi prezenta, de fapt, viaţa de după moartea tatălui său Au existat resentimente complexe şi frustrări şi în sânul familiei sale de mai târziu, din viaţa sa de adult – însă acest loc i-a fost deopotrivă un refugiu fericit şi o sursă de inspiraţie artistică Nu putem exagera în legătură cu importanţa căminului în viaţa şi în munca lui Hitchcock Alma a fost, mai presus de toate, persoana responsabilă de construcţia acestei legături Ea i-a oferit nu doar un parteneriat creativ, ci şi o ancoră emoţională, diminuând nevrozele soţului ei şi protejându-i orgoliul mare şi delicat Celor care au putut observa relaţia celor doi li s-a părut că sentimentul de ambiţie al Almei a fost satisfăcut de implicarea ei masivă în activităţi care purtau numele soţului ei Dar există şi indicii ale unor vise pe care ea le-a avut pentru sine A existat o dezvoltarea carierei sale de actriţă – unul dintre rolurile ei fiind acela de fiică a lui David Lloyd George într-un film biografic al fostului prim-ministru –, care a mers mână în mână cu munca ei de editor şi asistent de producţie, urmărite cu acelaşi entuziasm de care Hitchcock dăduse dovadă la primele sale locuri de muncă din industria cinematografică Reflectând primele recomandări primite de la Hitchcock despre cum să scrie intertitluri bune, Alma, atunci în vârstă de douăzeci şi trei de ani, a scris un articol pentru Motion Picture News despre secretele „montajului şi continuităţii”, despre care a declarat că erau „adevărate forme de Artă cu A mare” Până în , anul în care a acceptat cererea în căsătorie a lui Hitchcock şi a lucrat mai întâi în calitate de asistentă a sa de producţie, şi-a construit deja o imagine destul de puternică pentru a fi inclusă într-o revistă londoneză Alma în Ţara Minunilor: locul unei femei nu este întotdeauna acasă se numea materialul care a dezvăluit ceea ce numea „două secrete mortale” despre Alma, anume că deţinea „ochelari cu rame groase” şi că „nu a avut niciodată timp să se căsătorească!” Asta s-a schimbat însă destul de curând Alma şi Alfred s-au căsătorit pe decembrie Modul în care Hitchcock a prezentat mariajul pe ecran ar putea părea unul destul de sumbru În timpul unei discuţii contradictorii din Secret Agent, Madeleine Carroll îl pălmuieşte pe John Gielgud, presupusul ei soţ, iar el imediat o loveşte înapoi „Viaţa de cuplu căsătorit a început”, spune ea Surprinzător pentru un public modern, dar astfel de scene erau menite să fie glume, versiuni ale poantelor clişeistice despre nefericirea de a fi căsătorit, care sunt încă un element esenţial al comediilor şi al show-urilor de stand-up comedy Relaţia cu Alma i-a dat multă forţă lui Hitchcock, deşi uneori nu a reuşit să-i ofere şi ei o forţă pe măsură El a recunoscut că, atunci când Alma a fost în travaliu cu Pat, în iulie , i s-a părut atât de stresant încât a ieşit la plimbare, revenind acasă câteva ore mai târziu, când bebeluşul era deja născut A fi soţie şi mamă în acelaşi timp nu a reprezentat un obstacol pentru cariera Almei În , un film pe care l-a scris, The Constant Nymph, a fost una dintre cele mai bine vândute pelicule în cinematografele din Marea Britanie În următorii câţiva ani, mare parte din munca ei a ajuns pe ecran fără implicarea lui Hitchcock, incluzând aici Nine till Six ( ), o peliculă filmată într-un magazin de haine pentru femei, care avea o distribuţie exclusiv feminină Cartea ei de vizită era reprezentată de experienţele femeilor britanice obişnuite, determinându-i pe unii cercetători să speculeze că, prin intermediul Almei, Hitchcock şi-a dezvoltat interesul pentru personajele feminine puternice şi rotunjite şi a găsit inspiraţia pentru punerea în scenă a multor scene de familie, în special în prima jumătate a carierei sale Când a fost întrebată ce sfaturi ar avea pentru tinerele care speră să-şi construiască şi ele cariere în spatele camerei de filmat, ea a fost succintă: „Dă-ţi interesul” şi „fii pregătită să pui munca înaintea tuturor celorlalte lucruri” Puterea şi dăruirea i-au adus recompense la care femeile din generaţiile anterioare ar fi putut doar să viseze: „Am călătorit în aproape toată Europa”, se minuna ea De asemenea, îşi cunoscuse ţara natală mult mai bine „decât majoritatea fetelor care o locuiesc” Pe măsură ce numele soţului ei a devenit mai cunoscut, a crescut şi implicarea Almei în industria cinematografică Se pare că a luat decizia de a-şi concentra atenţia asupra lui Hitchcock, în a cărui carieră s-a simţit în mod firesc implicată atât personal, cât şi profesional Totodată se poate ca Alma să-şi fi dat seama, cu tristeţe, şi de faptul că ascensiunea pe această scară profesională ar fi fost de două ori mai grea pentru ea decât pentru un bărbat, chiar dacă aveau capacităţi egale După cum demonstrează succesele sale timpurii, cinematograful a oferit oportunităţi femeilor talentate – dar asta doar în aparenţă La sfârşitul anilor , propriul ei soţ i-a spus unui jurnalist că, deşi implicarea Almei „avea cea mai mare valoare în ceea ce priveşte povestea şi chiar derularea acţiunii filmului, existau unele departamente de producţie ale filmului care erau mai greu de gestionat de către ea” Hitchcock a interpretat acest lucru ca pe o dovadă a faptului că bărbaţii erau mai potriviţi să fie regizori de film, chiar dacă cea mai mare parte a audienţei era formată din femei „Te-ai aştepta ca o şcoală de fete să fie construită de fete?”, l-a întrebat el pe intervievator Şansele să-şi îndeplinească ambiţiile – de creaţie şi financiare – ar fi fost mai mari dacă şi-ar fi investit abilităţile şi energia într-un bărbat foarte talentat şi cu la fel de multe defecte, pe care ea l-ar fi putut completa Istoria este plină de astfel de cupluri Femeia inteligentă şi statornică ce facilitează succesul unui bărbat talentat, dar fragil, este o poveste atât de cunoscută, încât încât a devenit un clişeu obositor Ceea ce este important în cuplul Hitchcock-Reville este că Hitchcock a promovat cu emfază locul central pe care îl ocupa relaţia lor în munca sa, împletindu-şi în mod deliberat viaţa privată cu imaginea sa publică de cap al unei familii burgheze unice, una asemănătoare cu familiile vecinilor de alături, dar în acelaşi timp foarte diferită În august , Hitchcock a scris câteva sute de cuvinte pentru o revistă populară, pentru a promova filmul Murder!, peliculă pe care o descrie ca „produsul combinaţiei Hitchcock – domnul şi doamna”, ceea ce demonstrează că Alma ştie „mai multe despre scrierea scenariilor decât aş putea şti eu vreodată” Filmul dezvăluie metodele de lucru ale celor doi soţi Hitchcock şi ne arată în acelaşi timp întreaga familie Hitchcock, incluzând-o pe micuţa şi drăguţa Patricia – „care are doi ani şi mă consideră o glumă” –, menajera lor, secretara lor, „căsuţa lor ascunsă în cinci acri de dumbravă „, mutarea lor la Londra, pe strada Cromwell, şi chiar maşina lor, poreclită Blackmail „Căsuţa” era de fapt o locuinţă construită în stilul arhitectural Tudor, destul de mare, amenajată cu băi şi cu o bucătărie luxoasă şi modernă, amplasată în satul Surrey Shamley Green Aparent, acesta era sanctuarul casnic al soţilor Hitchcock de la Londra, care îi adăpostea de industria cinematografică şi de presiunile muncii Totuşi, la fel ca şi în cazul apartamentului lor de pe strada Cromwell, şi acesta a fost un loc în care Hitchcock a interpretat diverse roluri în faţa jurnaliştilor Potrivit unui reporter care a scris un material despre locuinţă, căsuţa era „impregnată de atmosfera de Ev Mediu, însă oferea tot confortul acestor zile moderne”, o oglindire a soţilor Hitchcock, o familie engleză sănătoasă şi tradiţională în avangarda culturii urbane a secolului XX Un alt jurnalist a fost întâmpinat de o Alma zâmbitoare – „încântător de vioaie şi o gazdă fermecătoare” –, în timp ce tânăra Pat l-a prezentat şi ea poneiului şi câinelui său ciobănesc englezesc Hitchcock putea fi văzut „defilând prin grădină” în pijamale, în halat şi în papuci, un bărbat de casă, chiar dacă în aparenţă puţin ciudat La acea vreme, această manifestare a spaţiului casnic plin de mulţumire – în special laudele sale emfatice la adresa talentelor Almei – l-au făcut pe Hitchcock să pară un excentric burghez, deşi acum îi creează imaginea unui critic al masculinităţii tradiţionale Pentru un artist de sex masculin din epoca interbelică, atitudinea călduroasă şi publică a lui Hitchcock faţă de căminul său era atipică, lucru care l-a şi transformat într-un personaj neobişnuit Unul dintre contemporanii săi, criticul Cyril Connolly, a rămas faimos când a spus că „nu există un duşman mai sumbru al artei de bun gust decât căruciorul pentru copii din hol” Artiştii de sex feminin care încă îşi căutau spaţiul lor personal de creaţie ar fi putut să-i spună lui Connolly că ar trebui să se considere norocos dacă părinţii ar fi ajuns chiar şi până în hol, dar epigrama lui Connolly articulează o viziune larg răspândită în rândul bărbaţilor modernişti Poetul Wyndham Lewis s-a căsătorit cu soţia sa, Gladys Anne Hoskins, în , dar i-a păstrat existenţa secretă, chiar şi faţă de prietenii lui apropiaţi, fiind foarte sigur era că un mediu domestic feminizat venea în contradicţie cu productivitatea sa artistică „Am o soţie jos, la parter”, i-a spus el unui vizitator, soţie pe care nu o menţionase niciodată în ultimii lor doi ani de prietenie „O femeie simplă Dar o bună bucătăreasă ” Afecţiunea faţă de familia sa pe care Hitchcock o afişa public este mai apropiată de cea a lui Arnold Bennett, romancierul englez extrem de popular, care a fost o oaie neagră în poveştile lui Connolly, ale lui Lewis şi ale altor bărbaţi englezi cu pretenţii Cu toate acestea, implicarea lui Hitchcock în mediul cinematografic modern, interesul său pentru avangardă şi determinarea sa de a introduce elemente ale acesteia în filme, îl plasează într-un loc unic La fel o face şi discrepanţa dintre imaginea calmului fericit al vieţii sale de familie, pe care a prezentat-o publicului şi cea a familiilor pe care le-a înfăţişat pe ecran – tulburate, disfuncţionale sau pe punctul de a fi distruse Pentru Hitchcock, „căruciorul din hol” nu a fost un blocaj, ci un portal către ceea ce unii au descris drept „lumea sa haotică”, acel loc de coşmar în care se trezesc personajele sale Până la sfârşitul vieţii sale, Hitchcock a susţinut public că mariajul său fericit a fost stâlpul carierei sale Cu toate acestea, nu e sigur cât de mult din căsătoria soţilor Hitchcock a ajuns pe ecran Hitchcock a fost extrem de evaziv cu privire la ceea ce a inclus în filmele sale, iar Alma a lăsat puţine dovezi publice despre gândurile ei asupra tuturor lucrurilor După cum a remarcat Donald Spoto, probabil cel mai aproape de o descriere a lui Alfred şi a Almei sunt Emily şi Fred Hill, personajele principale din Rich and Strange ( ) Adaptat după un roman cu acelaşi nume, al lui Dale Collins, filmul ironizează şi sărbătoreşte în acelaşi timp tinerii adulţi din generaţia lui Hitchcock, care sunt încurajaţi de cinematografie, reviste şi publicitate să creadă că fericirea se poate obţine doar cheltuind nişte bani Plictisiţi de rutina lor domestică banală, soţii Hill spulberă o moştenire financiară într-o aventură în străinătate După călătorii prin ţări exotice, presărate de tentaţii care aproape pun capăt căsătoriei lor şi de pericole care aproape îi ucid, ei descoperă că entuziasmul şi farmecul nu sunt lucruri de care au nevoie, şi sunt uşuraţi să se întoarcă la vieţile lor sedentare O pereche de tineri complet nebuni şi moderni, Fred şi Emily sunt o variantă a lui Alfred şi a Almei, în ciuda faptului că filmul este în mare parte fidel romanului folosit ca sursă de inspiraţie La Paris, soţii Hill ajung în cabaretul Folies Bergère şi sunt îngroziţi de felul în care sunt expuse corpurile umane, o scenă aparent modelată pe propria experienţă a locului pe care Hitchcock l-a vizitat în timp ce lucrau la scenariul filmului La un moment dat, spre seară, Hitchcock a întrebat un membru al publicului unde ar putea vedea el, regizorul, nişte dansuri din buric împreună cu Alma Spre uimirea lor, au fost conduşi la un bordel Când a discutat despre Rich and Strange cu Peter Bogdanovich, Hitchcock a descris sfârşitul filmului aşa: „După ce se termină totul, ei [soţii Hill] mă întâlnesc pe mine în salon Aceasta este cea mai devastatoare apariţie a mea dintr-un film Ei îmi spun povestea lor şi eu le răspund: «Nu, nu cred că e destul de bună pentru un film»„ Scenariul original, scris de soţii Hitchcock alături de Val Valentine, include o scenă cu personajul unui regizor de filme care nu are niciun nume, dar, aşa cum a subliniat istoricul Charles Barr, nu apare în versiunea finală Poate că imaginaţia debordantă a lui Hitchcock amestecase realitatea cu ficţiunea, de dragul unui fir narativ bun, pentru a-i spune ceva interesant lui Bogdanovich Sau poate că îşi amintise greşit, pentru că personajele păreau întotdeauna o versiune a lui şi a Almei Probabil, ideea iniţială fusese ca Hitchcock să joace rolul, ceea ce ar fi fost un mod înţelept de a face referire la cât de aproape era cuplul căsătorit din film de creatorii lor, dar s-a dovedit un final dificil sau prea neobişnuit În orice caz, soţii Hill erau oameni sobri cu pasiuni ascunse, cu fantezii şi dorinţe, care în cele din urmă au înţeles bucuria pe care le-o oferă un trai stabil În loc să urmărească să-şi îndeplinească dorinţele cele mai de neatins, ei îmbrăţişează stabilitatea pe care le-o oferă traiul domestic Confortul de acasă şi interdependenţa lor bazată pe loialitate depăşesc orice dorinţă de eliberare pasională Pentru Alfred şi Alma, acesta a fost un principiu extrem de preţuit, piatra de temelie a parteneriatului lor – şi o sursă de frustrare, care s-a perindat tăcută prin viaţa lor de cuplu Când Hitchcock a plecat la New York, în martie , a înfruntat fotografii alături de Alma şi Pat, acum în vârstă de zece ani, strălucind împreună, într-o ipostază de fericire familială pe care o vor repeta de nenumărate ori în următorii patruzeci de ani Odată ajunşi în America, Alma şi Alfred şi-au îmbrăţişat misiunea de a recrea o bucată din sudul Angliei în sudul Californiei Hitchcock şi-a expus dorinţele într-un material pentru revista Life: „Ceea ce vreau este o casă o căsuţă confortabilă, cu o bucătărie bună şi o piscină Doar încercaţi să găsiţi una aşa aici” El a simţit că locuinţele californiene nu ofereau nicio plăcere Articolul conţinea o fotografie a lui care se uita deznădăjduit într-un şemineu mic, care nu putea găzdui cine ştie ce foc, comparativ cu flăcările pe care obişnuia să le aţâţe în Anglia O „căsuţă confortabilă” nu descria însă, cu adevărat, ferma de de acri pe care Hitchcock a cumpărat-o, amplasată printre pădurile de sequoia şi livezile de portocali din Valea Scotts, la poalele Munţilor Santa Cruz Pentru că avea o pasiune pentru plante, Alma a cultivat o grădină impresionantă O prietenă a spus că şi-a amintit de florile Almei la o vizită în Nottingham, locul de naştere al Almei, centrul oraşului fiind şi el decorat cu ghivece suspendate pline de flori colorate „The Ranch” însă a fost doar locul de la ţară, în care se refugiau uneori Pentru viaţa de luni până vineri, familia şi-a improvizat la început un cămin confortabil într-o casă închiriată de la Carole Lombard, care a lucrat cu Hitchcock pentru realizarea filmului Mr and Mrs Smith ( ), o comedie despre un cuplu căsătorit, a căror relaţie furtunoasă cunoaşte îmbrăţişări şi sărutări, dar şi vase sparte Moartea subită a lui Lombard într-un accident de avion în ianuarie a necesitat însă o mutare permanentă a familiei Hitchcock În cele din urmă, au găsit ceea ce căutau la numărul , pe strada Bellagio Road din Bel Air, o casă nou construită, care a fost adesea descrisă drept o aşezare modestă, conform standardelor hollywoodiene, pe care Pat şi-o aminteşte ca fiind liniştită, confortabilă şi întotdeauna imaculată Aşa cum au fost şi apartamentul de la Londra şi căsuţa din Surrey înainte de mutare, acest cămin familial liniştit, devenit epicentrul demersurilor lui Hitchcock, în care se întâmpla o importantă parte a muncii sale Aici se scriau scenarii, se organizau conferinţe pentru structurarea naraţiunilor, sesiuni de împărtăşire a ideilor, dezbateri, planificări – şi probe pentru actorii favoriţi ai lui Hitchcock Cei cărora li se propunea să viziteze ferma ştiau că li se oferea un acces special şi că erau recompensaţi având şansa să-l vadă pe Hitchcock în mediul său Când Frederick Knott şi-a adaptat piesa Dial M for Murder într-un scenariu pentru Hitchcock, a fost invitat să rămână peste noapte, alături de Grace Kelly, vedeta filmului Instantaneele înceţoşate pe care Knott le-a făcut din călătoria sa sunt frumoase în nepotrivirea lor, dezvăluind o Kelly cu ochi mari care îşi îndeasă un hamburger enorm în gură şi, lucru şi mai neobişnuit, un Alfred Hitchcock în grădina sa, îngrijind trandafirii, purtând o pereche de pantaloni scurţi şi un tricou alb „Când Hitchcock te-a plăcut ai devenit parte a familiei sale extinse”, a spus Arthur Laurents, care s-a simţit ca un copil adoptat în timpul în care a lucrat cu Hitchcock, la vârsta de ani Adora casa familiei Hitchcock – „a fost minunat să fiu alături de oameni care se iubeau” –, dar a fost supus farmecului dominator al lui Hitchcock, simţindu-se uneori de parcă „Oh, Doamne, trebuie să merg la tati!” El a învăţat apoi că favoarea paternă nu era însă una necondiţionată Când Laurents i-a spus lui Hitchcock că nu vrea să lucreze la Under Capricorn, şi-a dat seama că a făcut mai mult decât să refuze ceva În acel moment, de fapt s-a exclus singur din cercul social intim al regizorului A fi primit în echipa lui Hitchcock în calitate de colaborator creativ apropiat echivala cu o acceptare în lumea privată a lui Hitchcock O respingere a ofertei de lucru era frecvent interpretată de Hitchcock ca un refuz al accesului la cea din urmă Peggy Robertson îşi aminteşte că dacă un membru al familiei decidea să meargă mai departe, aşa cum s-a întâmplat când Herbert Coleman s-a îndepărtat pentru a prelua primul său post de regizor, capul familiei se simţea rănit În , Coleman devenise o persoană de încredere în viaţa lui Hitchcock Atunci când regizorul a părăsit oraşul în timp ce se făceau lucrări de renovare în interiorul casei sale, Coleman a fost numit persoana care ar fi trebuit să răspundă la întrebările constructorilor Robertson a povestit că la plecarea lui Coleman „Hitchcock s-a întristat foarte mult, simţind cum Herbie îl lasă baltă Dar era decizia lui a dus la bun sfârşit ceea ce dorea să facă” Lui Hitchcock îi lua mult timp să ofere acces oamenilor în viaţa sa privată, venirea şi plecarea acestora după bunul plac fiind rareori permisă Evenimentele sociale organizate la Hithcock acasă puteau fi distractive Mâncarea şi băutura erau întotdeauna prezente din abundenţă, iar listele de oaspeţi erau uneori de-a dreptul sclipitoare Când Pat a absolvit liceul, părinţii ei au organizat o petrecere la Bellagio Road, cu Cary Grant şi Ingrid Bergman numărându-se printre participanţi Chiar dacă Alma pusese stăpânire absolută pe bucătărie, Hitchcock îşi regiza viaţa de acasă la fel de mult cum o regiza şi pe cea a personajelor din filmele sale A ales garderoba lui Pat de parcă ar fi fost unul dintre personajele sale feminine principale Când Pat a ajuns la adolescenţă, vârsta la care majoritatea taţilor nu se mai implică în astfel de lucruri, Hitchcock a început să meargă cu ea la cumpărături pentru haine, momente în care, de obicei, nu participa şi Alma „Avea idei foarte clare în ce mă privea”, spune Pat, „legat de ceea ce se potrivea personalităţii mele” În această perioadă Pat s-a implicat şi ea pentru prima dată într-un film creat de Hitchcock, în câteva schimburi de replici cu Edna May Wonacott, fetiţa care a interpretat-o pe fiica cea mai mică a familiei Newton în Shadow of a Doubt În acelaşi an , Pat a fost distribuită în producţia Solitaire de pe Broadway Doi ani mai târziu, ea a obţinut rolul principal în Violet, o piesă comică a lui Whitfield Field Cook, care a avut parte de o primire lipsită de entuziasm din partea criticilor şi nu a fost un succes în rândul publicului Agentul lui Cook i-a scris acestuia spunându-i că de fapt scrierea sclipitoare a scenariului a fost distrusă pe alocuri de copilul dezamăgitor distribuit în rolul principal Mai multe recenzii sugerează că, de fapt, povestea era tocmai invers, şi că tânăra de ani a făcut o treabă admirabilă cu materialul avut la dispoziţie „Papa Hitchcock nu va avea niciun reproş la adresa lui Pat, care a jucat ca o actriţă experimentată”, a scris un critic Bineînţeles, legăturile dintre membrii familiei Hitchcock au constituit o importantă sursa de publicitate În octombrie , Hitchcock s-a alăturat Almei la o piesă de teatru în Boston, chiar înainte de a pleca să lucreze la materialul despre propaganda de război în Anglia, unde a văzut cu proprii ochi urmările atacului nemţilor Ca de obicei, reporterii nu s-au putut abţine să nu remarce că părinţii lui Pat formau un cuplu neobişnuit Alma era mai măruntă decât soţul ei şi nu avea nici măcar jumătate din greutatea lui Despre ambiţiile de actorie ale lui Pat, Hitchcock a spus, aparent în glumă, că, deşi el nu le-a aprobat, „mama ei le-a susţinut pe cât de mult posibil Voi evita însă pe cât posibil să regizez un film cu ea în rolul principal” – un indiciul clar asupra faptului că treaba asta era doar o chestiune de timp Ocazia a venit în , când Pat a fost distribuită în rolul lui Chubby Bannister, un nume absurd – ca unele dintre glumele lui Hitchcock –, în filmul Stage Fright, după scenariul rescris de Whitfield Field Povestea s-a bazat pe romanul Man Running al lui Selwyn Jepson, dar Alma a fost cea care a sugerat ca protagonistul să fie elev la RADA, şcoala de actorie din Londra la care a studiat Pat Pentru a dezvolta firul narativ şi pentru a scrie scenariul, Hitchcock l-a recrutat pe Cook De la prima lor colaborare, prilejuită de filmul Violet, Cook şi familia Hitchcock au devenit din ce în ce mai apropiaţi Începând din , el a fost un oaspete frecvent la cină sau la cockteiluri şi deseori se întâlnea cu unul dintre membrii familiei sau cu mai mulţi dintre ei în seri petrecute la restaurante şi la teatru În , Cook şi mama lui au petrecut chiar Crăciunul acasă la familia Hitchcock, întorcând favoarea săptămâna care a urmat, când a găzduit familia la petrecerea lui de Revelion Era clar că se formase o legătură puternică între toţi, iar Hitchcock îl considera pe Cook scriitor Înainte de a-l angaja să lucreze la ceea ce avea să devină Fright Scene, au vorbit despre colaborarea la un material pentru Shirley Temple O scurtă povestire pe care Cook a scris-o, Happy Ending, include o descriere a unui bărbat „cu un simţ al umorului din perioada victoriană târzie”, a soţiei şi a fiicei lor, care, deşi nu sunt personaje modelate după membrii familiei Hitchcock aflaţi în jurul mesei la cină, se aseamănă în mod izbitor cu ei: În fiecare seară avea la el câte o glumă, o poveste ori o problemă pe care o scotea la înaintare când serveau desertul Câteodată poveştile lui erau vulgare Doamna Prann le numea îndrăzneţe „Percy”, îi zicea ea, „Nu fi îndrăzneţ, aminteşte-ţi că mai e şi Dora pe aici” Iar Percy răspundea cu prefăcută sfială, trăgându-şi bărbia în gulerul înalt şi strâmb al cămăşii: „Oho, Dora ştie una-alta; e fată mare acum” Iar Dora afişa un zâmbet cu subînţeles Scena era una foarte asemănătoare cu cea detaliată de Arthur Laurents în memoriile sale, în care Hitchcock îi înmâna lui Laurents un cocktail despre care Hitchcock spunea că este format din „gin şi sânge menstrual” Alma a răspuns atunci: „Oh, Hitch!”, iar Pat a exclamat: „O, tati!” „Amândoi au chicotit îngăduitor, iar el părea stânjenit ” Uneori glumele şcolarului Hitchcock, băutura din abundenţă şi dorinţa lui de a ieşi în evidenţă, mai ales în faţa femeilor care aveau jumătatea vârstei sale, puteau să o jeneze pe Alma şi să-i pună răbdarea la încercare Câţiva cunoscuţi chiar au fost de faţă când îi arunca priviri şi cuvinte tăioase Cook poate că devenise ceva mai mult decât un prieten de familie În toamna anului , Alma s-a întors la Los Angeles din Anglia, unde Hitchcock filma Under Capricorn şi a avut cu el ceea ce pare să fi fost o aventură, una care ar fi putut dura doar câteva săptămâni, în absenţa lui Hitchcock sau, eventual, câteva luni Când Patrick McGiligan a discutat prima dată despre această posibilitate în , a avut sprijinul biografilor anteriori ai lui Hitchcock, care nu înţeleseseră niciodată de ce Alma diferea acum atât de mult de tovarăşa care îi fusese mereu alături şi de marele geniu, aşa cum fusese prezentată presei Jurnalele lui Cook susţin sugestia lui McGilligan despre ceva ce a fost mai mult decât o strânsă prietenie Cook, fiind pe atunci un bărbat singur, pare să fi avut o viaţă romantică şi sexuală foarte activă El a consemnat întâlnirile cu Alma într-un mod eliptic, uşor codificat, similar cu modul în care a înregistrat şi altele pe care le-a avut cu diverse partenere Printre însemnări apar: „O seară neaşteptată!” sau „Mai târziu la mine acasă” Totuşi o notiţă pare fără echivoc: „Cină cu A la Ready Room Partidă de sex mai târziu, încurcată de un telefon de peste ocean” care poate, credea McGilligan, îl avea pe Hitchcock la celălalt capăt al firului McGilligan a notat, spre exemplu, că în seara în care s-au întâlnit în luna septembrie a acelui an, Cook şi Alma s-au îndepărtat de locurile în care îşi petreceau serile obişnuite din L A , conducând odată până la Santa Barbara pentru cină, sugerând astfel că nu erau dornici să facă public faptul că petrec timp împreună Dacă aceasta a fost o aventură, se pare că a fost una născută nu dintr-o mare pasiune împărtăşită, ci dintr-o anumită nelinişte emoţională pe care Alma a experimentat-o – nelinişte a cărei cauză rămâne un mister Într-un jurnal din octombrie , Cook are o notă grăbită în jurnal în care consemnează o seară petrecută cu Alma şi care se încheie pur şi simplu cu „Lacrimi mai târziu” Este posibil ca ea să fi fost disperată de pasiunea pe care Hitchcock o avea la vremea aceea pentru Ingrid Bergman, cu care lucra la Under Capricorn Hitchcock le-a spus câtorva persoane – în special scriitori ai scenariilor pentru filmele sale – că Bergman a încercat odată să-l seducă, o poveste prea puţin probabilă, dar pe care a relatat-o cu atâta convingere încât era greu de ştiut dacă era adevărată sau nu Oricum ar fi fost, este uşor să ne imaginăm că Alma s-a simţit înlăturată, chiar umilită, ori de câte ori Hitchcock devenea obsedat de una dintre actriţele sale tinere Tippi Hedren susţine că Alma i-a cerut scuze odată pentru posesivitatea sufocantă a lui Hitchcock, deşi nu este clar dacă a ştiut ceva despre ce a susţinut Hedren că s-a întâmplat Memoriile lui Charles Bennett susţineau că „viaţa de căsătorie a soţilor Hitchcock a fost una fericită – până când a doua femeie devenea parte din ea”; totuşi Bennett nu include nume şi pare să nu existe nimic care să vină în sprijinul spuselor sale S-a sugerat şi că Hitchcock ar fi avut o aventură cu Joan Harrison, dar iarăşi, nu există dovezi concrete În vara următoare, în , când Hitchcock a fost din nou plecat, Alma i-a scris lui W F Cook spunându-i: „mă simt foarte singură săptămâna aceasta; şi mi-am recuperat echilibrul – sau cel puţin asta am crezut, până la sosirea corespondenţei de astăzi” Poate pentru că primise o scrisoare de la soţul ei care, din nou, a neliniştit-o Câteva săptămâni mai târziu, a ajuns să-l contacteze iar pe Cook pentru a-i cere sprijin emoţional, atunci când au apărut câteva cronici groaznice pentru Under Capricorn Presa, în special cea din Statele Unite, era sălbatică, urmărind scenariul pentru care, în ciuda faptului că numele ei lipsea din generic, Alma se simţea parţial responsabilă Washington Post a numit dialogul „neintenţionat de hilar” S-ar putea ca relaţia Almei cu W F Cook să fi rezultat dintr-un conflict sentimental între afecţiunea pentru Hitchcock, soţul ei şi „Hitchcock”, persoana publică pentru care a muncit atât de mult de-a lungul vieţii Sau, poate, s-a trezit dorindu-şi o legătură fizică mai intensă decât a ajuns să experimenteze în căsătoria ei W F Cook, cu zece ani mai tânăr decât ea, a descris-o pe Alma ca fiind „extrem de atractivă” datorită „inteligenţei şi căldurii ei” Astfel este de la sine înţeles de ce ar fi putut apela la acest tânăr plin de viaţă, într-un moment de nelinişte Aceste fapte nu sunt aproape deloc dovedite, deşi un indiciu ar putea fi găsit într-o altă nuvelă a lui Cook În Her First Island, Clara Henderson, o femeie obişnuită, începe o aventură cu un bărbat pe nume Ted într-o perioadă de două săptămâni în care soţul ei, Norman, se află în străinătate Deşi îl adoră pe Norman, ea este atrasă de Ted pentru că el întruchipează entuziasmul şi abandonul şi nu are legături cu rolurile şi cu viaţa ei obişnuită Când Norman şi Ted se întâlnesc, se înţeleg extrem de bine, în ciuda faptului că sunt doi poli opuşi În cele din urmă, Clara este mulţumită să-şi încheie zbuciumul, continuându-şi viaţa alături de Norman Nu este clar când a scris W F Cook acest lucru şi dacă a intenţionat ca el să fie un soi de comentariu la adresa relaţiei sale cu Alma Chiar dacă nu a fost aşa, el articulează interesant dinamica unui trio amoros şi modul în care Alma s-ar fi putut simţi atunci când căsătoria ei se apropia de cea de-a cincisprezecea aniversare De asemenea, ar putea face pe cineva să se întrebe ce anume a obţinut Alma din relaţia cu soţul ei După cum a subliniat Hitchcock în discursul său de acceptare a premiului American Film Institute Lifetime Achievement, în , Alma l-a înconjurat de „afecţiune, apreciere, încurajare şi l-a sprijinit constant” În schimb, Almei i s-au tot păsuit talentele deosebite, dar totuşi a primit stabilitate şi confort Când erau despărţiţi, Alma îi scria scrisori lui Hitchcock – şi secretarilor săi –, întrebându-i dacă avea grijă de el însuşi, dacă mănâncă bine, dacă doarme suficient şi dacă merge la controale medicale În schimb, Hitchcock avea obiceiul de a face mici, dar frecvente gesturi romantice, apelând dinainte la hotelurile în care Alma stătea pentru a se asigura că la sosire va găsi un buchet proaspăt cu florile sale preferate În ansamblu, relaţia lor era un parteneriat profund şi puternic Dar uneori era greu pentru Alma să nu se simtă trecută cu vederea de cei doi Hitchcock, persoana privată şi cea publică Este posibil ca Hitchcock să fi crezut că W F Cook era gay: jurnalele lui Cook dezvăluie că a avut relaţii atât cu bărbaţi, cât şi cu femei şi, în lunile de dinaintea aventurii sale cu Alma, se pare că a fost implicat într-o relaţie cu Douglas Dick, un actor care a jucat un rol în Rope, adăugând o profunzime suplimentară interesului lui Hitchcock pentru tema homosexualităţii codificate a filmului De asemenea, este posibil ca Hitchcock să fi ştiut despre Alma şi Cook şi ei să fi ştiut că el ştie, dar nu s-a spus niciodată nimic public despre asta Autocritica dură nu era foarte apreciată în căminul familiei Hitchcock Alfred a fost un maestru al disimulării când venea vorba despre emoţiile sale, iar Alma avea o neplăcere extremă de a vorbi despre ea şi despre trecutul ei „A existat o motivaţie primară în mica noastră familie de a nu privi niciodată înapoi, ci doar înainte”, a remarcat Pat A fost o atitudine care i-a permis lui Hitchcock să revină rapid de la eşec şi dezamăgire cu un succes uluitor – dar totodată una care, de asemenea, a permis resentimentelor să se adune, iar efectelor lor să rămână nerezolvate Familia Hitchcock şi Cook au rămas prieteni ani buni În , Cook a fost martor la ceremonia de obţinere a cetăţeniei americane a Almei şi, câţiva ani mai târziu, soţii Hitchcock au fost martori la nunta lui De asemenea Cook a lucrat bucuros la Stage Fright, precum şi la următorul film al lui Hitchcock, Strangers on a Train, în care a apărut şi Pat, de data aceasta într-un rol mai amplu, în care şi-a folosit excelent talentul de a crea scene comice La scurt timp după aceea, Cook a adus şi o mică, dar importantă contribuţie la Rear Window Pat şi-a încetat cariera de actriţă când s-a căsătorit în şi l-a avut pe primul dintre cei trei copii ai săi, un an mai târziu Ulterior, ea a preluat câteva roluri în Alfred Hitchcock Presents, deşi singura ei apariţie ulterioară într-un film al lui Hitchcock a fost în rolul răutăcioasei Caroline din Psycho Hitchcock a spus că el şi Alma s-au simţit uşuraţi când fiica lor a ales maternitatea în detrimentul carierei Cu toate acestea, Pat a rămas parte a afacerii de familie Hitchcock şi a fost pe lista angajaţilor revistei Alfred Hitchcock Mystery Magazine timp de câţiva ani, în calitate de editor asociat, deşi atribuţiile ei formale par să fi fost minime După lansarea filmului Stage Fright, Alma nu şi-a mai asumat niciodată meritele pentru o altă producţie Hitchcock Ea a rămas campioana lui şi a continuat să exercite o influenţă asupra sa, dar traversarea dilemelor personale şi profesionale ar fi putut deveni prea mult pentru ea Pe măsură ce faima internaţională a soţului ei a crescut în anii ’ , Alma s-a îndepărtat şi mai mult de lumina reflectoarelor, dar importanţa sfaturilor ei nu a scăzut niciodată în ochii lui Hitchcock În anii ’ , Hitchcock cerea încă părerea Almei despre cum ar putea adapta materialul folosit ca sursă într-un nou film Pe baza materialului The Three Hostages a lui John Buchan, ea a venit cu câteva idei de scene extrem de hitchcockiene, inclusiv una a unui bărbat înecat, cu capul ţinut sub apa râului Gange, provocând astfel amintiri despre prima crimă a lui Hitchcock din The Pleasure Garden şi anticipând succesul lent al lui Gromek din următorul său film, Torn Curtain De asemenea, ea i-a oferit soţului ei un document care descria scenele incitante din carte care ar fi trebuit incluse în film Pagina era goală – un exemplu minunat al simţului umorului împărtăşit de acest cuplu longeviv şi al înţelegerii instinctive a Almei despre ce îl putea face să rezoneze, atât pe Hitchcock – persoana privată, cât şi pe „Hitchcock” – personalitatea publică Cuvintele Almei puteau fi folosite pentru a transmite laude Hitchcock nu putea face un compliment mai mare, decât să-i spună cuiva că Alma îi aprecia munca – dar la fel făcea şi blamări Când Hitchcock a vrut să se detaşeze de un proiect de televiziune la care lucra cu Richard Condon în , a folosit opinia Almei ca justificare „Am pus-o pe doamna Hitchcock să citească scenariul”, a spus el, ca şi cum Condon ar fi acceptat-o în mod firesc pe Alma ca arbitru suprem în scrierea scenariului, „iar singurul ei comentariu pentru mine a fost că tocmai a citit Infinity of Mirrors [cel mai recent roman al lui Condon] şi i s-a părut atât de frumos scris, încât m-a întrebat de ce scenariul nu poate avea şi el aceeaşi calitate” Dacă Hitchcock însuşi era vreodată subiectul criticii Almei, se simţea zdrobit După ce a văzut o secţiune din Vertigo, ea a avut o singură critică: „în acel cadru în care Kim aleargă Picioarele ei sunt atât de grase Arată îngrozitor” Hitchcock a fost disperat; le-a spus tuturor celor din jur şi s-a întors la montaj pentru a scoate din el cadrul cu pricina Cu aproximativ trei săptămâni înainte de lansarea filmului, Alma a fost diagnosticată cu cancer de col uterin În cele din urmă, ea şi-a revenit complet după operaţie, dar Hitchcock a fost îngrozit de perspectiva de a o pierde Când Alma era în spital, el a mers acolo „plângând şi tremurând convulsiv”, ascunzându-şi frica în stomac şi prefăcându-se în timpul petrecut cu ea, că este perfect calm În afara spitalului, părea distrus în faţa colegilor şi se întreba cu voce tare dacă ar fi avut vreun rost să mai continue munca, dacă ce-ar fi fost mai rău chiar s-ar fi întâmplat Alma a fost vitală pentru ambele laturi ale personalităţii lui Hitchcock, chiar dacă rămâne enigmatică La fel ca Jo a lui Doris Day în The Man Who Knew Too Much, a plecat la drum cu o ambiţie neîmplinită, sacrificându-şi cariera pentru a-şi susţine cât mai bine soţul egoist? Ca şi în cazul lui Gay din The Paradine Case şi a lui Midge din Vertigo, a rezistat oare gândului supărător că ea, tovarăşul obedient şi familiar, nu ar putea concura cu obiectul plin de farmec al celor mai sălbatice fantezii ale iubitului ei? Putem suspecta că ambele variante ar putea fi adevărate, dar ea a avut mereu o strategie deliberată de a lăsa cât mai puţine dovezi publice despre ea însăşi, strategie care nu a fost însă respectată, dat fiind nivelul de recunoaştere publică a lui Hitchcock În , un departament al guvernului britanic i-a scris pentru a o întreba dacă doreşte să îşi împărtăşească amintirile despre munca în industria cinematografică din anii ’ , dar ea a refuzat De asemenea, a fost abordată şi pentru a fi intervievată pentru o carte intitulată Women Who Made the Movies Hitchcock fusese recent implicat într-un proiect similar, Men Who Made the Movies, care presupunea publicarea unor cărţi şi realizarea unor show-uri de televiziune Hitchcock a răspuns în numele ei, spunând: „Doamna Hitchcock şi cu mine ne-am gândit foarte mult la scrisoarea dvs ”, dar Alma nu doreşte să participe, pentru că ea a fost doar o scriitoare de scenarii care nu a făcut parte din procesul de creaţie ea ar putea însă pune un scenariu cap la cap, eminamente tehnic vorbind” Nu era adevărat, dar scrisoarea fusese scrisă cu acordul Almei Este posibil ca ea să nu se fi simţit suficient de bine pentru un interviu în acel moment sau poate că şi-a îndeplinit datoria de a-şi crea o scuză, lăsându-l pe Alfred să fie vedeta, ca întotdeauna După cum a spus odată Hitchcock, singurul dezavantaj pentru un bărbat căsătorit cu o femeie de o asemenea discreţie este riscul ca despre el „să nu se vorbească niciodată în public”, asta născând în el totodată o „nevoie egoistă de a scrie despre el însuşi Sunt sigur însă că prefer ca lucrurile să fie aşa Bănuiesc că şi Alma ştie asta” Acest lucru a fost la fel de adevărat în ca şi în , când Hitchcock lucra acasă la scenariul pentru The Short Night Lucrurile evoluau suficient de bine pentru ca scenariul să fie testat sub greutatea unei critici a doamnei Reville David Freeman, cel alături de care scria Hitchcock, a fost uimit să-l vadă pe bătrân animat brusc El a început să gesticuleze şi să imite diferite voci, interpretând fiecare dintre personaje Hitchcock, cel trist şi imobil, pe care Freeman îl cunoscuse în săptămânile precedente, dispăruse Alma, bătrână ea însăşi având unele probleme de sănătate, a fost vrăjită „Era ca şi cum ai privi doi oameni aflaţi la o primă întâlnire care decurge foarte bine şi, în acel moment, realizezi că ei erau deja căsătoriţi de optzeci de ani”, îşi aminteşte Freeman „Cred că a vrut să-i arate cât de inteligent era şi, mai important, că există speranţă, că există un viitor Şi a dorit cu disperare aprobarea ei” Bătrânul Hitchcock – sau, mai exact, tânărul – s-a întors, iar Alma era cum nu se poate mai fericită  VOYEURUL În , Hitchcock era pe val Stage Fright şi Strangers on a Train au fost urmate de un al treilea film alb-negru pentru Warner Bros , I Confess, o peliculă neobişnuit de sobră cu Montgomery Clift despre prezenţa la datorie şi procesele de conştiinţă Apoi a apărut Dial M for Murder A fost un succes, dar, după cum a recunoscut Hitchcock, a trecut rapid prin procesul de producţie Era doar al treilea film color al său De altfel, era un film Hitchcock doar după nume, filmările pentru el au durat doar de zile – dintre care cinci au fost dedicate scenei în care Grace Kelly este atacată violent în cămaşă de noapte, scenă pe care actriţa a terminat-o de filmat plină de vânătăi În timpul producţiei, două lucruri i-au atras atenţia lui Hitchcock: pasiunea lui pentru Kelly, pe care o avea pentru prima dată într-un film, şi perspectiva viitorului său film, pentru care avea cele mai mari speranţe Următorul film trebuia făcut pentru Paramount, cu care Hitchcock semnase recent un contract foarte profitabil Conform clauzelor, el a fost obligat să facă nouă filme, iar drepturile de autor a cinci dintre ele urmau să devină ale lui după o perioadă de opt ani Primul dintre aceste filme a fost Rear Window, pentru care avea să construiască un platou de filmare minunat: un bloc de de apartamente, opt dintre ele mobilate şi dotate cu toate utilităţile, cu excepţia apei Nu că publicul ar fi intrat vreodată în vreunul dintre ele Tot ce aveau spectatorii să vadă era o privelişte senzuală prin ferestre, în timp ce binele şi răul evoluau în spatele uşilor închise Deşi subiectul său este o ficţiune pură, Rear Window ar putea fi considerat un jurnal senzorial Un film despre natura filmelor, un festival de vizionare şi proiectare, este cel mai aproape de a experimenta lumea aşa cum a văzut-o Hitchcock Hitchcock era conştient de tulburările etice pe care trasul acesta cu ochiul la scene erotice le implica, dar nu lăsa niciodată asta să diminueze bucuria pe care i-o dădea A petrecut optzeci de ani fără să poată să mai privească în altă parte, viziunea lui asupra acestor lucruri fiind limpede chiar şi atunci când stătea cu ochii închişi Încă de la începuturile sale, cinematografia a fost legată de actul de a privi corpul femeii În , Audrey Munson a devenit prima femeie care a apărut complet goală într-un film american de masă Filmul se numea Inspiration, iar Munson a interpretat o femeie săracă din New York, salvată de către un sculptor care o transformase în muza sa Când îl părăseşte, el este devastat Artistul vagabondează pe străzi printre statuile oraşului în căutarea unei siluete perfecte, într-un fir narativ care prefigurează în mod întâmplător felul în care Scottie o va vâna pe Madeleine în Vertigo patruzeci de ani mai târziu În ciuda cadrelor sale pline de nuditate, Inspiration nu a fost contestată de autorităţi din cauza temei sale artistice şi pentru că în viaţa reală corpul lui Munson a servit drept inspiraţie pentru zeci de statui care se află şi azi în Manhattan Ea a jucat apoi în alte trei filme, dar publicul şi-a pierdut curând interesul pentru ea Ofertele de muncă au încetat să apară, a început să acumuleze datorii, şi a avut o serie de grave probleme de sănătate mintală Când a împlinit patruzeci de ani, actriţa a fost internată într-un azil de nebuni, unde a rămas până la moartea sa, şaizeci şi cinci de ani mai târziu, fără să o viziteze cineva Hitchcock era extrem de conştient de locul central pe care privitul asupra corpurilor femeilor îl avea în istoria cinematografică Primul astfel de cadru din opera lui Hitchcock este cel al picioarelor goale ale unui grup de dansatori care aleargă pe o scară în spirală, evocând pictura influentă a lui Duchamp, Nude Descending a Staircase Pictorul a urmărit el însuşi un studiu fotografic de pionierat al unei femei goale care cobora un rând de scări, pe care Eadweard Muybridge l-a publicat în Desigur, toate aceste imagini se încadrează într-o tradiţie artistică mult mai lungă, care se întinde de-a lungul secolelor, pe care Hitchcock o cunoştea foarte bine Când Norman Bates are momentul său specific, despre „ceea ce a văzut majordomul”, în care o spionează pe Marion dezbrăcându-se în camera ei de motel, vizorul prin care o urmăreşte este ascuns sub o amprentă înrămată a picturii lui Willem van Mieris, Susannah and the Elders, o imagine a doi bărbaţi care urmăresc o femeie goală în timp ce se scaldă Semnificaţia esenţială a picturii este subliniată în trailerul filmului, atunci când Hitchcock se opreşte în faţa ei şi spune că are o „mare importanţă”, înainte de a simţi puţin disconfort şi de a schimba subiectul Pictura este semnificativă doar pentru că reflectă ceea ce Norman îi face lui Marion? Sau pentru că bătrânii murdari de pe pânză se aseamănă cu cel din spatele camerei? Sau suntem, în plăcerea noastră de a privi, fie când ne uităm la Psycho, fie la o capodoperă renascentistă, la fel de vinovaţi de voyerism ca orice alt artist? Într-o conversaţie cu Andy Warhol, un alt artist care şi-a petrecut o mare parte din carieră privind în tăcere corpuri surprinse în situaţii intime, Hitchcock a susţinut că s-a uitat la filme pornografice o singură dată în viaţă şi că asta s-a petrecut întâmplător, după vârsta de şaizeci de ani S-a întâmplat după o cină cu biftec, în timpul unei călătorii publicitare la Tokyo, a spus el, când a fost condus cu blândeţe „în această cameră de la etaj în care aveau un ecran pe care rulau aceste filme îngrozitoare”, ale căror specificaţii nu le-a divulgat Cu toate acestea, el a visat clar la includerea actelor de voyerism în filmele sale Povestea lui Adelaide şi Edwin Bartlett, pe care Hitchcock a pomenit-o frecvent ca fiind povestea sa favorită despre o crimă adevărată, care îi implica atât pe Edwin, pe Adelaide, cât şi pe un tânăr duhovnic numit George Dyson În , Hitchcock a publicat un articol într-o revistă despre acest caz, în care a explicat – aşa cum a identificat şi savantul Sidney Gottlieb, o intrigantă şi poate neintenţionată paralelă cu situaţia în care se afla el însuşi cu Alma şi Whitfield Cook – spunând că mariajul soţilor Bartlett „era în întregime platonic Cu excepţia unei ocazii care a dus la naşterea unui copil, ei au trăit împreună ca prieteni şi nimic mai mult el i-a încurajat prietenia cu George Dyson şi i-a încurajat să dezvolte o relaţie afectivă În realitate, el i-o oferea domnului Dyson” Mai târziu, Hitchcock şi-a imaginat cum ar putea face un film despre acest caz şi a explicat cum anume va fi cadrul cu scena în care reverendul „întreţine un act sexual brutal cu tânăra femeie, în timp ce soţul acesteia stă în balansoar fumându-şi pipa şi se uită la ei” În primele versiuni din The Trouble with Harry, Jennifer – personaj care este văduva lui Harry interpretată de Shirley MacLaine – mărturiseşte că regretatul ei soţ a insistat să atârne o fotografie a fratelui său deasupra patului lor conjugal, pentru a crea impresia că acesta îi privea făcând dragoste Elementul riscat a fost în cele din urmă abandonat, dar apropiindu-se de optzeci de ani, în timp ce lucra la ultimul său scenariu, Hitchcock şi-a imaginat un act ciudat de voyerism pe care nimeni nu-l inclusese vreodată într-un film de la Hollywood: un bărbat şi o femeie expunându-se goi unul în faţa celuilalt, un preludiu în care bărbatul pieptăna părul pubian al femeii Dincolo de sexualitatea grafică sau explicită, preocuparea lui Hitchcock legată actul privirii, motivaţiile şi consecinţele sale, este unul dintre cele mai fascinante aspecte ale operei sale, care îi asigură relevanţa durabilă în cultura noastră Au existat trei filme ale lui Hitchcock – Rear Window, Vertigo şi Marnie – care au stat la baza argumentului Laurei Mulvey care a spus că filmele de la Hollywood afişează lumea dintr-o „perspectivă masculină”, favorizând dorinţele şi experienţele masculine şi întărind noţiunea că femeile există doar pentru a-i mulţumi pe bărbaţi Termenul lui Mulvey şi conceptele sale de bază au pătruns în limbajul comun şi, în anumite zone, au contribuit la consolidarea reputaţiei lui Hitchcock ca reprezentant suprem al patriarhatului Fără îndoială, există dovezi abundente în lucrările Hitchcock care susţin teoria lui Mulvey despre perspectiva masculină privilegiată, dar este adevărat şi că voyeurii masculini ai lui Hitchcock se bucură rareori de plăcerile oferite de obsesiile pe care le au Adesea, trasul lor cu ochiul le provoacă fie vinovăţie, fie regret şi le grăbeşte prăbuşirile În scena de debut a filmului The Pleasure Garden, Hitchcock ne arată dansatorii care se grăbesc să se îndrepte spre scenă, înainte de a trece la un cadru care prezintă o vedere panoramică a primului rând al publicului format dintr-un şir de presupuşi domni care nu fac decât să se uite la femeile din faţa lor Vedem apoi prin binoclul unui tip deosebit de libidinos cum o priveşte pe Patsy, eroina filmului După spectacol, în speranţa de a-şi transforma fantezia în realitate, el se apropie de Patsy, pentru a fi de-a dreptul şocat când îşi scoate peruca blondă – ea fiind o brunetă naturală – şi începe să-i râdă în faţă Aşadar, în primele cinci minute ale primului film al lui Hitchcock, acest act al privirii masculine este prezent, criticat şi ridiculizat Neliniştea acestei obligaţii de a privi este ceea ce face ca filmul Rear Window să fie atât de captivant Încă de la experimentalul film Rope, făcut cu şapte ani mai devreme, Hitchcock nu mai găsise un proiect care să-l entuziasmeze într-atât Deşi, de-a lungul anilor, s-a susţinut contrariul, Hitchcock a fost puternic implicat în construirea scenariului pe baza şablonului oferit de materialul-sursă După cum remarcă istoricul Bill Krohn, schiţele scenariilor prezintă atât de multe amprente evocatoare ale lui Hitchcock cel din trecut – „oamenii de rând care le umplu şi modul în care omul de la fereastra din spate se implică în viaţa lor” –, încât cu siguranţă aceste sugestii au venit de la el, şi nu de la un scriitor Un fir narativ iniţial al filmului lui Joshua Logan – scris înainte ca Hitchcock să cumpere drepturile asupra poveştii – începe cu camera de filmat care spionează ferestrele diferitelor apartamente, spre deosebire de secvenţa din debutul filmului Rear Window Cu toate acestea, Hitchcock înregistrase deja ceva foarte asemănător cu mai bine de douăzeci de ani mai devreme, în speţă cadrul de la începutul lui Murder! Camera se deplasează filmând un rând de case, permiţându-ne să privim înăuntru şi să analizăm vieţile private ale oamenilor, pe măsură ce luminile se aprind şi aceştia încep să răspundă agitaţiei exterioare Rear Window îl are în rolul principal pe James Stewart care îl întruchipează pe Jeff, un fotoreporter care călătoreşte în jurul lumii, izolat în apartamentul său din Greenwich Village pentru o perioadă de recuperare după ce şi-a rupt un picior Plictisit şi frustrat de incapacitatea sa, Jeff începe să-şi spioneze vecinii, iar pe unul dintre ei, Lars Thorwald, îl suspectează că şi-a ucis soţia Deşi deranjat de voyerismul său, Stella, fizioterapeuta sa şi Lisa, tânăra lui iubită plină de farmec, îl ajută să investigheze crima, dându-l în cele din urmă pe Thorwald pe mâna justiţiei Jeff nu-şi părăseşte niciodată apartamentul (în afara unui scurt moment când este aruncat pe geam), iar camera de filmat rămâne alături de el pe tot parcursul poveştii Expunând dragostea lui Hitchcock pentru naraţiunea subiectivă, aproape toată acţiunea este spusă din perspectiva lui Jeff Primim indicii, suntem puşi în faţa diversiunilor şi avem revelaţii împreună cu el, cu excepţia unei scene în care îl vedem pe Thorwald ieşind din apartamentul său cu o femeie, în timp ce Jeff moţăie pe scaun Vedem plăcerea lui Jeff în a o spiona pe femeia pe care o numeşte domnişoara Torso în timp ce îşi face exerciţiile în faţa ferestrei Dar îi vedem şi ruşinea în timp ce o urmăreşte pe Miss Lonelyhearts, când aceasta este atacată de un bărbat pe care l-a invitat în casa ei şi mai apoi când ea se gândeşte să se sinucidă Când Thorwald o descoperă pe Lisa în apartamentul său – unde ea căuta dovezi incriminatoare –, Jeff este redus, devine de o inutilitate patetică, abia putând urmări scena Rear Window este, de departe, cel mai bun film al lui Hitchcock Reuneşte diferite faţete celebre ale acestuia: design de producţie ingenios; filmare perfectă; un scenariu sclipitor şi cursiv; divertisment palpitant împletit cu teme întunecate şi neliniştitoare; alegerea unor culori şi a unor costume frumoase Există, de asemenea, ceva inspirat, într-un mod uşor subversiv, hitchcockian, în construcţia apartamentelor din Greenwich Village, unde are loc întreaga filmare Într-o perioadă în care studiourile cheltuiau sume imense creând epopee precum Quo Vadis, The Robe şi Ben-Hur, Hitchcock a convins Paramount să cheltuiască mai mult de de dolari – o sumă uriaşă în – pe un singur studio care urma să fie folosit pentru un film care se desfăşura în interiorul unui apartament obişnuit, unde un bărbat de vârstă mijlocie stă în pijamale, spionându-şi vecinii Robert Burks, directorul de imagine al filmului, l-a asemănat cu o producţie DeMille, deşi, aşa cum subliniază istoricul John Belton, temele din Rear Window aminteau de primele zile ale cinematografiei, când filmele erau „mai preocupate de expoziţiune, de prezentare, şi de afişaj, decât de naraţiune” Hitchcock a susţinut că se descurca cel mai bine atunci când adera la cele mai stricte principii ale filmelor mute, aşa cum a fost cazul cu Rear Window În mod ironic, filmul are şi unele dintre cele mai bune dialoguri incluse vreodată în filmele lui Hitchcock John Michael Hayes a fost responsabil pentru ele, dar a recunoscut că, în procesul de scriere a scenariului, „Hitchcock m-a învăţat cum să spun o poveste cu ajutorul camerei de filmat şi cum să fac asta în tăcere” „Dintre toate filmele pe care le-am făcut”, a reflectat Hitchcock în , „acesta este cel mai cinematic pentru mine” Astăzi, cuvântul „cinematic” este frecvent folosit la superlativ, un sinonim pentru ceva uimitor din punct de vedere vizual Hitchcock l-a folosit în sensul său personal, adică vorbind despre principiile şi tehnicile de bază care diferenţiază cinematografia de alte arte vizuale Acest lucru are relativ puţin de-a face cu cinematografia şi mai mult cu montajul „Caii care galopează în filmele western sunt doar fotografii de acţiune, fotografii de conţinut”, a explicat Hitchcock „Lucrul la montaj este ceea ce eu numesc crearea unui film pur ” Şablonul lui Hitchcock a fost prima dată stabilit de pionieri ca Grieth, Eisenstein, Pudovkin şi Kuleshov, cel din urmă dintre aceştia realizând un experiment pentru a demonstra proprietăţile aproape magice ale montajului filmelor Hitchcock a făcut referire la el atunci când a explicat propria sa tehnică „Arată un bărbat care se uită la ceva”, se aventură el, „să spunem că la un copil Apoi arată-l zâmbind Prin plasarea acestor cadre în ordine – omul privind, obiectul văzut, reacţia la obiect – regizorul îl caracterizează pe om ca fiind o persoană amabilă Înlocuieşte fotografia copilului cu o fată în bikini şi secvenţa se transformă Ce este el acum? Este un bătrân libidinos” O asemenea secvenţă apare în Rear Window, în timp ce Jeff o spionează pe Miss Torso, care se întinde şi se învârte în bucătăria ei Dar într-o altă parte a filmului, Hitchcock adaugă un element suplimentar, pe voyeurul ca martor nesigur În experimentul lui Kuleshov, părerea noastră despre om este manipulată de natura a ceea ce el vede În Rear Window, Jeff crede că este martorul unui om care încearcă să scape după ce comite o crimă – dar nu e sigur dacă ochii nu cumva îl înşeală Este un sentiment împărtăşit şi de Scottie în Vertigo, interpretat din nou de Stewart, care este înnebunit de vizionarea tăcută şi de urmărirea obsesivă care urmează Dacă omul de acţiune preferat al lui Hitchcock era Cary Grant, Stewart era o versiune eroică şi imaginară a lui, cu siguranţă omul său preferat în materie de reacţie, care exprima prin privirea sa tăcută lucruri neliniştitoare ale un om obişnuit, lucru pe care Hitchcock îl simţea deseori, dar pe care rareori îl articula Stewart a explicat că rolul său în Rear Window „a fost bazat în mare parte pe reacţie În primul rând, Hitchcock arăta ceea ce eu vedeam prin binoclu Apoi îmi arăta faţa, care reflecta ceea ce eu vedeam Am petrecut o cantitate uimitoare de timp uitându-mă la aparatul de fotografiat şi fiind amuzat, speriat, îngrijorat, curios, jenat ori plictisit” Jeff şi Scottie ating apogeul performanţei în rolurile lor tocmai prin privirile lor simple şi stupide Finalul iniţial al lui Hitchcock pentru Vertigo, introdus abia la reeditarea din anii ’ , nu a fost reprezentat de scena cu urmărirea dinamică din clopotniţă care se încheie cu căderea lui Judy, ci de consecinţele acestui act: Scottie stând pe un scaun, mut, privind în gol Voyerismul său l-a cufundat în mizerie, privirea sa masculină trasformându-se astfel într-o urâtă sală a oglinzilor Secretele şi adevărurile nerostite pătrund în munca lui Hitchcock La fel ca Jeff şi Scottie, Hitchcock era un observator asiduu al oamenilor şi era convins că toată lumea avea ceva de ascuns Tippi Hedren a recunoscut că unul dintre lucrurile pe care i le datorează lui Hitchcock a fost modul în care a încurajat-o să absoarbă ceea ce observă în diverse contexte exterioare, fapt care a ajutat-o să-şi dezvolte talentul Acest lucru a venit suficient de natural pentru cel mai mare producător de filme de spionaj din istorie, în special pentru cel care şi-a petrecut primii patruzeci de ani din viaţă cufundat într-o societate care preţuia secretele în modul în care oamenii din America secolul XXI apreciază dezvăluirile Profunzimea ficţiunii cu spioni britanici de la începutul anilor l-a influenţat profund Hitchcock şi i-a furnizat mult material pe care l-a folosit ca sursă de inspiraţie A emanat dintr-o perioadă de creştere rapidă a spionajului sponsorizat de stat, care stătea deasupra unei culturi omniprezente a secretului pe care un fost ministru al cabinetului a numit-o „boala britanicilor” Peter Hennessy, probabil cel mai mare istoric în viaţă al utilizării şi al abuzurilor puterii de la Westminster, consideră că „secretul face parte din peisajul englezesc ca şi zona rurală Cotswold Merge mână în mână cu fibra societăţii noastre” Însuşi Hitchcock a spus că „a simţit întotdeauna că poveştile de spionaj sunt destul de dificil de făcut în America”, pentru că deschiderea societăţii sugerează că „nu include nici măcar o primejdie Simţi întotdeauna că poţi merge la cel mai apropiat poliţist, ca să-i explici că te urmăresc comuniştii” Hitchcock a aderat la codul secret britanic şi a stabilit relaţii personale şi profesionale strânse cu cei care aveau propriile lor secrete extraordinare Prietenul şi colaboratorul său, Ivor Montagu, a fost agent dublu sovietic în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în timp ce fratele său, Ewen Montagu, a conceput Operaţiunea Mincemeat, un complot în care Serviciile de Informaţii britanice au inventat un ofiţer al marinei regale complet fictiv pentru a-i face pe nazişti să creadă că planurile aliaţilor de a invada Sicilia erau false În , Ewen Montagu a scris o relatare a complotului, The Man Who Never Was – o posibilă aluzie la The Man Who Knew Too Much, la care fratele său lucrase cu Hitchcock Cartea a fost adaptată şi ecranizată trei ani mai târziu, în regia lui Ronald Neame, care şi-a început cariera în filmul lui Hitchcock, Blackmail Un om nevinovat confundat cu un spion inexistent este, desigur, premisa centrală a filmului North by Northwest Această idee i-a fost prima dată propusă lui Hitchcock la începutul anilor de către jurnalistul Otis Guernsey, care auzise despre o poveste de război similară cu Operaţiunea Mincemeat, în care britanicii au inventat „un fals mega-spion” în Orientul Mijlociu Ernest Lehman a fost convins că nu i-a venit în minte nici filmul lui Neame, şi nici vreo altă poveste din viaţa reală, atunci când a scris scenariul pentru North by Northwest Dar, având în vedere existenţa tuturor acestor asocieri, este la fel de probabil ca acela care s-a gândit la ele înainte să fi fost Hitchcock Lore spune că Hitchcock nu numai că avea un interes intens în a privi şi a supraveghea, dar că avea şi o remarcabilă putere de observaţie şi de previziune El a distribuit frecvent actori şi a recrutat scriitori pe baza intuiţiei sale, formându-şi păreri finale despre ei pe parcursul unei întâlniri de douăzeci de minute sau a unui prânz, în care vorbeau despre orice altceva în afară de filmul la care urmau să lucreze împreună Unii colegi şi asociaţi au spus poveşti care sugerează că abilităţile sale se apropie de unele supranaturale Aparent, el putea să înţeleagă caracterul şi aspiraţiile unei persoane într-o clipă, să le ghicească şi să-i observe imediat minciunile Având însă în vedere cât de stângaci putea fi din punct de vedere social, pare greu de crezut, chiar dacă cei care l-au cunoscut au insistat că avea o intuiţie extraordinară Chiar şi unii dintre cei care nu au avut niciodată onoarea de a-l întâlni au fost de acord cu asta Povestind despre timpul când s-a strecurat pe platoul de la Family Plot într-o speranţă zadarnică de a-şi întâlni idolul, Steven Spielberg a spus că: „Parcă ar fi simţit că există un intrus în vizorul său Nu m-ar fi putut vedea, dar s-a aplecat spre un asistent de regie şi i-a şoptit ceva” Imediat, asistentul de regie s-a apropiat de Spielberg şi l-a escortat afară de pe platou „Atunci am fost cel mai aproape de Hitchcock Şi am aflat că avea ochi chiar şi la ceafă foarte ciudat ” Legenda celui de-al treilea ochi al lui Hitchcock a fost perpetuată cel puţin parţial, deoarece capacitatea lui Hitchcock de a vizualiza a fost atât de importantă pentru formarea imaginii sale profesionale de regizor Deseori susţinea că „nu se uita niciodată la scenariu odată ce acesta era scris, pentru că totul era deja gata” şi, până în acel moment, putea vedea întreaga filmare în mintea sa, cadru cu cadru „Metoda generală utilizată de, aş putea spune, regizorul obişnuit”, s-a lăudat el, „este aceea de a filma o bucată mare de material şi apoi de a-l tăia Eu nu folosesc această metodă; urmăresc să obţin o viziune completă a filmului meu, înainte ca acesta să ajungă în studio” Tot ce mai rămânea apoi de făcut era să treacă prin procesul plictisitor de realizare propriu-zisă a filmului, lucru pe care îl făcea cu ajutorul unor scenarii detaliate, prin care împărtăşea distribuţiei şi echipei de filmare exact ceea ce era în mintea lui El filma astfel doar o mică parte de material care nu a apărea în montajul final, iar dublele pe platoul lui erau la fel de rare ca dinţii găinilor „Filmele”, a spus el, „sunt făcute înainte de a fi trase pe o peliculă” Odată ce procesul a fost finalizat, nu trebuia să vadă produsul final odată cu publicul, deoarece ştia cum acesta va reacţiona Înţelegea cum funcţionează oamenii Putea să le apese butoanele şi să le tragă pârghiile după bunul plac Nu numai că putea să vadă un film întreg în mintea lui, dar ştia şi cum să-l proiecteze şi în mintea noastră Aceasta ar fi o dovadă remarcabilă a geniului său vizual de neegalat – dacă ar fi şi pe deplin adevărată Scrierea scenariilor a fost în mod clar un proces extrem de stimulant pentru Hitchcock, cu imagini care se solidificau şi cu bucăţi din poveste împărţite Planificarea sa de dinaintea producţiei era riguroasă, de asemenea, dar era mai mult o încercare de a îndepărta incertitudinea şi de a-şi înăbuşi nervii – mai curând o plasă de siguranţă, decât pereţii de beton ai construcţiei, din care filmele sale nu au scăpat niciodată În filme precum Topaz, The Birds şi Shadow of a Doubt, noi pagini ale scenariului au apărut mult după ce camerele au început să filmeze, Hitchcock ajustându-şi notiţele în mod corespunzător, minţind astfel atunci când a afirmat că nu arunca niciodată o privire asupra scenariului după ce începea prima zi de filmare Serenitatea obişnuită de pe platoul lui Hitchcock a fost frântă odată în Maroc, în timpul filmărilor pentru The Man Who Knew Too Much, atunci când scenariul de filmare nu a reuşit să se încadreze în timp Mult după ce a început filmarea cadrelor principale, asistentul director de producţie, Hugh Brown, a remarcat că echipa primea pagini proaspăt scrise în fiecare dimineaţă şi că trebuia să lucreze fragmentat Robert Benchley, care a scris dialogurile şi a jucat în Foreign Correspondent, a avut o experienţă similară Aflat pe platou, el i-a scris soţiei că „Hitchcock este un regizor bun, dar unul pretenţios Filmul nu este încă scris, iar unul dintre cele mai importante roluri nu este încă distribuit Filmăm cadrele deja scrise şi apoi, când schimbările naraţiunii fac cadrele să nu mai aibă sens, ele sunt aruncate” Hitchcock nu făcea vreo schiţă a unui film întreg în avans, ci doar a scenelor-cheie şi, uneori, nici măcar ale acelora Când MGM i-a cerut să furnizeze schiţe ale celebrei scene cu avionul utilitar, a acceptat – chiar dacă nu fuseseră făcute astfel schiţe ale scenei înainte de filmare Bill Krohn a explicat faptul că „variantele fiecărui cadru [din filmare] păstrate printre documentele sale, arată că Hitchcock sau altcineva, a încercat; dar, ceea ce pare să fi făcut, în cele din urmă, a fost să ceară unui ilustrator din producţie să deseneze cuprinsul filmului” retrospectiv, pe baza acţiunii deja filmate În această etapă a carierei sale, scenariile lui Hitchcock deveniseră parte a imaginii sale publice, recuzită atrăgătoare care avea rolul să ne arate geniul care curgea prin peniţa stiloului său Krohn a susţinut că totul a început în , când departamentul de publicitate al Universal a plasat un articol în revista Theatre Arts, care reproducea schiţe din Saboteur, cea mai recentă peliculă a lui Hitchcock, arătând publicului astfel imagini din spatele scenei, care erau reprezentative pentru metoda lui Hitchcock Dar, chiar mai devreme, în promovarea peliculei Rebecca, primul film al lui Hitchcock de la Hollywood, New York World-Telegram a publicat un articol cu patru schiţe pe care regizorul le făcuse în timpul realizării filmului, numindu-l pe Hitchcock „un designer” ale cărui filme iau naştere din sferele imaginaţiei sale pe pagina de hârtie, apoi pe ecran, cu paşi repezi şi clari Mulţi ani mai târziu, desenele din secvenţa cu Statuia Libertăţii din Saboteur au fost expuse la Academy of Motion Picture Arts and Sciences, iar cei care au lucrat la film au crezut că erau, de fapt, desene realizate după ce producţia se terminase Hitchcock avea în mod clar o imaginaţie vizuală impresionantă Farley Granger s-a declarat uimit când a vizitat biroul lui Hitchcock înainte de a filma Rope „Fiecare perete era acoperit de desene cu mărimile între opt şi zece inci, care se întindeau de la podea până la tavan Am fost complet absorbit de această vizualizare a scenariului ” Cu toate acestea, ar fi prea mult să spunem că Hitchcock a avut un film editat de la început şi până la ultimul cadru, înainte de începerea filmării – nu în ultimul rând până când a fost suficient de experimentat în realizarea filmelor pentru a-şi fi dezvoltat o astfel de abilitate A ajuns să fie şi suficient de experimentat pentru a înţelege avantajul de a rămâne mereu deschis în faţa surprizelor care fac parte din procesul creativ în orice context Robert Burks a confirmat că Hitchcock a făcut o planificare exhaustivă pentru fiecare filmare şi că a avut tendinţa de a oferi operatorilor schiţe aproximative pentru fiecare cadru planificat în ziua filmării „Dar pentru el aceste schiţe nu erau niciodată bătute în cuie”, i-a spus Burks unui intervievator „Dacă, în urma discuţiilor, Hitch constata că putem obţine rezultate mai bune într-un alt mod, nu avea nicio ezitare în rescrierea acţiunii sau a dialogului ” Jack Cardiff a fost un regizor şi un director de imagine care a câştigat multe premii Oscar şi care a filmat Under Capricorn, probabil cel mai complex dintre toate filmele lui Hitchcock Cardiff a fost impresionat de certitudinea lui Hitchcock cu privire la imaginile pe care dorea să le obţină şi de încrederea lui în capacitatea tehnicienilor de a le obţine „Foarte rar i-a văzut pe oamenii aceştia la treabă”, şi-a amintit Cardiff „Editorul avea grijă să îl ţină la curent, dar Hitch ştia exact ce urma să obţină pe ecran Din momentul în care a desenat imagini cu unghiurile camerei, a avut totul în minte ” Faptul că cineva cu talentul, îndemânarea şi experienţa lui Cardiff a fost impresionat de capacitatea lui Hitchcock de a vizualiza filmele dinainte, spune multe despre el În mod clar, avea un mare dar Cu toate acestea, descrierea lui Cardiff a comportamentului lui Hitchcock din timpul filmării sugerează, de asemenea, că Hitchcock punea în scenă lucrurile pentru care îşi câştigase reputaţia de geniu atotvăzător, care avea deja seria cadrelor în minte şi pentru care filmarea nu era altceva decât o plictiseală teribilă „El s-a întors la actori”, a spus Cardiff despre Hitchcock, în timpul uneia dintre prelungirile filmărilor pentru Under Capricorn, „uitându-se în gol de la etaj, iar la final, când a spus: «Tăiaţi!», a făcut un singur comentariu către operatorul meu de cameră, Paul Beeson, pe care l-a întrebat: «Cum ţi s-a părut, Paul?» După aprobarea lui Paul, el a semnalat acceptarea întregii filmări” Există o ostentaţie liniştită în inactivitatea descrisă aici, în decizia de a se îndepărta de lucrurile pe care ar fi trebuit să le privească; este tentant să credem că pe platoul lui Hitchcock, actul de regie – acela de a fi Alfred Hitchcock – era el însuşi o parte a spectacolului Aceste lucruri sunt în concordanţă cu imaginea mai amplă construită în jurul lui Hitchcock de la mijlocul anilor : cea a unui om grozav care a fost definit de abilitatea sa unică de a vedea ceea ce oamenii obişnuiţi nu puteau În amintirile sale, talentul său de a vedea desfăşurarea unui film în minte îi apăruse în mod clar chiar înainte de a începe să-şi regizeze propriile filme În , când a lucrat ca director de imagine la Woman to Woman, a construit platoul de la intrarea în conacul Park Lane fără nimic în partea de sus a scărilor, spre consternarea lui Graham Cutts, care sosise pentru a coordona ziua de filmare „Se aşteptau să tragă cadrul obişnuit care începea de la uşă şi urca în susul scărilor”, şi-a amintit Hitchcock, „cu balconul şi gazda aşteptând la capătul lor, şi cu oamenii care urcau treptele Dar eu am refuzat Le-am spus să tragă cadrul din capătul scărilor, privind în jos” Apoi i-a explicat superiorului său că, pe măsură ce scena era una spusă din perspectiva gazdei, acţiunea trebuia redată chiar astfel „Am fost, într-un fel, un pic sever Am spus «aşa trebuie să fie cadrul», iar regizorul a fost neajutorat ” Lipsa de imaginaţie vizuală a regizorului de film obişnuit a fost un subiect despre care Hitchcock a vorbit încă de la începutul carierei sale şi la care nu a renunţat niciodată „Nu sunt destui oameni cu simţ vizual”, s-a plâns el în „Nu pot proiecta Vezi? Eu nici măcar nu mă uit la cameră, pot vizualiza filmul pe ecran” Într-adevăr, el a arătat în mod constant o lipsă totală de interes faţă de munca altor regizori În numeroasele lor conversaţii despre filme şi industria cinematografică, Peter Bogdanovich nu-şi aminteşte ca Hitchcock să fi vorbit vreodată şi despre alţi producători de filme, cu excepţia lui Orson Welles „pentru că ştia că fac o carte de interviuri cu Orson, aşa că a pus nişte întrebări despre ea doar câteva” În ciuda lucrurilor care sugerau contrariul, Hitchcock a încercat constant să ţină pasul cu ultimele apariţii cinematografice Listele sale cu programările întâlnirilor arată că vizionarea filmelor făcea parte din programul său săptămânal de lucru Asta s-a întâmplat mai ales odată ce a semnat un contract cu Studiorile Universal, la începutul anilor , înfiinţându-şi propria suită de birouri acolo S-ar putea scrie o teză de doctorat despre filmele care au intrat în programul de vizionare al lui Hitchcock, în sălile de proiecţie de la Universal Woodstock, A Clockwork Orange, Marat/Sade, The Wild Angels, The Pink Panther, The Graduate, Rosemary’s Baby, What’s Up, Doc? s-au numărat printre numeroasele filme în limba engleză urmărite la scurt timp după lansările lor, alături de alte zeci de filme ale unor regizori străini celebri La sfârşitul anilor , după ce a urmărit filmul Blow-Up al lui Michelangelo Antonioni, s-a simţit inspirat să abordeze un teritoriu nou şi îndrăzneţ „Aceşti regizori italieni sunt cu un secol înaintea mea în ceea ce priveşte tehnica!” Recunoaşterea acestor lucruri nu a fost destinată publicului În interviuri, marele maestru al cinematografiei vorbea mai curând în metafore despre opera sa, asemănându-se cu arhitecţi, compozitori, scriitori şi, mai ales, cu pictori Cézanne a fost un nume pe care Hitchcock l-a invocat de câteva ori, la fel ca artistul său preferat, Paul Klee Era datorită a ceea ce Hitchcock credea că are în comun cu ei, adică modul similar de utilizare a culorilor „Nu sunt îngăduitor cu mine însumi în ceea ce priveşte conţinutul, ci numai în privinţa firului narativ”, spunea el în „M-aş compara cu un pictor abstract ” Pentru poveştile filmelor avea angajaţi scriitori Adevărata esenţă a lui Hitchcock, domeniul în care şi-a pus amprenta, a fost, după cum el însuşi sugera, abilitatea sa unică de a vizualiza lumea În aceeaşi conversaţie, interlocutorul său a încercat să-l tachineze legat de opiniile pe care regizorul le avea în privinţa colegilor În ceea ce îl priveşte pe Ingmar Bergman, acesta nu a spus nimic mai mult decât că „a dat deja dovadă că a învăţat multe de la Hitchcock” în abordarea sa vizuală A subliniat apoi că acelaşi lucru era valabil şi pentru Truffaut Despre The Bicycle Thief al lui Vittorio De Sica el a spus că această capodoperă italiană a neorealismului era „foarte bună”, dar că propriile sale filme s-au jucat mai bine cu formele Dacă ar fi să dăm dovadă de corectitudine faţă de Hitchcock, el nu ar fi nici primul şi nici ultimul artist care nu se pretează să discute despre opera contemporanilor săi Dar faptul că a ales să-şi explice stilul plasându-l în descendenţa altui domeniu al artelor vizuale, lucru mai rar întâlnit, înseamnă că a vrut să vedem că stăpânirea lui asupra „cinematografiei pure” l-a inclus într-o categorie separată, din care nu făceau parte nici cei mai de succes realizatori ai acelor vremuri Am putea argumenta că exprima astfel o insecuritate cu privire la propriul său statut de producător de film comercial şi la cel pe care îl ocupa în cinematografie, în ansamblu Dacă aşa au stat lucrurile, a fost o insecuritate împărtăşită şi de mulţi alţii Nu au lipsit nici criticii care au lăudat talentele lui Hitchcock, prin compararea lui cu alte tipuri de artişti Dolly Haas, care a jucat rolul soţiei criminalului în I Confess, a fost atât de fascinată de talentul vizual al lui Hitchcock, încât a ajuns la concluzia că „era, de fapt, un arhitect Mă gândeam «Doamne, Dumnezeule! Omul ăsta trebuie să fie artist vizual sau arhitect», pentru că trăgea pe film fiecare prim-plan şi fiecare scenă pornind de la manuscrisul său, de la pagina goală din stânga” E fascinant faptul că Haas, o actriţă de film de succes, nu a considerat, din câte se pare, că realizarea filmelor este o ramură a artelor vizuale, dar a atins un punct important Scriitorul Gavin Lambert a făcut odată observaţia strălucită că multe dintre cele mai memorabile scene ale lui Hitchcock „ar putea fi titluri de tablouri suprarealiste: Human Being Caged by Bird, Cigarette Extinguished in Fried Egg (în loc de To Catch a Thief) şi, ca o prezentare a extremelor pe care nici Dali nu a depăşit-o în operele sale, care ar putea fi intitulată Young Man Dressed as His Dead Mother Knifing a Naked Girl under a Shower” Atât de puternică a fost motivaţia sa vizuală, încât Hitchcock este asemănat uneori cu un artist conceptual, căruia îi plăcea să surprindă idei şocante şi ingenioase în imagini care erau atât de adesea motivaţiile sale primare în realizarea filmelor Această sensibilizare este probabil motivul pentru care opera sa a atras şi a inspirat atât de mulţi artişti vizuali din alte domenii Mulţi au răspuns voyerismului lui Hitchcock cu propriile lor creaţii De exemplu, montajul video făcut de Douglas Gordon din , intitulat Hour Psycho, redă filmul lui Hitchcock într-un ritm încetinit, întinzându-l pe durata unei zile întregi Fiecare cadru este atât de lungit, încât, chiar şi în momentele frenetice ale montajului scenei de duş, publicul nu se mai uită la Hitchcock, producătorul de filme, ci la Hitchcock, artistul în viaţă Opera artistei engleze Cornelia Parker poate fi asemănată pe alocuri cu cea a lui Hitchcock – conţine imagini îndrăzneţe legate între ele printr-un spirit ludic, ingenios executat, comunicând mai curând o idee sau o senzaţie, decât un fir narativ Pentru realizarea celei mai cunoscute lucrări a ei, Cold Dark Matter: An Exploded View, a convins armata britanică să detoneze o magazie plină de obiecte folositoare în viaţa de zi cu zi Apoi a folosit rămăşiţele pentru a reconstrui magazia în mijlocul exploziei, suspendată în aer, având un singur bec în centru, creând în jur tot felul de umbre expresioniste Parker spune că o lucrare pe care şi-ar fi dorit să o creeze este Sacrilege a lui Jeremy Deller, o replică uriaşă a ansamblului Stonehenge, sub forma unui castel gonflabil, tipul excesiv de subminare a realităţii solemne pe care Hitchcock l-ar fi apreciat şi pe care a executat-o el însuşi prin reproducerile folosite pentru Muntele Rushmore (în filmul North by Northwest) şi pentru Statuia Libertăţii (în filmul Saboteur) care au transformat monumente celebre în obiecte de joacă În , Parker a instalat pe acoperişul Muzeului Metropolitan de Artă din Manhattan o structură pe care a intitulat-o Transitional Object (PsychoBarn), o replică a casei familiei Bates realizată din materialele recuperate de la un hambar roşu dezmembrat Prin recrearea celei mai înspăimântătoare case din istoria Americii şi dând culoarea roşu-sângeriu unui simbol arhitectural al echilibrului american, Parker a intenţionat să-şi reflecte propriul mod de a vedea Statele Unite, în aceeaşi manieră în care Hitchcock şi-a folosit perspectiva de cetăţean englez ca pe o lentilă prin care ne-a ajutat să privim Vestul american Se crede că inspiraţia lui Hitchcock pentru casa Bates care se descompune lângă o autostradă, reprezentând viteza şi ritmul de viaţă accelerat, aspecte reprezentative ale Americii moderne, a fost House by the Railroad a lui Edward Hopper Parker s-a uitat la Psycho în repetate rânduri şi a urmărit cadru cu cadru, analizându-l în cele mai mici detalii Doar făcând acest lucru, a reuşit să observe artificiul inclus de Hitchcock Nu era vorba de o casă reală, ci doar de o faţadă pictată, unul dintre multele trucuri inteligente pe care Hitchcock le putea afişa înaintea ochilor noştri, considerând că, spre deosebire de el, publicul rareori privea suficient de atent pentru a diferenţia realitatea de ficţiune Hitchcock susţinea că aproape fiecare cadru va rămâne pe ecran timp de mai puţin de cinci secunde, aşa că nu va exista suficient timp pentru ca cineva să observe acest truc cinematografic Poate că s-a bucurat să evite prezentarea adevărului pe ecran, însă abordarea lui Hitchcock faţă de ceea ce el a numit „umplerea tapiseriei” unui film s-a bazat pe o atenţie nesfârşită pentru detalii Deşi s-a mândrit cu asta, asemănându-şi filmele mai curând cu nişte felii de tort, decât cu nişte felii de viaţă, el a urmărit să includă şi realismul în opera sa Elementele realiste regăsite în filmele lui Hitchcock nu aveau însă nimic de-a face cu logica şi plauzibilul, lucruri faţă de care avea prea puţin interes În schimb, a simţit că este esenţial să plaseze mişcarea browniană a comploturilor sale într-o cameră robustă, imuabilă „Evit ficţiunea totală, pentru ca oamenii să poată să se identifice cu personajele A face un film înseamnă, în primul rând, a spune o poveste Povestea respectivă poate fi una puţin probabilă, dar nu trebuie să fie niciodată banală ” În mai puţine cuvinte, Robert Boyle a spus acelaşi lucru, referindu-se la un „basm interpretat într-un mediu realist” Dacă cineva ar pune în scenă un eveniment revoltător într-un cadru convingător, dar obişnuit, impactul emoţional asupra publicului ar fi mult mai mare Astfel, în timp ce spaţiile de desfăşurare a acţiunilor din filmele lui Hitchcock nu sunt unele foarte largi, scenariile acestora sunt remarcabil de detaliate Desigur, viziunea minuţiosului regizor a părut să atingă însă noi culmi la filmările pentru Rear Window În vederea creării locului potrivit pentru filmare şi-a instruit echipa să scruteze Greenwich Village în căutarea unor detalii vizuale minuscule Doc Erickson, managerul de producţie, a fost însărcinat cu îndeplinirea dorinţei lui Hitchcock de a fotografia întregul cartier cu mare atenţie Au fost astfel captate imagini folosite în scop de cercetare, cu numeroase apartamente Mai multe curţi au fost fotografiate în diferite momente ale zilei, cu lumini diferite, din unghiuri diferite şi din diferite puncte cardinale Pentru momentul din film în care Lisei i se livrează un meniu cu homar şi şampanie în apartamentul mizerabil al lui Jeff, care era amplasat la Club , Hitchcock a insistat ca echipa să aducă o găleată pentru gheaţă, două farfurii pentru cină şi şase şervete de restaurant, precum şi un chelner autentic îmbrăcat uniformă, pentru a se asigura că fabulosul realism al scenei era corect, până în cel mai mic detaliu Însă, nu doar ochii lui Hitchcock trebuiau să fie mulţumiţi Zumzetul vieţii cotidiene şi al străzii din Greenwich Village au trebuit şi ele înregistrate, însă asta s-a întâmplat înainte ca Hitchcock să ia decizia ca întregul film să se desfăşoare în apartamentul lui Jeff Cu cât Hitchcock a înaintat în vârstă, cu atât a devenit mai interesat de perfecţionarea unor astfel de detalii Câţiva ani mai târziu, în etapa iniţială de producţie a peliculei Vertigo, un alt film excepţional despre actul obsesiv al privirii, Hitchcock i-a cerut lui Henry Bumstead, directorul de imagine al filmului, să cerceteze apartamentele unor ofiţeri de poliţie singuri şi pensionaţi din zona golfului San Francisco, pentru a pune în scenă o imagine cât mai autentică a casei lui Scottie La instrucţiunile lui Hitchcock, Herbert Coleman a comandat un portret al Carlottei Valdes, un element de recuzită folosit la începutul filmului Coleman a trebuit să angajeze artişti din Italia, Anglia şi Statele Unite, înainte de a găsi unul care să îndeplinească aşteptările şefului său Coleman i-a scris omului de la Studiourile Paramount din Roma, oferind un feedback foarte specific asupra aproximării portretului, incluzând chiar necesitatea de a „elimina petele pe care fata le avea pe pielea din zona gâtului”, precum şi o venă care era vizibilă la încheietura mâinii Atenţia hitchcockiană asupra detaliilor a atins poate apogeul în timpul etapei finale de producţie a filmului Frenzy, atunci când regizorul a cerut unui membru al echipei sale să facă o excursie la hotelul Coburg, unul dintre locurile de filmare ale peliculei, şi să înregistreze zgomotul liftului aflat în funcţiune, ca nu cumva pe coloana sonoră a filmului să fie incluse şi alte zgomote eronate, în afara celor reale Hitchcock a fost obsedat de astfel de amănunte, deoarece ele îi aduceau o satisfacţie senzorială, la fel de mult cum o făceau alegerea culorilor şi costumele potrivite În acest sens, afirmaţia sa că filmele sale au fost făcute pentru a mulţumi audienţa din sală era falsă A observa şi a surprinde faptele lumii, ca apoi să le redea într-o configuraţie la alegere, a fost o plăcere personală, una inedită, de care nu s-a săturat niciodată Cu toate acestea, o parte din publicul lui Hitchcock îi împărtăşeşte obsesiile Aceştia privesc filmele lui în modul în care istoricii de artă privesc picturile renascentiste, cu certitudinea că nimic întâmplător nu este inclus în cadru Scriind pentru The Village Voice în , Andrew Sarris le-a recomandat cititorilor să vizioneze Psycho de trei ori: în primul rând, pentru a fi încântaţi şi şocaţi; în al doilea rând, pentru a se bucura de umor; şi în al treilea rând, pentru a se îmbăta de „semnificaţiile şi simbolurile ascunse” Privitorii filmelor lui Hitchcock îl văd dedicat filmelor sale, aşa cum Jeff este complet dedicat tablourilor vieţii petrecute dincolo de fereastra apartamentului său, găsind o semnificaţie plenară în toate lucrurile: scări, becuri, lapte, pahare, linii paralele, ouă, păsări, coniac, pălării, apă, pivniţe, pantofi, uşi, mâini, instrumente muzicale Niciun alt producător de film nu se bucură de o vizionare atât de atentă a peliculelor sale În , înainte de publicarea cărţii The Art of Alfred Hitchcock, Donald Spoto urmărise Vertigo de de ori – când Hitchcock scosese deja filmul din circuitul comercial Prin urmare, devenise extrem de dificil de obţinut Chiar şi aşa, a constatat că mai avea încă multe de aflat despre el În , savantul Michael Walker a publicat Hitchcock’s Motifs, un studiu academic de peste de pagini, dedicat decodificării semnificaţiilor date obiectelor, imaginilor, tipurilor de personaje şi tiparelor narative care aparţineau universului lui Hitchcock Cartea conţine numeroase idei şi menţiuni clare despre cum Hitchcock a atribuit într-adevăr o semnificaţie simbolică multor detalii Dar Walker recomandă ca toate filmele să fie văzute cu prudenţă Parafrazându-l pe Sigmund Freud, el recunoaşte că „uneori, un cadavru rămâne doar un cadavru” D A Miller scrie despre experienţele sale de vizionare a filmelor lui Hitchcock, asemănându-le cu felul în care oameni aflaţi sub influenţa drogurilor ar putea privi flăcările unui foc După ani de vizionare repetată şi intensă a peliculelor, Miller a avut o revelaţie atunci când şi-a dat seama că urmărea Strangers on a Train târziu în noapte, experimentând un „mod de vizionare semi-conştient”, văzând tot felul de iţe ascunse în ţesătura filmului lui Hitchcock În această stare, el a încetat să acorde atenţie prim-planurilor care de obicei atrăgeau atenţia publicului, concentrându-se, în schimb, asupra detaliilor de fundal, pe care le-am putea eticheta ca „detalii de profunzime ale lui Hitchcock” Chiar şi erorile de continuitate – un zgomot ascuţit şi scurt de microfon într-un colţ de cadru, o ceaşcă de cafea într-o poziţie uşor nefirească – toate acestea par pline de sens şi formează straturi suplimentare de „greşeli, confuzii şi nonsens, care pătrund în cinematografia hitchcockiană” Acesta este ceea ce Miller numeşte „privitor prea apropiat”, un fenomen care intensifică experienţa de a te uita la filmele lui Hitchcock, dar care te şi poartă pe calea obsesiei, confuziei şi îndoielii de sine de tipul celei trăite de Jeff şi de ceilalţi observatori nevrotici ai lui Hitchcock La fel ca Iris în The Lady Vanishes, Miller se întreba uneori: „Văd ceea ce cred eu că văd, ceva ce alţii spun că nu există?” Printre detaliile ascunse pe care Miller le-a inclus în vizionarea sa minuţioasă se numără câteva scurte apariţii ale lui Hitchcock în filmele sale, altele decât cele devenite deja celebre Dacă ne uităm foarte atent la primele scene din Strangers on a Train, putem vedea că Guy citeşte o copie a Fireside Book of Suspense a lui Alfred Hitchcock Câteva minute mai târziu, picioarele lui Bruno pot fi văzute odihnindu-se pe Suspense Stories, o altă antologie a lui Hitchcock Este o amprentă eminamente hitchcockiană: o mică poantă în care face referire la sine însuşi – dar şi o aluzie făcută generaţiilor viitoare, ca o bucată de gumă de mestecat lăsată sub bancă la şcoală sau ca nişte mâzgălituri ascunse sub un strat de tapet Peter Bogdanovich crede că examinarea academică a operei lui Hitchcock „l-a amuzat şi l-a încântat într-un anumit fel”, deşi uneori l-a făcut şi să-şi adreseze câteva întrebări La începutul anilor , Mary, cea mai mare dintre cele trei nepoate ale lui Hitchcock, a urmat la colegiu un curs despre filmele bunicului său, în cadrul căruia profesorul ei a subliniat importanţa vitală a numărului şapte pentru coerenţa tematică a lui Hitchcock, o noţiune care nu însemna în realitate nimic pentru producătorul de filme Mary a cerut ajutorul bunicului ei pentru a realiza o lucrare despre stilul şi substanţa operei sale Şi a primit nota opt * Hitchcock ştia puterea pe care o putea avea cineva prin simplul act al privirii şi care refuza altora posibilitatea de a privi La bătrâneţe, lui i-au revenit drepturile de autor pentru cinci dintre filmele sale, inclusiv pentru Rear Window şi Vertigo Niciodată nu şi-a exprimat motivele care l-au determinat să retragă aceste filme de la vizionare În anii ’ , academicienii şi administratorii marilor instituţii au cerut copii tipărite ale filmelor, pentru a fi utilizate numai pentru cercetare ştiinţifică De cele mai multe ori, Hitchcock a refuzat, fără să ofere explicaţii Poate că a simţit că lipsirea lumii de capodoperele sale din timpul vieţii le va asigura faima după moartea sa La trei ani după moartea lui, atât Rear Window, cât şi Vertigo au fost relansate de agenţia lui Hitchcock şi ulterior au fost supuse unor ample procese de restaurare Treisprezece ani mai târziu, Vertigo a fost relansat în cinematografele din SUA şi Marea Britanie Recenziile lui din fuseseră lipsite de entuziasm, în cel mai bun caz, însă acum erau frenetice În , în urma unui sondaj al revistei Sight & Sound a British Film Institute, Vertigo a fost desemnat drept cel mai bun film realizat vreodată, învingând filmul Cetăţeanul Kane pentru prima dată în cincizeci de ani Cu toate acestea, Rear Window este filmul care vorbeşte cel mai elocvent generaţiei secolului XXI Hitchcock a avut o apreciere instinctivă pentru rolul pe care cinematografia îl joacă în vieţile noastre, mărind cu ajutorul lui importanţa vieţilor altora şi consolidând totodată singurătatea de a le privi „Viaţa noastră este singuratică, dar nu privată”, spunea Raymond Durgnat despre mesajul fundamental din Rear Window Asta pare acum mai adevărat ca niciodată Pe măsură ce îl observăm pe Jeff privind prin curtea lui, am putea înlocui geamul ferestrei cu oglinda neagră a unui iPhone şi ochii lui lipsiţi de somn privind în fiecare dintre vieţile vecinilor săi cu verificarea reţelelor sociale „Am devenit toţi nişte dubluri ale lui Tom, toţi aflaţi într-o cursă”, îi spune Stella lui Jeff în timp ce se îndreaptă spre el, furioasă pe vecinii lor „Ceea ce ar trebui să facă oamenii ar fi să iasă din case şi să caute o schimbare ” Un sfat bun poate, dar pe care Hitchcock se îndoia că îl vom urma vreodată  ANIMATORUL „Bună seara!” Cu acel blând, dar inconfundabil salut, Hitchcock a început o viaţă nouă în noaptea de octombrie , ca vedetă a propriului său show de televiziune, Alfred Hitchcock Presents În fiecare săptămână apărea în faţa a milioane de familii, prinzând viaţă ca un personaj din benzile desenate Având în spate un fundal alb strălucitor, Hitchcock s-a ivit brusc în vizorul camerei de filmat într-o mică lume proprie şi a făcut introducerea în povestea din acea săptămână Aproximativ o jumătate de oră mai târziu, când episodul s-a încheiat, Hitchcock a reapărut cu sarcasticul său „La revedere!”, iar camerele s-au oprit din filmat Părea că a rămas acolo în amorţire până când tuburile catodice l-au trezit şapte zile mai târziu pentru a-şi face următoarea apariţie, poate înarmat cu un serviciu de ceai, cu o haină de vânătoare sau cu o pipă uriaşă care sufla rotocoale de fum din găoacea sa Trecerea sa la televiziune cu episoadele din Alfred Hitchcock Presents ( - ) care durau de minute a fost urmată de The Alfred Hitchcock Hour ( - ) Perioada a coincis cu ceea ce este adesea numită „epoca de aur” a lui Hitchcock, între anii şi , în care a realizat: Rear Window, To Catch a Thief, Trouble with Harry, The Man Who Knew Too Much, The Wrong Man, Vertigo, North by Northwest, Psycho şi The Birds Dar succesul din televiziune a fost cel care l-a ridicat pe noi culmi ale faimei, fiind oprit pe stradă de copii în căutare de autografe şi devenind un chip, o voce şi un corp recunoscute în majoritatea caselor din Statele Unite şi nu numai În emisiunile sale săptămânale, Hitchcock şi-a expus multe laturi ale identităţii sale publice şi private: englezismul, eleganţa, grăsimea, pofta diavolească pentru crimă şi dezordine Cel mai clar, l-au arătat pe Hitchcock comediantul şi pe Hitchcock cel căruia îi place să le facă oamenilor pe plac, un Hitchcock a cărui singură intenţie era să provoace un zâmbet fără ca el să zâmbească Era ceea ce el numea „partea degradantă din mine – actorul” Hitchcock cel de la televizor era un spectacol a cărui aventură în film fusese un preludiu al momentului în care toate privirile urmau să fie aţintite asupra lui, ovaţiile publicului răsunându-i în urechi * Unii dintre cei care au muncit alături de Hitchcock la cele mai mari filme ale sale, care ştiau cât de mult din propria personalitate pune în ele şi apreciau profunzimea şi dimensiunea talentului său, au fost puţin dezamăgiţi când l-au văzut interpretând pe micile ecrane o versiune pantomimă a lui însuşi Cei mai mulţi au înţeles motivele pentru care a făcut acest lucru În primul rând, televiziunea a speriat Hollywoodul Potrivit cifrelor Biroului de Recensământ al SUA, audienţa săptămânală a filmelor a scăzut de la de milioane de persoane în , la de milioane în Pentru a opri această scădere, studiourile au apelat la „artificii”, inclusiv la filme D Hitchcock a primit unul dintre acestea în , Dial M for Murder Şi-a dat seama că filmările D erau o pierdere de timp şi un efort în plus Filmul a prins bine la public deşi, aşa cum a prezis Hitchcock, cele mai multe proiecţii au fost D O modalitate diferită de a face faţă ameninţării reprezentate de televiziune era să-i îmbrăţişezi posibilităţile Hitchcock s-a îndreptat spre această abordare prin intermediul lui Lew Wasserman, impresarul său şi preşedintele MCA, compania care a reprezentat o serie de vedete şi care făcuse deja o mare incursiune în acest nou spaţiu media Wasserman a încheiat o înţelegere căreia Hitchcock nu-i putea rezista Primea de dolari per episod în schimbul monologurilor sale de început şi de final şi a implicării sale minime în producţie, regizând două sau trei spectacole în fiecare sezon După ani de zile în care s-a simţit prost plătit în Marea Britanie, pentru că afacerea de acolo nu avea resursele Statelor Unite, la Hollywood, unde moguli precum David O Selznick aveau puterea de a încheia acorduri în favoarea lor, Hitchcock a simţit că, în sfârşit, primeşte ceea ce merită Motivul principal al intrării lui Hitchcock în televiziune a fost dorinţa lui de atenţie Era un aspect curios al personalităţii sale În timp ce îşi păstra intimitatea şi credea cu tărie în corectitudinea deciziilor sale, tânjea după aprecierea străinilor Aproape peste noapte, Alfred Hitchcock Presents i-a adus genul de recunoaştere publică pe care şi-o dorise dintotdeauna De la un regizor de film recunoscut pe scară largă la începutul anilor , a devenit, până la sfârşitul deceniului, unul dintre cei mai faimoşi bărbaţi din America „Au apărut oameni de nicăieri ca să-l vadă”, îşi aminteşte Pat Hitchcock „Era ca şi când ai fi fost cu Elvis Presley ” Serialul a fost aproape la fel de cunoscut la nivel internaţional cum a fost în SUA După cum îi plăcea să spună, şi-a înregistrat monologurile de început şi de final în „franceză, germană, engleză şi americană”, asigurându-se că era o celebritate în ţările dezvoltate S-a obişnuit cu faima şi a savurat-o Herbert Coleman şi Samuel Taylor l-au însoţit pe Hitchcock într-o misiune de recunoaştere a locaţiilor de filmare din Finlanda, unde a fost încântat să se lase înghesuit de un grup de elevi şi să primească un ropot spontan de aplauze de la patronii unui restaurant de pe marginea drumului unde s-au oprit să ia cina Coleman a petrecut mult timp călătorind cu Hitchcock în anii ’ şi ’ şi a observat modul în care Hitchcock percepea atenţia pe care o primea Când au plecat la Roma la sfârşitul anului , Hitchcock a fost încântat de numărul fotografilor care îl aşteptau la aeroport, dar a fost nedumerit de ce nu a putut găsi niciuna dintre fotografii în ziare în următoarea zi Potrivit lui Coleman, evenimentul fusese aranjat de Studiourile Paramount, care nu reuşiseră să capteze interesul niciunui ziar privitor la sosirea lui Hitchcock, deoarece vizita sa în oraş cu puţin timp înainte fusese deja amplu tratată în presă Gândindu-se să nu-şi supere preţioasa vedetă, Paramount a plătit câţiva fotografi să facă nişte poze, fără intenţia de a le vinde Strâns legat de dorinţa sa pentru celebritate a fost impulsul de a amuza cât mai multe persoane într-o manieră unică Tensiunea dintre dorinţa de a fi artist şi cea de a fi un animator care oferă oamenilor ceea ce îşi doresc, l-a urmărit de la primul până la ultimul său film „Hitchcock recunoaşte că el creează pentru cei nepretenţioşi”, a spus un critic care a scris una dintre primele recenzii publicate despre un film al lui Hitchcock, în primăvara anului , deşi în acelaşi an pelicula cu pricina a fost desemnată de un alt critic ca fiind „ultimul răcnet în materie de artă cinematografică” Unsprezece luni mai târziu, Hitchcock a lipit într-una din numeroasele sale cărţi de însemnări o recenzie la The Lodger care spune că filmul lui este produs „doar pentru divertisment”, o frază subliniată şi pusă între ghilimele Dacă sunt făcute de Hitchcock, aceste marcaje ar putea reprezenta exasperarea unui tânăr producător de film ale cărui eforturi artistice nu au dat roade Cel mai probabil, Hitchcock a fost mulţumit de faptul că un film care a fost iniţial socotit de oamenii cu stare drept o tâmpenie din punct de vedere artistic, le-a sfidat aşteptările Ivor Montagu îşi aminteşte că Hitchcock i-a spus odată că producătorii de filme „se lasă fotografiaţi pentru presă”, pentru că făcându-le pe plac este singura modalitate prin care îşi pot păstra reputaţia şi pot câştiga putere şi influenţă în industrie Pentru critici, el şi-a presărat filmele cu acele „amprente Hitchcock” pentru a le satisface dorinţa de a vedea scene inteligente pe ecran Michael Balcon are amintiri diferite despre atitudinea lui Hitchcock în perioada în care acest a lucrat în Marea Britanie, spunând că amândoi „îşi doreau să ofere publicului ceea ce acesta părea să-şi dorească de la un act de divertisment Nu am vorbit despre artă sau despre semnificaţie socială” Deşi Hitchcock a trecut în cariera sa prin faze în care a încercat să-şi recalibreze stilul şi să revizuiască parametrii în care lucra, nu s-a abătut niciodată de la ideea că prioritatea era să menţină publicul în suspans şi să găsească modalităţi de a-şi implementa impulsurile artistice în acest scop Acesta, a declarat el, era semnul că avea un talent real I-a spus-o tranşant lui Truffaut: „Trebuie să faci filme aşa cum Shakespeare îşi compunea piesele de teatru – pentru un public” Publicul, desigur, nu era doar cel din cinematografe Hitchcock îi putea vedea oriunde Pentru a-i binedispune pe cei din jur şi a deveni o personalitate centrală pe platou, la începutul carierei sale a dezvoltat o serie de obiceiuri de rutină – o „amprentă Hitchcock” dincolo de obiectivul camerei de filmat – cum ar fi semnalizarea încheierii pauzelor la filmări prin spargerea unei ceşti de ceai pe podea Vechile caraghioslâcuri au fost treptat înlocuite de altceva mai calm, deşi nu mai puţin dramatic A devenit maestrul Zen, care a mărturisit că este plictisit de filmările în sine şi că se bucură mai mult când vine vorba de modul în care distribuţia şi echipa se adună în jurul lui pentru a-l asculta spunând o glumă nesărată sau o întâmplare despre filmele de odinioară Cina era un alt moment prielnic pentru a se da în spectacol, la fel ca nenumăratele interviuri în timpul cărora a repetat aceleaşi şmecherii şi întâmplări, replici ale unui rol pe care doar el îl putea juca Dacă ar fi avut mai multă încredere în aspectul său fizic, probabil ar fi adoptat un tip de interpretare mai convenţional Ni l-am putea imagina intrând în pielea unor „personaje” în rolul cărora i-a distribuit pe Peter Lorre, Hume Cronyn, Edmund Gwenn şi, în filmele sale mute, pe Gordon Harker Toţi aceşti actori nu au fost niciodată romantici într-un film de-al său, dar cărora Hitchcock le admira felul diferit de a fi, mizând pe el pentru un plus de bizarerie şi umor În esenţă, asta s-a întâmplat sfârşitul anilor , când a jucat în numeroase trailere pentru lansarea celor mai recente filme ale sale pe marele ecran, sub masca personajului comic din emisiunile de televiziune Interpretarea unui personaj era un proces de care se bucura în mod clar În cel puţin două ocazii, a pozat în personaje pentru publicaţii americane, inclusiv una în care a preluat toate rolurile într-o acţiune plină de mister, în stil Agatha Christie Ingrid Bergman a explicat că, deşi lui Hitchcock nu i-a plăcut să vorbească despre actorie, a interpretat dialoguri din scenarii sau a arătat cum credea că ar trebui redată o emoţie A fost fotografiat în diferite ipostaze pentru revista Pageant, interpretând rolul lui Bergman din Notorious, luând o postură cochetă pe un scaun, încrucişându-şi picioarele într-o manieră cât se poate de feminină şi improvizând pe cât posibil Acea bucată de interpretare anume era depreciativă într-un fel, făcându-se de râs ca un maimuţoi în comparaţie cu divinul Bergman I-a înţepat prieteneşte pe actori, păuni umflaţi în pene despre care Hitchcock a insistat – glumind doar pe jumătate – că erau nenorocirea vieţii lui profesionale şi faţă de al căror meşteşug, văzut ca formă de efort creativ, părea în mod real ambivalent În primele câteva decenii ale carierei sale de regizor, Hitchcock se putea simţi ameninţat de actori de renume şi avea relaţii dificile cu ei pe platou Atât John Gielgud, cât şi Michael Redgrave erau actori eminenţi ai scenei londoneze când au jucat roluri principale în filmele lui Hitchcock, Gielgud în Secret Agent ( ), Redgrave în The Lady Vanishes ( ) Ambii au insistat întotdeauna că sunt cinefili Într-adevăr, Gielgud auzise mai întâi de Hitchcock la proiecţiile filmelor europene la London Film Society, iar Redgrave împărtăşea dragostea lui Hitchcock pentru cinematografia germană, fiindcă şi-a petrecut tinereţea în Heidelberg Totuşi, filmele realizate la Londra erau un subiect diferit „Filmele britanice de dinainte de erau privite ca ceva de râsul lumii”, a explicat Redgrave, iar actorii din trecut considerau munca la aceste filme suficient de profitabilă pentru a o accepta, dar nu suficient de legitimă pentru a o lua în serios „Vindeţi cinematografului ceea ce aţi învăţat în teatru” era dictonul lui Ralph Richardson Hitchcock era extrem de conştient de modul în care el şi industria sa erau priviţi de către actori şi a folosit cu obrăznicie acest lucru în favoarea lui când încerca să-l convingă pe Gielgud să semneze contractul, spunându-i – într-o manieră eronată – că rolul său de romancier transformat în asasin era o versiune modernă a lui Hamlet Inevitabil, relaţiile dintre Hitchcock şi actorii care se credeau vedete pe platoul său erau tensionate În prima zi de filmare, i-a spus lui Redgrave că nu fusese prima alegere pentru rol, lucru pe care Redgrave l-a perceput ca pe o încercare agresivă de a-l pune la locul său În mod similar, Gielgud s-a plâns că regizorul „l-a intimidat” şi că părea că îşi doreşte să îşi afirme superioritatea mai degrabă decât să scoată tot ce este mai bun din distribuţia filmului La rândul său, Hitchcock a respins experienţa lui Gielgud în teatru spunându-i că nu are „absolut niciun rost aici uită totul şi ia-o de la capăt” Hitchcock simţea că nu doar asupra vedetelor feminine are puterea de a le dărâma şi a le reconstrui Aşa cum bine se ştie, în prezenţa lui Redgrave, Hitchcock a comparat actorii cu vitele, ca şi cum ar fi fost nişte fiare mute care ar trebui să fie păstorite de un îndrumător A fost una dintre acele izbucniri deliberat „şocante” care l-au ajutat să-şi consolideze reputaţia de regizor puternic, avizat, pe care îl puteai cita la nesfârşit În , pe platourile de filmare de la Mr And Mrs Smith, Hitchcock a găsit într-o dimineaţă trei viţei care îl aşteptau, fiecare purtând la gât numele unui actor al distribuţiei Era o glumă făcută de vedeta filmului, Carole Lombard Replica „actorii sunt vite” i-a rămas ataşată în următorii patruzeci de ani şi a fost întrebat despre asta în nenumărate interviuri Împingându-şi limba în obraz, îşi declara adesea inocenţa „Nu aş spune niciodată un lucru atât de nesimţit şi grosolan despre actori Ceea ce probabil am spus a fost că toţi actorii ar trebui trataţi ca nişte vite” La fel ca în cazul altor şmecherii celebre de-ale sale, Hitchcock nu a părut niciodată a se plictisi de aceasta şi nici nu şi-a exprimat iritarea când a fost perpetuată în mass-media Nu a fost altceva decât o ocazie de a oferi o replică bine repetată, urmată de o chicotire inevitabilă din partea publicului Indiferent dacă Hitchcock a spus sau nu că „actorii sunt vite” – iar Michael Redgrave era sigur că el a fost –, fraza arată modul în care Hitchcock a fost adesea frustrat de cei angajaţi să apară în faţa camerei sale Când filmele nu aveau încasări bune, cel mai adesea dădea vina pe interpretările proaste ale actorilor sau pe actorii aleşi de directorii de studio Farley Granger a simţit că Hitchcock a fost „rece şi uneori crud” cu Ruth Roman în timpul filmărilor pentru Strangers on a Train deoarece fusese o alegere a studioului, pe care Hitchcock nu o dorea pentru rolul Annei Morton De asemenea, a mărturisit că era frustrat sau nedumerit de ceea ce el considera a fi nevoia actorilor, mulţi dintre aceştia fiind neliniştiţi de lipsa de feedback cu privire la interpretarea lor, un exemplu de legendară zgârcenie a lui Hitchcock când vine vorba de laude Doris Day a descris realizarea filmului The Man Who Knew Too Much ca pe „ceva ce n-am să uit niciodată”, parţial din cauza comportamentului regizorului, care nu părea deloc interesat să lucreze cu actorii În ciuda propriei sale vanităţi şi nevoii de validare externă, Hitchcock avea prea puţină răbdare atunci când vedea aceste lucruri şi în ceilalţi „Era foarte plăcut şi foarte tăcut şi nu părea că regizează”, îşi aminteşte Day „Jimmy [Stewart] îmi zicea: «Şi tu acum, Doris, relaxează-te, sigur că i-a plăcut Când nu zice nimic înseamnă că e în regulă » Luam cina cu el şi râdeam, iar el era cald şi afectuos, chiar foarte drăguţ Dar nu îi puteam înţelege comportamentul pe platou ” Spre deosebire de oamenii înalt calificaţi care lucrau în culise, un actor anxios ca Day sau – mai rău – unul cu idei care nu se potriveau gândurilor lui Hitchcock despre cum ar fi trebuit jucat un rol, îi puteau provoca sentimentul că toţi cei din jurul lui mergeau în direcţia hitchcockiană Făcea un efort să fie cât de diplomatic posibil cu actorii care nu-i plăceau, dar se certa cu cei pe care el îi percepea a fi o piedică şi o complicaţie pe platoul său El a considerat procesul lui Charles Laughton de a-şi descoperi personajul pentru Jamaica Inn aproape de nesuportat, în timp ce pe platourile de filmare de la I Confess l-au înfuriat de întrebările repetate ale lui Montgomery Clift în legătură cu scenariul şi cu motivaţia personajului său Pentru Hitchcock a fost deosebit de iritantă implicarea profesorului de actorie al lui Clift, a cărui prezenţă constantă pe platou îi fusese garantată lui Clift prin contractul semnat În mod similar, când Paul Newman a trimis o scrisoare lungă prin care îşi critica scenele din Torn Curtain, de fapt, a pus sub semnul întrebării certitudinea de care Hitchcock avea nevoie pentru a simţi că producţia progresează conform planului său Roy Thinnes i-a trimis lui Hitchcock o scrisoare similară – deşi mult mai scurtă şi mai reţinută – despre îngrijorările sale cu privire la filmul Family Plot, şi este posibil ca acest lucru să fi jucat un rol în decizia lui Hitchcock de a-l da afară din distribuţie la scurt timp după aceea, deşi era unul dintre cei patru actori care aveau roluri principale Anthony Perkins a considerat că lucrul cu Hitchcock a fost cea mai pură, mai plăcută şi mai plină de satisfacţii experienţă din viaţa sa, lăudând faptul că Hitchcock era deschis la nou Cu toate acestea, ideile lui Perkins – cum ar fi ca Norman Bates să mestece bomboane pe tot parcursul filmului – se potriveau cu noţiunea deja existentă a personajului lui Hitchcock şi cu ceea ce spera că Perkins, vedeta cu ochi de căprioară, va aduce rolului Când era pus faţă în faţă cu un actor care avea idei puternice despre cum să-şi dezvolte personajul, abătându-se de la descrierea regizorului, Hitchcock era mai puţin indulgent William Devane, care l-a înlocuit pe Thinnes în Family Plot, îşi aminteşte reacţia lui Hitchcock când Karen Black a insistat să joace scene într-un mod care regizorului nu-i plăcea, în special prin improvizarea dialogului „M-am uitat la el”, îşi aminteşte Devane, „îşi ridicase degetele ca pe o foarfecă Aşa stăteau lucrurile cu el Îţi spuneai replicile, îţi făceai mişcările, iar dacă lui nu-i plăcea ceva tăia” Pentru a-l cita pe Hitchcock: „faceţi ce vreţi, există întotdeauna etajul cu camera de montaj” „Hitchcock” este unul dintre acele cuvinte rare care au trecut de la substantiv propriu la adjectiv Poate că, luându-şi reperul din ideile pe care omul însuşi le-a subliniat în nenumăratele sale interviuri, majoritatea criticilor invocă numele lui Hitchcock ca prescurtare a tensiunii crescânde, a torturii psihologice lente, dar neînduplecate, a suspansului extrem, insuportabil Aceste lucruri sunt bineînţeles vitale pentru munca sa, dar Hitchcock nu ar fi Hitchcock dacă întunericul înspăimântător din filmele sale nu ar fi subminat de umor Girl on the Train, Split şi Nocturnal Animals sunt printre multele filme recente care au fost etichetate ca „hitchcockiene”, fie de critici, fie de publicişti, datorită calităţilor lor întunecate – totuşi, se râde foarte puţin la vizionarea oricăruia dintre ele Umorul din Gone Girl, în regia lui David Fincher, este mult mai aproape de adevăratul teritoriu al lui Hitchcock Deşi stilul umoristic al lui Jordan Peele şi preocupările tematice sunt îndepărtate de Hitchcock, echilibrul său deranjant, suspansul şi umorul îl pune şi pe Get Out alături de filmele hitchcockiene În mintea lui Hitchcock, umorul nu era doar o oază de culoare sau de eliberare, ci firul de argint întâlnit în majoritatea filmelor sale de top „Pe lângă realitate”, i-a spus el unui intervievator în , „pun accentul pe comedie, care, în mod ciudat, adaugă dramatism filmului” Într-un text scris de Hitchcock despre opera sa şi publicat în acelaşi an, el a sugerat că excela ca scriitor şi ca regizor de comedie: „Mereu caut un subiect dinamic Scenele comice le scriu eu însămi” Dovada acestui lucru apare în fişele de producţie ale numeroaselor filme ale lui Hitchcock Pentru a alege doar un exemplu, momentul bine-cunoscut din The Birds, în care aparatul de filmat focalizează brusc pe papagalii amorezi aflaţi în cuşca de pe bancheta din spate a maşinii lui Melanie, care se leagănă în stânga şi în dreapta pe prăjina lor, în timp ce Melanie taie în viteză colţurile străzilor, a fost un detaliu adăugat de Hitchcock însuşi A fi zdruncinat în felul acesta într-o maşină care merge cu viteză a fost ceva care i-a trezit interesul şi care apare ca un moment de comedie în Notorious, To Chatch a Thief, North by Northwest şi Family Plot  În ultimele două, a întins gluma atât de mult, încât părea că s-a terminat un film şi a început altul, de parcă regizorul ar fi vrut să facă o comedie de la un capăt la altul Este totuşi o înfloritură foarte caracteristică lui Hitchcock, ale cărui sensibilităţi comice au rămas în mod evident constante pe parcursul a şase decenii de făcut filme – de fapt, ar putea fi cel mai recurent element al stilului său artistic, chiar mai des decât suspansul care l-a transformat într-o legendă Dovada interesului său timpuriu pentru comedie apare în mai multe piese pline de umor pe care le-a scris pentru Henley Telegraph, publicate între şi Niciuna nu dovedeşte pricepere în scrierea de comedie Cu toate acestea, este remarcabil să vedem cât de mult din personalitatea de bază a lui Hitchcock, simţul umorului şi subiectele de care era interesat, au fost acolo încă de la o vârstă fragedă Una dintre ele a fost prezentată ca o scenă melodramatică de iubire şi ură între doi oameni căsătoriţi, doar pentru ca la final să apară o răsturnare de situaţie care să arate că este o scenă dintr-o piesă, interpretată în faţa publicului O alta este o glumă despre un bărbat care aranjează, fără să vrea, ca prietenul său să se culce cu soţia sa Eseul său caricatural The History of Pea Eating vorbeşte despre „un proces prin care o ţeavă a fost plasată în gura omului, mazărea fiindu-i aruncată în orificiul bucal cu ajutorul unor pistoane pneumatice Dar, în timpul testelor, din păcate, inventatorul a pornit maşinăria în direcţia inversă, fapt care a făcut ca limba victimei să fie mai lungă decât înainte” Este un pic de comedie absurdă în vocea ironică ce evocă stilul monologurilor televizate ale lui Hitchcock, care au avut loc patruzeci de ani mai târziu Faptul că Hitchcock nu se lua în serios a fost crucial pentru identitatea sa ca persoană publică şi privată Umorul era mijlocul său implicit de comunicare Timid şi incomod în preajma străinilor, putea părea pompos şi dispreţuitor faţă de oamenii noi, lucru care i se întâmpla frecvent în tinereţe Învăţând să-i facă pe alţii să râdă i-a oferit ocazia de „a se integra” Colegii de la Henley şi-au amintit de el drept ceea ce poporul englez al vremii ar fi descris ca fiind un „tip bun”, întotdeauna gata de a face glume şi de a tachina Şi la Gainsborough Pictures, unde a lucrat pentru Balcon, a fost apreciat atât pentru voia bună, cât şi pentru talentul şi ambiţia incontestabile În această perioadă a început să compileze glumele şi poveştile răutăcioase pe care le va folosi pentru tot restul vieţii ca mijloc de conectare cu ceilalţi Stilul batjocoritor al tânărului Hitchcock este surprins chiar şi pe cameră Când Hitchcock şi-a propus să filmeze Blackmail cu sonor, şi-a pus problema ce să facă în legătură cu Anny Ondra, vedeta filmului şi una dintre actriţele sale preferate, al cărei puternic accent ceh a fost considerat nepotrivit pentru o poveste despre problemele unei londoneze sadea Pentru a-şi testa vocea, Hitchcock a stat cu ea în faţa unei camere şi a înregistrat un schimb de replici în care o tachina pe Ondra, într-o criză de râs nervos, întrebând-o dacă „s-a culcat cu bărbaţi” În timp ce Ondra se mişca în faţa camerei chicotind, Hitchcock îi spune: „stai la locul tău, altfel nu va ieşi bine – aşa cum fata i-a spus soldatului” Astfel, printre primele dialoguri pe care Hitchcock le-a înregistrat vreodată, el se lua de o femeie făcând o glumă cu dublu sens despre viaţa ei sexuală Aşa a început şi aşa şi-a dorit să continue Treizeci de ani mai târziu a încercat ceva similar cu Tippi Hedren în timpul audiţiei, doar că Hedren a înţeles gluma fără a fi bulversată Pe platourile de filmare şi la restaurante, lui Hitchcock îi plăcea să afle dacă putea să se conecteze cu cineva pe baza răspunsului acestora la glumele sale scabroase Încântarea de a şoca şi dorinţa de a jongla cu tabuurile au jucat un rol în acest comportament, dar se şi simţea astfel acceptat de cei care râdeau la glumele sale şi avea încredere în cei care îi înţelegeau simţul umorului Când Peggy Robertson a lucrat pentru prima dată cu Hitchcock, în calitate de supervizor de scenarii pentru Under Capricorn, era complet blocată Nici nu se uita la ea, darămite să-i vorbească Abia atunci când a râs la o poveste deocheată pe care el i-o spunea actriţei Margaret Leighton, atitudinea acestuia faţă de ea s-a schimbat „De atunci, am început să fac tot ce dorea el”, spune ea Era parte din cercul lui restrâns, era invitată în biroul lui Hitchcock la băutele de la sfârşitul zilei Hitchcock a avut chiar grijă ca maşina lui să o ia de la hotelul Savoy în drum spre locuinţa lui Un sfert de secol mai târziu, Bernard Cribbins a învins formalitatea stabilită a lui Hitchcock recitând versuri despre „gorile înfometate de sex” şi altele asemenea Dorinţa lui Hitchcock de a distra prin intermediul comediei a fost puternică şi evidentă Avea un registru de trucuri pentru petreceri, anecdote şi rime Era, de asemenea, foarte inteligent, capabil să formuleze replici spontane şi să creeze comic de situaţie, imitându-i pe oamenii din jur Publicistul Herb Steinberg îşi aminteşte că a fost la Chasen într-o seară când Hitchcock a sărit în picioare pentru a imita o fetiţă la o oră de balet Era o privelişte de neuitat, amuzantă, cu Hitchcock care făcea ture şi piruete pe podeaua restaurantului, pe care Steinberg şi-a amintit-o neobişnuit de precis Cu toate acestea, glumele sunt doar o parte a simţului umorului care dă culoare filmelor lui Hitchcock Clive James a scris odată că „bunul-simţ şi simţul umorului sunt totuna, dar au o dinamică diferită Simţul umorului este bunul-simţ care dansează” Această definiţie descrie frumos ceea ce umorul oferă în mod obişnuit în opera lui Hitchcock: o perspectivă care ne îndepărtează cu un pas de lume, aşa cum o cunoaştem Se râde la majoritatea filmelor Hitchcock, la multe dintre ele, dar mai important, există straturi de ironie, coincidenţă şi confuzie Chiar şi cele mai serioase dintre filmele sale pot fi văzute ca nişte farse sumbre jucate protagonistului The Wrong Man şi Vertigo, de exemplu, îşi pun eroii în situaţii care ar putea fi desprinse din textul unei comedii din epoca elisabetană, publicul urmărind cum personajele se împiedică de un labirint care se ţese în jurul lor, construit prin înşelăciune, neînţelegere şi confuzie Întorcându-ne până la The White Shadow ( ) – filmul recent redescoperit la care a lucrat Hitchcock, despre doi gemeni care îşi schimbă identităţile –, vedem în mod clar tachinări şi înşelăciune, puzzle-uri şi jocuri Rolul lui Hitchcock în acea peliculă a fost relativ minor, amintindu-ne că acele trăsături ale operei sale care par a-i fi cel mai des atribuite ar fi putut fi influenţate şi alimentate de cei pe care n-a vrut să-i valideze în parcursul său artistic – producători, scriitori, alţi regizori şi convenţiile culturii în care a trăit şi a lucrat Aceste influenţe au devenit foarte evidente în primele filme pe care Hitchcock le-a regizat Cele nouă filme mute ale sale sunt de o varietate surprinzătoare, dar ironiile deghizării şi ale jocului actoricesc ies în evidenţă în cele mai multe dintre ele De exemplu, personajele principale din Easy Virtue şi Champagne sunt – în moduri foarte diferite şi din motive foarte diferite – forţate să-şi schimbe identitatea, trăind vieţi care nu le aparţin Cu toate acestea, în universul lui Hitchcock, este în cele din urmă imposibil ca personajele să-şi ascundă adevărata faţă, un adevăr care persistă până la filmul Family Plot din Uneori, publicul se străduieşte să înţeleagă dacă situaţiile neverosimile în care sunt puse personajele sale sunt menite să provoace zgomote de groază sau hohote de râs Lui Hitchcock i-a plăcut să perpetueze ambiguitatea, chiar dacă uneori s-a plâns că oamenii i-au interpretat greşit intenţia Când au apărut recenziile pentru North by Northwest, Whitney Balliett a declarat în The New Yorker că „este realizarea strălucită a unei isprăvi spre care [Hitchcock] se îndreaptă neintenţionat, de mai bine de un deceniu – o parodie perfectă a propriei sale munci” Lui Hitchcock i-a plăcut partea cu „strălucirea”, dar a mormăit că nu există nimic neintenţionat; aluziile la filmele sale anterioare au fost făcute în mod deliberat pentru a se ajunge la ce se dorea a fi „un film al lui Hitchcock care să pună capăt tuturor celorlalte filme ale lui” Rodney Ackland a spus că el şi Hitchcock au făcut ceva similar în anii ’ , cu filmul Number Seventeen, pe care doreau să-l elaboreze „ca pe o variantă burlescă a tuturor thrillerelor şi să o facă atât de subtil încât nimeni de la Elstree să nu-şi dea seama că subiectul era evident” Când Mel Brooks a făcut filmul High Anxiety, o colecţie de thrillere hitchcockiene, regizorul a fost atât de flatat încât i-a trimis lui Brooks o ladă de vinuri Château Haut-Brion Dar aşa cum au subliniat mulţi critici la acea vreme, este greu să parodiezi pe cineva atât de cunoscut precum Hitchcock, care a făcut o multitudine de filme în care repetiţiile şi clişeele se transformă în glume ironice, foarte bine parodiate Spectatorii detectau uneori umorul în locuri în care Hitchcock nu îl intenţionase La o vizionare a filmului Torn Curtain, s-a râs în mod neaşteptat la mai multe secvenţe, inclusiv la scena crimei Hitchcock a pus acest lucru pe seama anxietăţii audienţei, care avea nevoie de reducere a tensiunii S-ar putea să fi fost şi râsul recunoaşterii, publicul făcând cunoscut faptul că înţelegea de ironia şi autoparodia lui Hitchcock, în măsura în care au observat umorul acolo unde nu trebuia să fie Când Claude Chabrol – însoţit de Truffaut – l-a intervievat Hitchcock în , el a descris momentul ca pe o experienţă complet hitchcockiană: convingătoare, dezorientantă, dar în cele din urmă o mare glumă, din punctul lui de vedere Hitchcock a fost interesant şi nu chiar „Nu ştim de unde să începem cu acest maestru al prefăcătoriei”, scrie Chabrol, descriind modul în care el şi Truffaut l-au privit pe Hitchcock interpretând, înlocuind răspunsuri serioase cu glume şi „anecdote care aparent au încetat să-l facă să râdă cu ceva timp în urmă” În momentul în care Hitchcock a insistat că nu ţine cont de niciunul dintre filmele sale americane, Chabrol şi-a dat seama că „nimic din toate acestea nu este serios; doar ne joacă pe degete” Faţă de scriitoarea italiană Oriana Fallaci, Hitchcock a fost destul de explicit în admiterea plăcerii pe care o are de a duce jurnaliştii pe cărări greşite, făcându-i să se izbească direct într-un zid de cărămidă: „Trebuie să scrieţi un articol despre persoana mea”, a spus el spre sfârşitul unei conversaţii jucăuşe, care aducea a flirt, „dar nu ştiţi nimic despre mine” „Dar eu ştiu”, replică Fallaci „Cu tot umorul tău cordial, cu faţa ta rotundă şi drăguţă, cu manierele tale curate, eşti cel mai rău şi mai crud om pe care l-am întâlnit vreodată ” Simţul englezesc al umorului – mai adesea, dar mai puţin precis, combinat în simţul britanic al umorului – este frecvent adus în discuţie, chiar de englezii înşişi, ca o curiozitate complexă În realitate, nu există nimic superior legat de umorul englezesc, deşi elementele acestuia pot fi distinctive Cea mai deosebită caracteristică a sa este probabil omniprezenţa în interacţiunile sociale dintre englezi Asta nu înseamnă că englezii sunt mai amuzanţi decât oricare alt popor, ci doar că până şi cei mai puţin amuzanţi dintre ei recurg în mod obişnuit la umor ca mijloc de comunicare, adesea pentru a masca o distanţare emoţională Un exemplu în acest sens este Hitchcock şi colecţia de cuvinte pe care le avea în minte – bancurile scurte şi ridicole şi calambururile ieftine, pe care le folosea din plin Actorilor le spunea să aibă grijă la „picioarele care au tras ca un câine”, însemnând că e momentul „să ia o pauză”; îşi sfătuia invitaţii la cină „să nu vină în doi timpi şi trei mişcări”, vrând, de fapt, să le spună să „nu vină prea devreme”; iar „Hitch, cel fără cocoşel” era modul în care se prezenta uneori pe sine (aluzie la numele compus al regizorului, „Hitch” + cock, cel din urmă cuvânt, luat separat, însemnând în limba engleză „cocoşel” – n tr ) Lui Desmond Tester, băiatul care l-a jucat pe nefericitul Stevie în Sabotage, i se spunea „testiculul” pe platourile de filmare Georgine Darcy (Miss Torso din Rear Window) era întrebată dacă s-a complăcut în „masticare” în timpul pauzei de prânz Deşi astfel de glume îi deranjau pe unii, Darcy l-a adorat pe Hitch-cock şi ale sale jocuri de cuvinte copilăreşti Acelaşi lucru a fost valabil şi pentru Cary Grant, care s-a apropiat de Hitchcock întrucât împărtăşeau acelaşi simţ al umorului Grant umplea pagini întregi cu jocuri de cuvinte, glume nesărate şi banale vorbe de duh care provocau suspine A scris în glumă chiar şi o listă de mulţumiri, pe care Hitchcock a citit-o odată unui reporter Unui operator îi zicea „Otto Focus”, un editor era numit „Eddie Tor” şi aşa mai departe Antropologul Kate Fox explică simţul englezesc al umorului, spunând că „seriozitatea este acceptabilă, solemnitatea este interzisă Sinceritatea este permisă, corectitudinea este strict prohibită Emfaza şi aroganţa ies complet din discuţie” George Orwell a fost şi mai succint când a spus că umorul este „demnitatea care stă ca pe ghimpi” Este o definiţie decentă, care funcţionează pentru un tip de umor care apare în filmele lui Hitchcock din anii ’ până în anii ’ , prin care încearcă să-i saboteze, să-i dezumfle şi să-i ridiculizeze pe cei care se umflă în pene – inclusiv pe el însuşi, în secvenţe în care înfăţişează un pasager bruscat de un copil în tren, un fotograf disperat care stă la pândă în curtea tribunalului, un om căruia uşa autobuzului îi este închisă în faţă în timpul orei de vârf din New York În Murder!, Hitchcock şi-a pus personajul principal, pe Sir John Menier, într-o ipostază asemănătoare, când este trezit într-o pensiune de o armată de copii obraznici şi de animalele lor care îşi fac nevoile în camera lui şi îi sar în pat Simultan cu realizarea versiunii în limba engleză a acestui film, Hitchcock a turnat aceeaşi peliculă în limba germană A susţinut că această scenă a fost scoasă din această a doua versiune, deoarece se considera nepotrivit ca unui om de un asemenea rang să-i fie călcată demnitatea în picioare astfel, fără un motiv serios Hitchcock era nedumerit Pentru el, nu era nimic mai amuzant decât să vadă oameni cărora li se dă peste nas Se face trimitere la asta chiar şi în faimoasa scenă cu Muntele Rushmore din North by Northwest Iniţial, Hitchcock şi-l imaginase pe Cary Grant având o criză de strănut cât încă se afla în interiorul nasului lui Lincoln, un tablou amuzant, menit a lua niţel în râs respectul americanilor pentru respectivul monument Umorul din filmele lui Hitchcock ar putea explica de ce nu a câştigat niciodată un Oscar, premiu care favorizează aproape întotdeauna „seriosul” în detrimentul comicului A avut cinci nominalizări, deşi trei dintre acestea – pentru Rebecca, Lifeboat şi Spellbound – se numără printre cele mai serioase filme pe care le-a făcut vreodată De asemenea, cu toate că regizorul credea că filmul Psycho era amuzant, puţini au fost de acord cu el În ansamblu, Hitchcock a găsit o modalitate de a-şi traduce umorul pe înţelesul publicului american, deşi au trecut câţiva ani până când a produs un film care să pună ameninţarea şi umorul laolaltă, aşa cum făcuse în creaţiile sale din ultima parte a perioadei de şedere în Marea Britanie Când acest lucru s-a întâmplat, doi scriitori americani au surprins cel mai bine substratul său comic Unul a fost James Allardice, omul responsabil pentru monologurile televizate ale lui Hitchcock Celălalt era John Michael Hayes, scenaristul filmului The Trouble with Harry, o capodoperă mult ignorată din portofoliul lui Hitchcock, valoroasă nu numai pentru că este bine structurată şi foarte distractivă, ci şi pentru că regizorul a simţit că reflectă o mare parte din personalitatea sa Adaptată după romanul lui Jack Trevor Story, acţiunea filmului este transpusă din zona rurală a Angliei în Vermont, dar umorul său plin de ironii rămâne cu siguranţă de cealaltă parte a Atlanticului Eponimul Harry este un cadavru, întins pe solul unei păduri tomnatice Patru localnici excentrici dau peste el, dintre care trei cred, în mod greşit, că trebuie să fi fost responsabili pentru moartea sa; „necazul cu Harry” ţine ce de ceea ce ar trebui să facă în legătură cu cadavrul său fără a avea de-a face cu legea În timp ce Harry este îngropat şi dezgropat de două ori, între personajele principale se înfiripă două poveşti de dragoste Filmul se încheie cu ambele cupluri planificându-şi căsătoria şi cu descoperirea că Harry a murit din cauze naturale, lăsându-i pe toţi în suspans Cadavrul este ceea ce Hitchcock a denumit „Mac-Guffin”, o strategie a intrigii care acţionează ca un catalizator al acţiunii unei poveşti, dar este, în fapt, irelevant Astfel de strategii sunt foarte frecvent întâlnite în filmele lui Hitchcock, cu toate că regizorul nu a intenţionat niciodată ca publicul să-şi facă griji în privinţa lor, personajele, de obicei, sunt foarte preocupate de ele, ca atunci când Cary Grant şi Ingrid Bergman merg în căutarea uraniului ascuns de nazişti în Notorious Nu e chiar acelaşi lucru în The Trouble with Harry Apariţia bruscă a unui cadavru într-un cătun ciudat din New England nu provoacă spaimă, panică sau îngrijorare, ci doar iritare la cât de mare era deranjul presupus de acoperirea unei omucideri Aceasta a fost imaginea unui Hitchcock sinistru, pus în scenă strict pentru a stârni râsete Întrucât îndrăgostiţii se întâlnesc şi descoperă lucruri ciudate în pădure, The Trouble with Harry seamănă cu A Midsummer Night’s Dream” (piesă de teatru scrisă de William Shakespeare – n tr ) Maniera sa comică de a aborda foarte cuviincios moartea şi violenţa într-o zonă izolată a Americii aduce cu Fargo, mai vechiul film al fraţilor Coen Totuşi, simţul umorului lui Hitchcock se manifestă nediluat în film – deşi trebuie să fi fost foarte apropiat de stilul lui John Michael Hayes şi Jack Trevor Story – şi include ceea ce Hitchcock susţinea că este replica sa preferată în oricare dintre filmele sale Este vorba despre scena în care timida domnişoară Gravely îl vede pe căpitanul Wiles aplecat deasupra cadavrului şi îl întreabă: „Care pare să fie necazul, căpitane?” Ignoranţa tipic englezească şi subînţelesul sumbru au fost însă mai puţin apreciate de critici şi de publicul american Ziarul The New Yorker şi-a exprimat indignarea faţă de mai slaba calitate a filmului lui Hitchcock, susţinând că acesta „alunecă spre adâncimi înspăimântătoare” Cu toate că a fost receptat mult mai bine în Regatul Unit şi în Franţa Hitchcock s-a simţi un pic păcălit de faptul că, deşi a făcut un film care i-a fost foarte pe plac, nu a reuşit să capteze publicul O altă persoană care a avut îndoieli cu privire la The Trouble with Harry a fost Thelma Ritter, care, de curând, interpretase atât de strălucit rolul Stellei în filmul Rear Window Admirându-i înclinaţiile comice, Hitchcock i-a cerut lui Ritter să interpreteze rolul domnişoarei Gravely (oferit în cele din urmă lui Mildred Natwick) Într-o scrisoare adresată soţului ei, Ritter a părut îngrozită de această perspectivă: „Probabil că îmi lipseşte viziunea, dar aceasta mă sperie Este obraznic, imoral şi, pentru oricine nu are simţul umorului, e chiar urât şi de foarte prost gust” Scriitorul Peter Conrad l-a numit odată pe Hitchcock „unchiul păcătos al fiecăruia dintre noi”, un bărbat cu aspect domestic, având întotdeauna o glumă proastă la îndemână, gata să „îmboldească slaba conştiinţă a secolului XX” Simţul umorului lui Hitchcock a produs nelinişte chiar şi multora dintre cei care l-au plăcut şi l-au admirat După cum am menţionat deja, Oriana Fallaci, un fan declarat de-al său, l-a etichetat drept „cel mai rău şi mai crud om pe care l-am întâlnit vreodată” Asemenea descrieri, făcute în glumă sau în serios, au fost asociate lui Hitchcock zeci de ani, cel puţin de când a întâlnit-o pe Madeleine Carroll şi a pus să fie târâtă pe tot platoul filmului The Steps Colegul ei, Robert Donat, îşi aminteşte incidentul admirând stoicismul actriţei, dar a tresărit la gândul „rănilor şi a vânătăilor pe care cătuşele le-au produs încheieturilor sale delicate” şi a „umilinţelor” pe care le-a îndurat John Gielgud, care a jucat alături de Carroll în Secret Agent, a crezut, de asemenea, că Hitchcock se comporta „brutal cu ea” Cruzimea era ceva ce Hitchcock lua foarte în serios – poate de aceea a făcut-o subiectul atâtor glume Charles Bennett nu avea nicio îndoială că energia creatoare care îl impulsiona pe Hitchcock consta în sadismul acestuia Când Hitchcock i-a arătat Psycho, Bennett a concluzionat că „doar un sadic ar fi putut regiza acea scenă din baie” Hitchcock era obişnuit cu acel tip de critică „Am regizat acea scenă pentru amuzament”, i-a spus el lui Bennett A mai spus acelaşi lucru şi multor altora, sugerând că cei cărora nu le plăcea Psycho sufereau de o serioasă lipsă de simţ al umorului Dacă prin asta Hitchcock a vrut să-i facă pe oameni să râdă, la vederea sângelui lui Marion Crane prelingându-se în scurgerea de la duş, era evident un mincinos Dacă totuşi voia să spună că suferinţa altora i se părea comică – dacă era doar suferinţa spectatorilor despre care ştia că vor sări înspăimântaţi de pe locurile lor –, atunci el spunea adevărul şi confirma astfel că, după cum spunea Bennett, sadismul – sau cel puţin un imbold persistent de a controla pe celorlalţi – era o forţă care se manifesta puternic în interiorul său Lui Hitchcock îi făcea plăcere să-i vadă pe alţii umiliţi Plăcerea asta putea fi regăsită în dorinţa pe care şi-o exprimase public de a „scoate manierele de domnişoară din fetele de cor” În filmele sale, personajele sunt frecvent deviate de la traiectoria lor naturală şi îşi pierd demnitatea Iar în viaţa reală a profitat de orice ocazie pentru a frânge ceea ce el considera a fi moft sau îngâmfare Cele mai multe exemple pot fi evocate din perioada de dinaintea mutării sale la Hollywood Când, tânăr regizor la Londra fiind, a auzit un coleg vorbind cu lux de amănunte despre noua sa locuinţă modernă, Hitchcock a decis să-i livreze omului două tone de cărbune la uşa de la intrare „E cireaşa de pe tort”, gândea Hitchcock, spre lauda lui însuşi La începutul anilor , la scurt timp după ce Joan Harrison a început să lucreze ca secretară pentru Hitchcock, aceasta i-a spus că nu poate sta până târziu într-o noapte, întrucât avea o petrecere la care trebuia să ajungă A doua zi a fost inundată de telefoane care o invitau la tot soiul de angajamente sociale Toţi cei care o contactaseră fuseseră puşi de Hitchcock să facă asta Dezaprobarea şi glumele neîncetate despre cei care nu-şi văd lungul nasului provin, cu siguranţă, din fibra englezească a lui Hitchcock Cu toate acestea, instinctul de a-şi exprima această dezaprobare prin sancţiuni dezonorante ar fi putut proveni din experienţele sale legate de pedepsele corporale primite la şcoală, care l-au urmărit toată viaţa Fiindcă nu voia conflicte, dar îi lipseau abilităţile necesare comunicării unei critici constructive, Hitchcock şi-a deghizat mustrările sub forma glumelor realiste – un ecou, poate, al comportamentului tatălui său care a pretins ca tânărul său fiu să stea la închisoare ca pedeapsă pentru că a dispărut de acasă „Tatăl meu face parte din acea categorie de oameni robuşti, care spun glume realiste ca parte a unui joc dur şi plin de acţiune”, spunea Pat Hitchcock în Unele erau ingenioase şi cu adevărat amuzante, cum a fost momentul în care a angajat o actriţă în vârstă, care ştia de glumă, să participe la una dintre cinele sale Doamna cu pricina a rămas tăcută pe tot parcursul mesei, în timp ce Hitchcock se prefăcea că nu ştie cine este sau de ce sosise, punându-i în derută pe ceilalţi oaspeţi La o altă cină, a aranjat ca toată mâncarea să fie colorată în albastru: peştele, supa şi toate celelalte mâncăruri Acestea sunt glume dadaiste Nu ţintesc un individ anume şi nu au alt scop decât să acela de a încurca şi a zăpăci pe alţii Când glumele sale aveau totuşi o ţintă anume, deseori era vorba despre oameni pe care îi plăcea sau a căror validare o căuta – multe dintre ele erau femei Iar glumele sale puteau fi absolut crude De exemplu, pe platoul de filmare pentru Rich and Strange, el a râs de prietena sa, actriţa Elsie Randolph, făcând-o să filmeze o scenă într-o cabină telefonică pe care a umplut-o încet cu abur, ştiind că Randolph va intra în panică din cauza alergiei sale la fum „Era un drăguţ, dar un drăguţ cu un simţ sadic al umorului”, a fost verdictul graţios al lui Randolph Desigur, este posibil să vedem în acest sadism, mai ales în cazul în care femeile sunt implicate, ca pe un semn suplimentar al dorinţei sale de a controla şi a înjosi Dar poate că masculinitatea sa sclerotică l-a transformat emoţional atât de mult, încât farsele şi glumele deveniseră pentru el un substitut pentru intimitate – ca un băieţel din parc, care trage o fetiţă de codiţe La locul de muncă, Hitchcock avea la îndemână filmele şi îşi putea revărsa în ele emoţiile intense pe care le simţea, dar nu avea alte mijloace de ale face faţă În viaţa de zi cu zi, în special între douăzeci şi treizeci de ani, a folosit umorul ca pe o cale de eliberare de astfel de stări: poftă, frică, nesiguranţă, dezgust, chiar mânie, emoţie pe care a jurat că nu a experimentat-o niciodată În calitate de tânăr regizor de succes, băiatul care crescuse ca un singuratic ieşit din comun s-a trezit în poziţie de figură dominantă în contexte sociale Uneori, folosea în mod greşit puterea care i-a fost dată, dând naştere unor întâlniri incomode şi neplăcute În memoriile sale, Charles Bennett a relatat o poveste remarcabilă despre o perioadă în care el şi Hitchcock au ieşit seara împreună cu două domnişoare, dintre care una era un personaj de tip Florence Foster Jenkins, faimoasă la Londra pentru vocea ei îngrozitoare Bennett susţine că Hitchcock a fost nechibzuit când a anticipat că îşi va bate joc de ea pe tot parcursul serii, întrucât a descoperit că femeia era înfiptă şi mai mult decât capabilă să-l ţină pe Hitchcock la locul lui „Nu l-am văzut niciodată pe Hitch mai nefericit”, a spus Bennett „A gustat din propria-i otravă” În mod similar, mai mulţi contemporani îşi amintesc că Hitchcock făcea din tinerii neexperimentaţi sau naivi din echipa sa de producţie ţinta tachinărilor sale, uneori în moduri urâte şi neobişnuite Odată s-a oferit să îl ducă pe managerul filmului The Steps, Dickie Beville, până la teatrul din Londra, unde aceasta trebuia să-şi întâlnească soţia După puţin timp, Beville şi-a dat seama că Hitchcock ieşea din oraş, îndreptându-se spre cabana sa din Surrey Soţia lui Beville urma să fie lăsată cu ochii în soare O altă poveste mai infamă are mai multe variante, dar toate îl implică pe Hitchcock punând un laxativ în băutura unui membru al echipei şi apoi conspirând să-l lase pe cont propriu peste noapte, încătuşat, într-un loc public, unde consecinţele inevitabile ale laxativului ar fi apărut, ducând la genul de umilinţă pe care Hitchcock însuşi ar fi găsit-o devastatoare Alma, care aprecia glumele realiste – i-a pus o dată amfetamină în băutură lui Hitchcock – considera farsele extreme ale soţului ei ca fiind foarte slabe „Ar îndrăzni vreunul dintre prietenii lui Hitch să-i joace astfel de farse”? a întrebat odată „Nu, dacă ar vrea să rămână prieteni, nu ar face asta ” După cum a spus Hitchcock despre el însuşi, „sunt foarte sensibil; un cuvânt răutăcios mă face să sufăr zile întregi” Hitchcock a savurat puterea pe care o avea pentru a produce disconfort celorlalţi, punându-se, în acelaşi timp, la loc sigur, ca să nu fie el ridicol Crescând cu un puternic sentiment de vulnerabilitate din cauza sentimentului că era diferit faţă de cei din jur – prin statură, aspect fizic, profil şi fire solitară – şi neliniştindu-se că oamenii ar fi putut râde de el din pricina asta, capacitatea lui de a-i pune pe jar pe ceilalţi şi de a-i face să se simtă excluşi, au fost toxice pentru el Indiferent dacă era sadism sau simplă tachinare, în cele din urmă, a fost vorba despre dorinţa sa de control – asupra corpului său, a emoţiilor sale, a reputaţiei sale – şi de teama de a pierde acest control Nu a renunţat niciodată în totalitate la acest neplăcut şir de glume, dar, odată mutat în America, a recurs mult mai puţin la ele Atmosfera informală, de zeflemea, care domnea pe platourile de filmare de la Londra era diferită de mediul mai profesionist de la Hollywood, unde nu putea să fie cu adevărat figura dominantă care era în Anglia – cu siguranţă aşa au stat lucrurile în primii câţiva ani ai carierei sale pe tărâm american Fiindcă erau banale, pe măsură ce înainta în vârstă, pur şi simplu a renunţat la acele menţiuni mai grosolane şi care trădau imaturitate Întrucât detaliile glumelor lui mai urâte au ieşit la iveală după moartea sa, mulţi dintre cei apropiaţi lui Hitchcock nu au crezut că umorul bărbatului ar putea fi interpretat ca ceva mai mult decât răutatea unui şcolar obraznic şi prost-crescut Fiica sa a susţinut că bârfele exagerate au creat falsa impresie că tatăl ei era un sadic Ea face referire la o poveste care spune că, în timpul filmării scenelor de festival din Străini în tren, s-a dat o tură într-un carusel pe care Hitchcock l-a oprit în momentul în care ea era sus de tot, lăsând-o în aer vreme de mai multe minute Ea insistă că gluma a durat câteva secunde şi nu a ţipat niciodată de teamă, aşa cum s-a spus Nu există dovezi care să contrazică amintirea ei despre incident şi nu avem niciun motiv să ne îndoim de ea Cu toate acestea, povestea căreia Pat se opune pare să fi apărut mai întâi în materialul publicitar scris de Warner Bros , criticat ulterior de tatăl ei Acelaşi lucru este valabil şi în cazul mai multor poveşti despre umorul lui Hitchcock Mare parte a reputaţiei sale de glumeţ întunecat şi sadic era regizată de el însuşi Vorbind despre o viaţă în care i-a făcut pe alţii să se simtă prost, i-a pus în situaţii compromiţătoare şi a făcut haz de ei, Hitchcock a spus unui intervievator că „în momentul în care apare orice oportunitate, sunt acolo îmi place să aud sau să văd plăcutul disconfort al destinatarului glumei” Ca şi în cazul relaţiei sale complexe cu femeile, umorul său tachinator şi crud nu a fost o latură pe care să o fi ascuns publicului, ci a scos-o la înaintare şi a comercializat-o ca parte a personalităţii legendare care a fost Alfred Hitchcock Ştia cum îl va face să arate în ochii lumii şi se bucura de notorietate Când a început să scrie propria versiunea a biografiei lui Hitchcock, Patrick McGiligan a descoperit că o anecdotă infamă despre sadismul brutal al lui Hitchcock nu avea cum să fie adevărată Până atunci, Robert Goold, un bătrân care fusese elev la St Ignatius College, susţinuse că în timpul şcolii Hitchcock fusese unul dintre cei doi băieţi care-l reţinuseră, îi dăduseră jos pantalonii şi îi puseseră petarde în lenjeria intimă, îngrozindu-l şi aproape provocându-i vătămări grave şi dureroase Dar cercetările lui McGilligan au arătat că datele nu se potriveau Hitchcock părăsise colegiul înainte ca Goold să se înscrie acolo Goold a recunoscut că trebuie să fi fost o amintire falsă din copilărie şi, în mod ironic hitchcockiană, în felul ei Mai degrabă decât o minciună răutăcioasă, povestea lui Goold a fost probabil un amestec între amintirile sale îndepărtate şi predilecţia lui Hitchcock de a submina demnitatea altora în numele divertismentului Îi plăcea să sperie, să deranjeze şi să provoace disconfort şi şi-a bazat întreaga carieră pe asta, ştiind că, în adâncul sufletului, tânjim şi după astfel de lucruri În calitate de animator înnăscut, mantra lui era să ofere publicului ceea ce îşi doreşte – indiferent dacă le plăcea sau nu  PIONIERUL Capacitatea de a se reinventa fără a schimba nimic a ieşit în evidenţă, dintre multe alte talente de invidiat ale lui Alfred Hitchcock Acesta a fost şi subiectul unei glume constante în serialul său de televiziune, în care a apărut deghizat, dar neconvingător A fost, pe rând, Hitchcock Pelerinul, Hitchcock Bebeluşul, Hitchcock Sperietoarea de Ciori – chiar Hitchcock membru al trupei Beatles, purtând o perucă făcută dintr-un mop, pentru un episod din Indiferent de cât bine pus la punct era costumul, nu-l ajuta niciodată pe purtător să se deghizeze Pe măsură ce anii ’ s-au apropiat de sfârşit, el a înglobat educaţia proprie – şi experienţa celor din jur – în ritmul rapid şi în economia producţiei de televiziune pentru a face posibilă cea mai memorabilă reinventare a sa din carieră, în calitate de creator filme de groază alb-negru Psycho a schimbat regulile jocului la Hollywood, în special coloana sonoră expresionistă deosebită a lui Bernard Herrmann şi montajul unor scene cu derulare rapidă al lui George Tomasini, ambele influenţând enorm munca altor producători de filme După ce şi-a autofinanţat producţia, Hitchcock a schimbat, de asemenea, modelul de afaceri al vechiului sistem de studiouri având un avantaj fenomenal în acest proces În percepţia generală, Psycho nu era atât un reper, cât un soi de trăsnet La momentul lansării, a fost luat în râs de criticii cunoscuţi, care l-au considerat o melodramă ieftină Andrew Sarris făcea parte dintr-o categorie mai tânără care gândea foarte diferit „Hitchcock este cel mai îndrăzneţ producător de filme avangardiste din America”, a scris el în Village Voice „Pe lângă faptul că filmele de groază anterioare arătau ca nişte variaţii ale filmului Pollyanna, Psycho abundă în comentarii bogate în simboluri reprezentative pentru lumea modernă, văzută ca o mlaştină publică în care sentimentele şi pasiunile umane ajung să fie aruncate la canal ” La şaizeci de ani, Hitchcock făcuse un film care să ţină pasul cu aşteptările schimbătoare ale publicului tânăr, cei cărora dezrădăcinarea violentă le devenea o experienţă culturală din ce în ce mai familiară Ar fi fost frumos dacă Hitchcock ar fi intenţionat întotdeauna să continue Psycho cu The Birds, un coşmar brutal care a evocat terorismul din timpul Războiului Rece De fapt, Hitchcock a ajuns să facă filmul aceasta destul de târziu Pentru o lungă perioadă de timp, el a sperat că o va convinge pe Audrey Hepburn să joace rolul unei avocate transformate în prostituată sub acoperire în No Bail for the Judge sau să o atragă pe Grace Kelly, devenită prinţesă consoartă de Monaco, să preia rolul principal în filmul Marnie, transformând-o astfel pe Înălţimea ei dintr-o fiinţă paşnică într-o cleptomană care suferă de tulburări psihosexuale Ar fi fost acte hitchcockiene de reinventare, dacă aşa ceva a existat vreodată Când niciunul dintre aceste planuri nu a funcţionat, a schimbat traiectoria şi a mers înainte cu o adaptare a filmului The Birds, o nuvelă a lui Daphne du Maurier publicată pentru prima dată în Acţiunea a fost transpusă din Cornwall, oraşul natal a lui du Maurier, în California, iar povestea s-a transformat într-unul dintre filmele emblematice ale lui Hitchcock despre o femeie frumoasă, independentă, lipsită de echilibru şi de demnitate, pusă la pământ de forţe terifiante pe care nu le poate controla sau înţelege Pe lângă metafora familiară, Hitchcock a creat o carapace din maniera de filmare, atunci una de ultimă generaţie, care face din The Birds unul dintre cele mai importante filme realizate vreodată La fel de mult ca Psycho, The Birds este un prim exemplu al lui Hitchcock în rol de măscărici modernist, care lucrează după tradiţia unor impresari şi publicişti ca Serghei Diaghilev şi Edward Bernays, precum şi a producătorilor de filme noi Folosind efecte speciale avansate şi montaje sonore, împreună cu o campanie de marketing construită în jurul celebrităţii sale într-o încercare de a face un star de cinema dintr-o persoană care nu a fost până atunci actor, Hitchcock s-a revelat ca individ motivat de dorinţa de a se depăşi pe sine, de a inova, reinventa şi evita apariţia constantă a plictiselii Ideea de a împrumuta talentele lui Hitchcock unei poveşti despre oameni asediaţi de regnul animal a apărut ca propunere cu mult timp înainte ca The Birds să intre în producţie În , prietenul şi uneori partenerul său de afaceri, Sidney Bernstein, a recomandat cumpărarea drepturilor de autor pentru The Day of the Triffids, romanul distopic al lui John Wyndham despre oameni atacaţi de o specie de plante uriaşe Bernstein şi Mary Elsom – o englezoaică implicată în activitatea de căutare de material cu potenţial pentru Hitchcock – au prezentat cartea ca pe o extravaganţă a lui H G Wells, numai bună de supus celor mai recente efecte speciale, inclusiv D Hitchcock nu a muşcat momeala El trata cu precauţie literatura SF şi, în ciuda entuziasmului său în privinţa adoptării şi adaptării noilor tehnologii, nu a fost niciodată convins cu privire la viabilitatea efectelor D ca instrument de transmitere a unei poveşti Când sunetul şi culoarea au fost introduse în anii ’ şi ’ , el a văzut imediat potenţialul fiecăruia de a ajuta la construirea unei naraţiuni şi de a adăuga noi tuşe amprentei hitchcockiene Cu toate acestea, efectele D, credea el, erau exact opusul, un truc care mai degrabă reducea decât extindea opţiunile unui producător de filme O altă problemă pe care Hitchcock o avea cu efectele D era că acestea nu au reuşit să îşi îndeplinească promisiunea principală Mai degrabă decât să atragă privitorul în lumea filmului, acestea îi aminteau de artificialitatea a ceea ce vedea, care nu putea decât să dăuneze unei poveşti deosebite şi convingătoare Oricât de îndrăzneţ ar fi fost, Psycho îl forţase pe Hitchcock să revină la elementele primare, bazându-se pe principiile sale fundamentale pentru un film alb-negru realizat cu un buget pe care nu îl mai gestionase încă din timpul războiului Nu au existat vedete de cinema, nici cascadorii şi nici secvenţe de urmărire dramatice filmate pe lângă monumente renumite la nivel mondial Pus în faţa unei astfel de situaţii, a profitat la maximum de ceea ce avea atunci când a trebuit să transforme filmul într-un roman devenit apoi legendar, să-i facă publicitate, împletind celebritatea de care se bucura cu tema gotică a universului filmului Într-un trailer de neuitat, a condus publicul în jurul casei Bates, ca un agent imobiliar din al şaptelea cerc al iadului Chipul lui apărea pe postere promoţionale El, mai degrabă decât Janet Leigh sau Anthony Perkins, a înregistrat reclame la radio De asemenea, el a fost cel care a stabilit modul în care filmul ar trebui să fie prezentat în cinematografele din toată ţara El a insistat ca nimănui să nu i se permită intrarea la Psycho odată ce filmul a început, o pauză de la obiceiurile zilnice care ar fi trebuit să destindă atmosfera de „importanţă misterioasă” de pe ecran până în hol Era figura lui Hitchcock cea pe care cinefilii o vedeau decupată în carton arătând cu tristeţe spre ceas, în timp ce aşteptau la coadă, şi vocea lui era cea pe care o auzeau în mesajele preînregistrate care îi avertizau că orice încercare de a intra în sală odată ce filmul a început „va fi întâmpinată cu forţă” Reputaţia lui Hitchcock a fost în centrul atenţiei în crearea unei atmosfere speciale în jurul filmului, pregătind publicul pentru lumea înfricoşătoare în care urmau să intre Nu au existat proiecţii de previzualizare, iar distribuţia şi echipa au fost rugate să depună un jurământ, promiţând să nu divulge niciunul dintre secretele îngrozitoare ale filmului – fapt care a fost folosit în scopuri publicitare, împreună cu revelaţia că Hitchcock, care de obicei era prietenos cu presa, ordonase ca platourile să fie închise în timpul filmărilor Suspansul covârşitor a avut efectul dorit Începând cu săptămâna de deschidere, au existat articole nu doar despre ţipetele din interiorul sălii de cinema, ci şi despre plânsete, leşin şi locuri udate de clienţi care nu se mai puteau stăpâni Entuziasmul a cuprins întreaga planetă Când Hitchcock a început un turneu mondial pentru a promova Psycho, el şi personalitatea sa au fost exploatate la maximum În Australia, a ajuns în titluri exprimându-şi antipatia faţă de modul în care femeile erau tratate în capătul acela de lume „Femeile voastre sunt minunate”, a spus el unui jurnalist din Sydney, „totuşi sunt atât de oprimate de bărbaţii voştri ” Având în vedere că filmul Psycho este despre femeile americane care sunt tratate oribil de bărbaţii americani, aceasta a fost, într-adevăr, o afirmaţie îndrăzneaţă Mai puţin provocator, el a pozat şi pentru fotografi în camera sa de hotel pentru a însoţi un articol despre eforturile sale de a-şi găsi un pantof lipsă, pe care cel puţin un ziar l-a considerat a fi un subiect de interes Etapa australiană a turneului s-a încheiat cu o cină în cinstea lui Hitchcock, vineri, mai, la care elementele întunecate au făcut parte din spectacol Sala de mese era neagră în întregime, colorată doar de crinii albi şi de crizanteme şi, potrivit ziarului Melbourne Herald, „muzica sumbră de orgă umplea camera” Hitchcock a sosit într-un dric, întâmpinat de opt tinere îmbrăcate în negru, în timp ce oaspeţii – dintre care mai mulţi erau „psihiatri de frunte” – au fost fotografiaţi în faţa unei reproduceri imense a siluetei lui Hitchcock Turneul publicitar a subliniat ceea ce a demonstrat lansarea filmului în Statele Unite: Psycho a fost mai puţin un film şi mai mult un eveniment cultural, dezvoltându-se pe o tradiţie a vechilor spectacole de la Le Sacre du Printemps din Paris şi expoziţia Armory Show din New York, în , care a făcut publicului american cunoştinţă cu fauvismul, cubismul şi futurismul şi a pus arta modernă şi revoluţionară a Europei alături de un geniu american al marketingului, făcând publicul să intre în vrie Trei ani mai târziu, succesul acelei campanii a influenţat promovarea filmului The Birds „Vedeta acestui film, ca şi în cazul lui Psycho, este Alfred Hitchcock”, a declarat subtilul William F Blowitz, responsabil de de relaţia cu publicul pentru o companie de pe Madison Avenue, într-o notă către colegii săi „Prin urmare, un element esenţial în publicitate va fi Hitchcock În notele despre campania publicitară din reviste, trailer şi reclame, toate aceste detalii sunt scoase în evidenţă Scopul campaniei este de a vinde bilete pentru filmul The Birds; Hitchcock va fi un element central ” Hitchcock nu doar că a fost în centrul acestei campanii, ci i-a servit drept forţă motrice Ca şi în cazul colaborării sale cu scriitori, în materie de publicitate avea nevoie de persoane cu abilităţi şi talente care îi lipseau – totuşi întregul proiect a fost ghidat de imaginea sa şi de sclipirile sale de geniu Hitchcock l-a invitat pe fotograful Philippe Halsman să facă o serie de fotografii care să-l poziţioneze pe regizor în postura de vedetă a filmului şi să reamintească publicului că s-a uitat la haosul din faţa camerei cu o sclipire în ochi Scenaristul Evan Hunter îşi aminteşte cum Hitchcock având mâinile întinse ca şi cum ar încadra cuvintele pe un panou imaginar, a prezentat sloganul filmului oamenilor din conducerea Studiourilor Universal Pictures: „The Birds apare!” Un tânăr director prezent la întâlnire, care nu era obişnuit cu simţul umorului lui Hitchcock, a fost primul dintre cei care au ridicat o obiecţie sintactică; nu ar trebui să fie „The Birds apar?” În ciuda nemulţumirilor care vizau gramatica, sloganul a fost perfect pentru Hitchcock şi a dat tonul unei campanii de marketing care a oferit un ton de umor pe care filmul în sine nu îl are Campaniile publicitare pentru Psycho şi The Birds, care erau, în multe privinţe, inspirate, se bazau pe practici pe care Hitchcock şi cei care au lucrat pentru a-i face cunoscute filmele le dezvoltaseră în timp Chiar şi în promovarea filmului The Lodger, au apelat la trucuri publicitare menite să aducă ameninţarea filmului în lumea reală şi să-l facă să aducă mai degrabă cu tipul de strategii de marketing pe care le asociem mai uşor cu epoca în care trăim acum În diferite oraşe, câţiva bărbaţi costumaţi ca personajul principal, înfăşuraţi în pelerine şi eşarfe, au distribuit fluturaşi şi, într-un caz, au acţionat pe post de panouri publicitare, purtând valize cu mesaje precum „FERIŢI-VĂ, FETELOR!” şi „MĂ GĂSIŢI LA THE GRAND”, care era numele cinematografului local Balham Palladium din sudul Londrei a dus inventivitatea un pas mai departe, înţelegându-se cu un magazin din apropiere pentru a recrea o scenă principală din film în vitrina magazinului, completată de lumini în stil hitchcockian Scena a stârnit interes pe High Street şi „s-a dovedit a fi o foarte reuşită propunere de afaceri”, potrivit unui raport din acea vreme Nu se ştie dacă Hitchcock a avut vreo legătură cu aceste trucuri, dar el (sau poate angajaţii lui) a colectat articolele de presă despre ele şi le-a lipit în albumele sale, dovedind că era cel puţin conştient şi interesat de modul în care munca sa era promovată În câţiva ani, „Hitchcock” a fost un nume suficient de mare în Marea Britanie pentru a domina campaniile de marketing Acelaşi lucru nu a fost valabil şi în Statele Unite decât la câţiva ani de la relocarea sa, dar persoanele care se ocupau de publicitate în studiouri erau încântate să lucreze cu Hitchcock Era plin de idei şi deschis la ale altora, fericit să facă oricât de multe interviuri puteau fi programate Alte studiouri admirau mai puţin fascinaţia lui Hitchcock pentru publicitate După cum a scris Leonard Leff, „povestirile despre Fascination (o producţie a lui David O Selznick) au devenit cumva poveşti despre Hitchcock (în mod clar nu o producţie a lui David O Selznick)” În , când publicul s-a prezentat la cinematografele locale pentru a vedea North by Nortwest în săptămânile care au urmat lansării, s-au confruntat – la fel ca în cazul filmelor Psycho şi The Birds – cu decupaje în mărime naturală ale lui Hitchcock, numele şi faţa sa fiind incluse în mare parte în accesoriile de marketing care au fost trimise în Statele Unite Eroul acestui film, Roger Thornhill, interpretat de Cary Grant, este un guru al publicităţii de pe Madison Avenue, un prototip al lui Don Draper din filmul Mad Men, un geniu devastator de şarmant şi de cinic, aflat în mrejele încurcate ale unei crize severe de identitate Ernest Lehman îşi aminteşte că, atunci când el şi Hitchcock adunau ideile pentru scenariu, „director de publicitate” a fost doar una dintre zecile de ocupaţii pe care le notaseră, dar părea perfectă pentru o poveste despre un om superficial Publicitatea l-a fascinat pe Hitchcock Era modernă, deschisă spre inovaţie, multidisciplinară şi căuta să manipuleze comportamentul uman prin faptul că făcea trimitere la speranţele şi la temerile oamenilor, la fel cum o făcea şi el în filmele sale În departamentul de publicitate al W T Henley’s Telegraph Works Company, creativitatea lui Hitchcock a primit prima şansă din punct de vedere profesional Acolo, bogata sa imaginaţie în materie de elemente vizuale şi agerimea sa au fost puse la lucru pentru a schiţa modele inteligente şi economice menite a creşte vânzările de cabluri electrice El considera că imaginaţia sa puternic ancorată în sfera vizuală era mai în ton cu arta creării afişelor, cu tehnica fotografică şi cu machetele publicitare, decât mulţi dintre pictorii care reprezentau în mod tradiţional arta figurativă şi pe care el i-a admirat Era, de fapt, o altă rămăşiţă a mediului cultural din care provenea Hitchcock întruchipa un nou tip de britanic, membru educat al clasei de mijloc din zona urbană, un cunoscător foarte bun al noilor medii de comunicare – cinema, publicitate, radio – care eliminau barierele dintre comerţ, cultură de masă şi artă Cultura materială a acelui mediu este puternic reprezentă într-o serie de filme britanice ale lui Hitchcock – anunţurile din tren care îl fac pe Fred să tânjească după o viaţă mai interesantă în Rich and Strange; reclama pentru o marcă de ceai care determină acţiunea să ia o turnură crucială în The Lady Vanishes; şi semnele fluorescente din Blackmail, care transmiteau oamenilor obişnuiţi entuziasmul din West End Seria de panouri publicitare pe care Dorothy Parker le-a inserat în scenariul pentru Saboteur au o legătură subtilă cu acţiunea filmului A fost prima dată când acestea constituiau un laitmotiv într-un film făcut de Hitchcock în America Regizorul a fost foarte interesat de îndrăzneala şi de omniprezenţa publicităţii americane Când a ajuns în SUA a fost fascinat să audă spoturi publicitare la radio În Marea Britanie, monopolul BBC asupra radioului, care a durat până în , însemna că publicitatea era interzisă în acel mediu În serialele sale de televiziune, şi-a câştigat reputaţia pentru remarcile sale ofensatoare despre pauzele publicitare, dar denigrarea a fost una intenţionată, menită a atrage mai multă atenţie asupra acestora Activitatea regizorală a lui Hitchcock s-a îmbinat cu cea de promovare a filmelor sale aproape din momentul în care numele său a ajuns în conştiinţa publicului În timpul filmărilor pentru Easy Virtue din , Hitchcock şi producătorul său au oferit acces jurnaliştilor la diferite etape ale procesului de producţie Unul a scris despre călătoria sa la Nisa, unde a fost turnată o parte din film Un altul a descris reproducerea fidelă a unui tribunal civil londonez specializat în divorţuri pe care regizorul a construit-o O lună mai târziu a apărut o poveste care detalia diferitele locuri pline de farmec în care Hitchcock filmase, cum ar fi terenul de polo al clubului exclusivist Roehampton În campania publicitară pentru Downhill, criticii britanici au dezvăluit o scenă în care personajul lui Ivor Novello coboară cu tristeţe pe o scară rulantă dintr-o staţie de metrou londoneză, simbol al cufundării sale în disperarea existenţială Anticipând vâlva care ar fi cauzată de această utilizare a unui simbol al Londrei moderne, Hitchcock s-a asigurat că mai mulţi reporteri şi critici au fost invitaţi să asiste la filmarea scenei Filmarea a avut loc noaptea şi a atras o mulţime mare de spectatori, mulţi încântaţi să-l vadă pe Novello, o vedetă a scenei şi a televiziunii britanice Pentru a nu fi pus în umbră de un simplu actor, Hitchcock a avut grijă să fie cea mai spectaculoasă apariţie a serii, purtând pelerină şi cravată albă şi venind direct de la teatru În această perioadă, Ivor Montagu, editorul filmului, a fost acuzat de a fi arătat filmarea unor persoane care nu făceau parte din producţie Studioul i-a amintit lui Montagu că numai Hitchcock avea privilegiul de a le arăta secvenţe celor pe care îi considera utili în atingerea unor scopuri publicitare Folosirea decorului ca element central pentru publicitate a fost o trăsătură-cheie a foarte multor filme ale lui Hitchcock, inclusiv Lifeboat, Rope şi Rear Window, despre care s-a spus că ar fi fost, într-un fel sau altul, revoluţionare din punctul de vedere al tehnologiei folosite Din nou, această practică a fost precedată de cariera pre-hollywoodiană a lui Hitchcock, de filme precum The Farmer’s Wife şi The Ring, ambele bucurându-se de publicitate pentru scenariile lor ambiţioase şi noi, şi datorită viziunii regizorului lor inovator The Ring scotea în evidenţă o reproducere inteligentă a clădirii Albert Hall şi a unui spaţiu de lucru, construit exclusiv pentru filmarea scenelor de debut, dar care a fost deschis spre vizitare publicului pentru ca regizorul să poată surprinde imagini autentice Cu câteva săptămâni înainte ca filmarea să aibă loc, Hitchcock i-a jurat unui jurnalist că, pentru a se asigura că nu va fi recunoscut, el intenţionează să fie „complet deghizat în măscărici, purtând o redingotă tradiţională, batistă de mătase roşie şi o pălărie de mătase cu boruri largi” În următorii ani, eforturile publicitare pentru un film făcut de Hitchcock şi cele asociate persoanei lui Hitchcock nu puteau fi prea uşor separate, cel puţin de către cei care se ocupau de bugete În vara anului , Hitchcock a primit o scrisoare concisă de la H G Boxall, de la Studioul Gaumont-British, în care acesta se plângea de un articol pe care Hitchcock îl scrisese, care fusese însoţit de o fotografie cu el şi Alma pe platoul filmului The Steps, care nu fusese autorizată şi, prin urmare, era o încălcare evidentă a contractului Dar asta nu însemna că Hitchcock a fost întotdeauna dornic să permită străinilor să vadă cum se întâmpla magia Fotograful Michael Powell a trebuit să-şi croiască drum pe platoul de filmare pentru Champagne pentru a face fotografii publicitare, deoarece Hitchcock era atât de nemulţumit de scenariu încât nu credea că ar fi ceva de publicat „Nu vreau ca numele meu să fie asociat cu acest film”, a spus el în timp ce se aşeza supărat pe scaun „Cred că acest film nu e bun de nimic ” Cu cât îmbătrânea, Hitchcock mărturisea tot mai des că pentru el filmul era despre perfecţiunea formei „În ceea ce mă priveşte”, declara el în anii ’ , „conţinutul este secundar manipulării; efectul pe care îl pot produce asupra unui public mai degrabă decât asupra subiectului” era interesul lui de căpătâi Această menţiune l-a ajutat să evite întrebările care vizau subiectele din ce în ce mai ciudate al filmelor sale – de la Vertigo încoace –, a dezvăluit ceva despre el ca persoană, deşi este, de asemenea, un indiciu al plăcerii pe care o avea de a se confrunta cu probleme tehnice de nerezolvat într-un mod care nu este împărtăşit de toţi regizorii de film Când a ales să-şi revigoreze cariera, desprinzându-se de Selznick pentru a face Rope şi Under Capricorn prin intermediul propriei sale companii de producţie, metoda de lungă durată pe care a adoptat-o pentru ambele filme a reprezentat un amalgam de provocări complexe Pentru Rope, a fost construit interiorul unui apartament din Manhattan, cu pereţi glisanţi, recuzită şi mobilier pe role, permiţând camerei să alunece pe podele concepute pentru a reduce zgomotul pe care toate aceste maşinării enorme îl provocau atunci când erau în mişcare Fiecare scenă trebuia să fie coregrafiată cu atenţie, ceea ce l-a făcut pe James Stewart să se plângă de faptul că „singurul lucru care se repetă aici este camera de filmat” În Under Capricorn, au întâmpinat aceleaşi provocări, deşi la o scară mai mare: în loc să fie amplasat în întregime în sălile de recepţie ale unui hotel din Manhattan, filmul s-a derulat într-o serie de locaţii din Australia colonială, inclusiv într-un conac imens prin pe care camera l-a cutreierat, ocupând până la şase încăperi pentru o singură scenă Într-una dintre cele mai memorabile scene de cină ale lui Hitchcock, trebuia realizată o masă specială, un puzzle de paisprezece piese care putea fi scos din cadru, permiţând unei macarale să se deplaseze nestingherită Amintind cum actorilor din scenă li se cerea să fie şi asistenţi de producţie, operatorul Jack Cardiff a spus că era „într-adevăr ciudat să-i vezi brusc apucând o bucată a unei mese, cu o lumânare sau o farfurie cu mâncare fixată pe ea şi să dispară brusc din obiectiv bulucindu-se transpiraţi, fiecare ţinând în mâini câte o bucată de masă” În ciuda stresului inevitabil reprezentat de o producţie atât de ambiţioasă şi atât de minuţios coregrafiată, Hitchcock – căci acestea fuseseră primele două filme în care a folosit Technicolor – a fost animat de complexitatea tehnică La momentul lansării, el a declarat că Rope era „cel mai interesant film pe care l-am regizat vreodată” Hitchcock s-a mândrit că ştie mai multe despre fiecare departament de pe un platou de filmare, mai bine chiar decât cei responsabili I-a plăcut să le spună oamenilor că el a fost cel care l-a învăţat pe Jack Cox, regizorul mai multor filme britanice, cum să filmeze, în timp ce lucrau la The Ring Când Cox a sunat într-o zi să anunţe că este bolnav, Hitchcock a susţinut că el a fost cel care a filmat scenele din acea zi Aceste cunoştinţe l-au determinat să abordeze secvenţele în moduri noi Filmele mute ale lui Hitchcock abundă în trucuri şi în elemente de noutate vizuală Easy Virtue începe cu o fotografie a ceea ce pare a fi un cerc de snopi, dar îţi dai seama încet că este partea de sus a unei peruci de avocat În timp ce judecătorul priveşte obosit peste sala de judecată, vedem ceea ce vede şi el: mâna lui ducându-şi monoclul încet la ochi, imaginea avocatului devenind tot mai mare pe ecran Ceva la fel de complicat a fost folosit şi la începutul filmului Champagne, în care braţul tăiat al unui chelner ţine o sticlă de şampanie spre cameră, dopul fiind îndreptat chiar spre spectatori, ca şi cum ar fi ţeava unui pistol Dopul sare şi şampania se împrăştie peste lentila camerei de filmat, moment în care Hitchcock taie şi aduce un prim-plan al vinului turnat într-un pahar care este imediat înclinat, ca şi cum publicul îi varsă conţinutul Într-o singură bulă din partea de jos a paharului, este mărită o scenă îndepărtată: o formaţie de jazz care cântă pe scenă, în timp ce un cuplu se mişcă pe ringul de dans Este o secvenţă foarte inteligent creată, chiar dacă este lipsită de conţinut Pe măsură ce Hitchcock s-a maturizat, astfel de scene au devenit mai integrate în povestea filmului În peliculele sale mute există momente care seamănă mai degrabă cu munca unui producător de reclame, decât cu opera unui creator de filme Spre deosebire de autorul poveştilor şi scenariilor lui Hitchcock, nu există nicio îndoială din a cui minte au venit astfel de secvenţe vizuale Aceasta era, în definitiv, esenţa amprentei hitchcockiene De îndată ce sunetul a fost introdus în artileria lui Hitchcock, el a căutat şi modalităţi ingenioase de a-l folosi Blackmail era deja în producţie ca film mut, când producătorii au decis că vor să fie însoţit de sunet Hitchcock a văzut chestiunea ca pe o oportunitate şi a găsit modalităţi de a utiliza sunetul pe care puţini alţi producători de filme din acea generaţie le-au încercat La scurt timp după ce Alice şi-a ucis atacatorul pentru a se apăra, auzim ce aude ea când familia ei discută rapoartele despre bărbatul găsit înjunghiat în propriul pat Pentru Alice, care se simte vinovată şi panicată, dialogul devine un sunet înfundat în urechile ei, în afara cuvântului „cuţit” Fiecare rostire ascuţită a acestuia era un memento al înjunghierii care i-a cauza moartea atacatorului ei La opt ani de la lansarea filmului, un critic respectat l-a urmărit din nou şi a fost mişcat, scriind că „există o prospeţime a abordării sunetului în el, care este în mod pozitiv uimitoare în aceste zile în care se apelează la dialoguri stereotipe şi la fundaluri sonore echilibrate” The Skin Game este unul dintre cele mai prozaice filme ale lui Hitchcock, revenind la secvenţe lungi, filmate cu o cameră statică, de parcă acţiunea se desfăşura în avanscena unui teatru – tipul de film pe care Hitchcock însuşi îl lua în râs adesea, zicând că ar fi doar „imagini cu oameni care vorbesc” Totuşi, chiar şi în acest caz, a găsit momente în care să experimenteze: un montaj de sunet în scena de deschidere din piaţă este urmată de o secvenţă cu uşa întunecată a unei case, prin care se revarsă o conversaţie pe care o putem auzi, dar nu o putem vedea Ascultarea şi discuţiile care se aud în depărtare sunt un motiv al filmului, folosit pentru a sublinia diferitele discrepanţe de ordin social din Anglia anilor : nord şi sud, urban şi rural, banii vechi şi noua bogăţie Pe măsură ce filmul atinge punctul culminant, Chloe Hornblower, protagonista feminină, se ascunde în spatele unei perdele, îngrozită că un secret ruşinos din trecutul ei este pe cale să fie dat în vileag şi trage cu urechea la felul în care soţul ei o denunţă Hitchcock filmează în aşa fel încât să pară că vocile care se aud sunt doar în capul femeii, vinovăţia şi ruşinea măcinând-o pe dinăuntru şi împingând-o spre suicid Fără îndoială, multe dintre ornamentele stilistice din filmele lui, fie că vorbim despre cele produse la Londra, fie de cele de la Hollywood, au provenit din căutarea noului sau din dorinţa sa de a crea o problemă pentru a-i putea găsi soluţia A fost, de asemenea, un mijloc de a rămâne pe ecran, fiind totuşi în spatele camerei de filmat La început, după cum susţinea el, şi-a lăsat amprentele şi glumele inteligente la îndemâna criticilor Mai târziu, când îşi câştigase deja renumele şi se baza mult mai puţin pe aprecierea critică pentru a-şi menţine reputaţia publică, acestea erau lucruri pe care se simţea obligat să le includă pentru clienţii plătitori care aveau anumite aşteptări cu privire la ceea ce însemna un film Hitchcock Alţi producători de filme nu erau întotdeauna impresionaţi Pentru Orson Welles, secvenţele elaborate erau inteligente, dar goale, cascadorii pentru a distrage atenţia de la lipsa de idei esenţiale de care Hitchcock dădea dovadă „Artificiile sale rămân artificii”, a spus Welles în , „oricât de minunat ar fi concepute şi executate Nu cred, sincer, că Hitchcock este un regizor ale cărui filme vor fi de vreun interes peste o sută de ani” Critica lui Welles a fost nemiloasă, dar nu lipsită de fundament Există, cu siguranţă, exemple în care Hitchcock a folosit artificii inteligente, în principal pentru că nu mai fuseseră folosite până atunci De asemenea, există multe momente uimitoare în filmele lui Hitchcock, în care setea sa de nou satisface nevoia de a povesti şi de a caracteriza, rezultând exprimarea viscerală a experienţelor fizice şi emoţionale La un moment dat, în anii ’ sau ’ , Hitchcock a participat la Chelsea Arts Ball din Londra, unde a băut prea mult şi a experimentat ciudata senzaţie „că toate lucrurile îmi scapă” Ani la rând s-a gândit la modul în care ar putea exprima acel sentiment prin intermediul camerei de filmat Ar fi vrut să-l încorporeze în filmul Rebecca, drept mijloc de comunicare a dezorientării şi a fricii trăite de personajul lui Joan Fontaine, dar el şi echipa sa nu au putut identifica un mod de a filma aceste lucruri Ideea i-a rămas în minte încă cincisprezece ani, până la momentul proiectului pentru Vertigo, când vrut să exprime starea de ameţeală a lui Scottie atunci când aceasta priveşte în jos În cele din urmă, a fost găsită o soluţie: prin îndepărtarea camerei de pe faţa lui James Stewart în acelaşi timp cu apropierea obiectivului de el, acea senzaţie ciudată şi ameţitoare pe care Hitchcock a experimentat-o la prima lui beţie a putut fi redată Cameramanul i-a spus lui Hitchcock că singura problemă era că filmarea din partea de sus a scării ar fi fost costisitoare, costând în jur de de dolari Din cele spuse de Hitchcock lui Truffaut, regizorul a venit cu o soluţie ingenioasă A aşezat un model miniatural al scării în poziţie laterală, efectuând o filmare dinamică a scării, treaptă cu treaptă, şi aplicând un zoom fix când a ajuns la nivelul solului Mândria şi satisfacţia de a fi descoperit o soluţie pentru problemă erau palpabile: „Aşa că asta am făcut şi nu ne-a costat decât de dolari” A încercat să inventeze ceva similar în frumoasa secvenţă din Shadow of a Doubt, în care tânăra Charlie, singură în bibliotecă, citeşte despre crimele teribile ale unchiului ei Modul în care este filmată şi luminile care cad pe ea, fac din această secvenţă un punct în care dramatismul atinge punctul culminant în film Dar Hitchcock planificase iniţial un element suplimentar Exact în momentul revelaţiei, camera ar fi trebuit să aibă o tresărire în sus, ca şi când ar tras aer puternic în piept odată cu Charlie Oricât de mult au încercat, Hitchcock şi directorul său de imagine, Joseph Valentine, nu au putut găsi o metodă adecvată Încercarea, insuccesul şi toleranţa la eşec au fost integrate în munca lui Hitchcock Având în vedere că era cunoscut pentru planificarea pre-producţiei şi pentru antipatia lui declarată faţă de experimentarea pe platou, ar putea părea surprinzător faptul că Hitchcock a îmbrăţişat compromisul şi dezamăgirea ca parte a procesului de filmare Spaţiile sale de lucru semănau mai degrabă cu laboratorul unui tehnician, unde erau formulate şi testate ipoteze şi unde erau învăţate lecţii valoroase, decât cu studioul unui artist în care se străduia să obţină perfecţiunea vizionară Aşa cum şi-a propus să pună publicul în mişcare ca pe o orgă, apăsând clapele şi pedalele la momentul potrivit pentru a induce anumite emoţii, tot astfel şi-a folosit şi filmele, ca pe o modalitate de a explora potenţialul şi limitările tehnologiei de care dispunea, făcându-l mai expresiv, reducând spaţiul dintre disponibilitatea noastră de a fi emoţionaţi şi capacitatea camerei de filmat de a simula o emoţie Acest lucru poate fi cel mai bine remarcat în filmul The Birds Pelicula are o multitudine de dezavantaje evidente O mare parte din umorul intenţionat nu are niciun sens Anumite personaje par să se fi rătăcit, provenind din alt colţ al universului lui Hitchcock Dar nimeni nu poate contesta cât de mare i-a fost ambiţia cu privire la acest film În încercarea de a o atinge, Hitchcock a reunit o echipă remarcabilă de artişti şi tehnicieni, dintre care mulţi cu vechime în cunoaşterea universului hitchcockian, printre ei numărându-se: Bernard Herrmann, George Tomasini, designerul de producţie Robert Boyle şi directorul de imagine Robert Burks Hitchcock nu a vorbit niciodată dispreţuitor la adresa tehnicienilor, aşa cum o făcea în cazul actorilor şi a scriitorilor de scenarii Parţial, acest lucru se datorează faptului că operatorii şi scenografii reprezentau o ameninţare mai mică pentru profilul său public, spre deosebire de actori Dar şi pentru că avea un respect deosebit pentru abilităţile acestora Gregory Peck a simţit că Hitchcock îi considera pe actori un soi de recuzită animată sau părţi de echipamente aflate în faţa unei camere de filmat sau a unui aparat de iluminat Nu dădea neapărat „indicaţii” distribuţiei sale, ci mai degrabă erau comenzi, pentru a-i trece de la o stare la alta La un moment dat, se spune că l-a pregătit pe Norman Lloyd pentru un prim-plan dramatic prin instrucţiunea „te rog să începi să transpiri acum!” James Stewart nu l-a auzit niciodată numindu-i vite pe actori, dar a fost de acord că Hitchcock avea o viziune esenţialmente tehnocrată asupra filmelor, actorii fiind parte a unui angrenaj „Hitch credea că eşti angajat să-ţi faci treaba trebui să-ţi ştii replicile şi să-ţi faci partea!” Când Hitchcock dădea peste un director de imagine, un scenograf, un ilustrator sau orice alt membru al echipei de producţie care îi plăcea şi în care avea încredere, îl ţinea aproape Era „extrem de posesiv cu oamenii care lucrau pentru el”, îşi aminteşte secretara sa, Carol Shourds, „în special cu echipa de producţie” Nu lăsa însă mereu să se vadă dacă îi plăcea sau nu de cineva Hilton Green, asistent de regie la emisiunile de televiziune ale lui Hitchcock, care a ocupat aceeaşi poziţie şi la turnarea filmului Psycho, îşi aminteşte că Hitchcock nu i-a adresat niciun cuvânt când au lucrat împreună la prima lor colaborare Presupunând că nu a îndeplinit standardele înalte ale regizorului, Green a rămas uimit când a primit un telefon în care a fost întrebat dacă ar dori să lucreze la proiecte viitoare cu el, atât de mulţumit ar fi fost Hitchcock de munca lui Green semăna cu alţi colaboratori din spatele camerei de filmat, care au găsit experienţa de a lucra cu Hitchcock stimulantă, dar enervantă Robert Burks, unul dintre marii operatori cinematografici de la Hollywood, a fost deseori exasperat de nopţile târzii petrecute pentru a da de cap unei provocări tehnice complicate, născută din dorinţa lui Hitchcock de a obţine un efect anume Cu toate acestea, Burks, Boyle şi alţii au rămas alături de Hitchcock datorită faptului că le lăsa spaţiu să se manifeste creativ şi le respecta opiniile avizate Ultimele cuvinte ale lui Boyle pe această temă au fost: „a fost cea mai fructuoasă colaborare dintre toate relaţiile profesionale pe care le-am avut” The Birds demonstrează felul în care înţelegea Hitchcock suspansul, dar şi orice alt film pe care l-a făcut Faimoasa scenă din exteriorul şcolii, în care se vede cum păsările se adună treptat în sala de sport, a fost filmată exact după imaginile ilustratorului Harold Michelson, dar Michelson şi-a luat reperul din viziunea pe care o avea Hitchcock cu privire la respectiva scenă De fiecare dată când obiectivul camerei se îndrepta spre locul de joacă, se adunau mai multe păsări, tensiunea crescând considerabil Cu toate acestea, Hitchcock ştia încă de la început că suspansul fin lucrat ar fi fost distrus dacă efectele speciale nu ar fi fost suficient de convingătoare Pentru a se asigura că acest lucru nu se va întâmpla, Hitchcock – la sfatul lui Robert Boyle – a apelat la artistul Ub Iwerks, colaboratorul de cursă lungă al lui Walt Disney, pentru a-i spune o opinie avizată în legătură cu utilizarea vaporilor de sodiu ca metodă de separare a culorilor care permite îmbinarea fundalurilor filmate separat cu prim-planurile şi pe care a folosit-o pentru a crea scenele de atac Urmând tiparul stabilit de coloana sonoră a lui Bernard Herrmann pentru Psycho, Hitchcock a dorit să facă ceva complet revoluţionar în privinţa sunetului din The Birds A fost încântat să afle de Oskar Sala şi Remi Gassmann, doi germani, pionieri ai muzicii electronice, care au demonstrat altor membri ai echipei lui Hitchcock că aveau capacitatea de a crea, electronic, o gamă extrem de variată de sunete, oferind astfel opţiuni nelimitate pentru coloane sonore de film Introducerea sunetelor electronice în setul de instrumente de lucru a fost o mare binecuvântare pentru Hitchcock Când a audiat o serie demonstrativă de sunete pe care Sala şi Gassmann le puteau crea, a fost încântat şi le-a povestit celorlalţi cât de impresionat fusese de un film despre o bătălie la care erau folosite tancuri şi al cărei sunet fusese creat prin mijloace electronice În cele din urmă, însă, capacitatea de a crea sunete noi, expresive – ca noi posibilităţi de redare a stării de spirit şi a emoţiei – a fost ceea ce l-a motivat cel mai mult În timp ce Sala şi Gassmann creau coloana sonoră la Berlin, Hitchcock le dădea instrucţiuni, cerându-le să dea o formă sonoră unor concepte abstracte precum ameninţarea, furia şi confuzia Pentru secvenţa finală a filmului, el a cerut „echivalentul electronic al tăcerii copleşitoare Bineînţeles, pentru a obţine un astfel de efect, va fi nevoie, să experimentăm, într-o oarecare măsură” Corespondenţa cu oamenii din biroul lui Hitchcock sugerează că Sala şi Gassmann erau stresaţi de volumul de muncă, dar fericiţi că Hitchcock avea încredere în capacitatea lor de a-i interpreta ideile El a fost foarte mulţumit de munca lor şi i-a plăcut să-i vadă lucrând de aproape când l-a însoţit pe Bernard Herrmann la Berlin, chiar înainte de Crăciunul anului Pentru el, călătoria în Germania şi timpul petrecut printre tehnicieni avangardişti care l-au făcut să intre în contact cu noi elemente ale artei sale au fost un fel de întoarcere acasă Aparatul pe care Sala şi Gassmann l-au folosit era un Mixtur-Trautonium, un instrument electronic bazat pe Trautonium, unul dintre primele sintetizatoare din lume, care fusese inventat de Friedrich Trautwein la sfârşitul anilor şi pe care Hitchcock l-ar fi audiat în timpul unei vizite la Berlin în acea perioadă Oricât de ambiţios ar fi fost saltul pe care Hitchcock l-a făcut prin filmul The Birds, a fost, de asemenea, o consolidare a unui aspect esenţial al identităţii sale ca producător de film – o încercare de materializare a unei dorinţe creative arzătoare prin exploatarea tehnologiei şi a tehnicii Legătura cu avangardismul german este, de asemenea, o reamintire a mediului din care provenea Hitchcock, în calitatea lui de regizor de la Hollywood, cu mai bine de douăzeci de ani înainte Făcuse parte dintr-o generaţie de pionieri din timpul războiului, producători de filme europene care au venit la Hollywood, din aşa-numita „izbucnire de talent cinematografic”, egalată doar de apariţia generaţiei New Hollywood din anii ’ şi ’ A fost un reprezentant de seamă al acelui val de emigraţi, primele câteva filme americane ale lui Hitchcock contribuind la stabilirea de modele care urmau să se bucure de succes în următoarele două decenii Concentrarea sa pe încercările traversate de personaje feminine complexe, pe suspans, pe teme psihologice şi pe tehnici de filmare expresioniste sunt elemente-cheie ale filmului noir şi au exercitat o influenţă uriaşă asupra erei cinematografiei clasice de la Hollywood Hitchcock se plângea mereu că se iau şi alţii după el, ceea ce îi crea dificultăţi în eforturile lui de a rămâne proaspăt şi diferit – deşi deseori uita numeroasele datorii pe care le avea faţă de regizorii care l-au inspirat, în special, faţă de cei contemporani cu el, precum Welles, Clouzot şi Antonioni În spatele reinventărilor sale periodice era cu siguranţă sentimentul că trebuia să fie cu un pas înaintea imitatorilor săi Ca atunci când s-a confruntat cu multiplele provocări ale filmelor The Rope şi Under Capricorn, când a cochetat cu realismul social în The Wrong Man sau când a intrat pe teritoriul unei arte cinematografice mai întunecate prin intermediul filmelor The Birds şi Marnie În fiecare etapă, elementul de marketing numit Hitchcock – omul însuşi, aliat cu producătorii, distribuitorii şi promotorii filmelor sale – a subliniat inventivitatea îndrăzneaţă a acestor filme În materialul promoţional realizat pentru Rope, Jack Warner, o figură importantă care se considera un rebel bun la încălcat reguli, a spus despre film că ar fi un „adevărat pionierat din partea domnului Hitchcock şi prefigurează mari îmbunătăţiri potenţiale ale producţiei de film” Aceeaşi broşură conţinea o secţiune care îl plasa pe Hitchcock şi Rope în acelaşi spaţiu elitist ocupat de filme precum: The Cabinet of Dr Caligari, The Great Train Robbery şi de cele mai bune pelicule ale lui Griffith şi Méliès În loc să vândă povestea filmului, Warner Bros s-a concentrat pe factorii care ţineau de tehnologia implicată în producţia acestuia: platoul în mişcare care a permis camerei de filmat să circule fără a fi nevoie de mai multe duble; panourile de control electronice care le-au permis tehnicienilor să-şi folosească echipamentul „cu o precizie milimetrică”; modalităţile radicale ale lui Hitchcock de a utiliza sunetul; luminile şi culorile pentru a da viaţă timpului şi spaţiului în care se desfăşura acţiunea filmului Hitchcock s-a lăudat public că Rope este „cea mai revoluţionară tehnică văzută vreodată la Hollywood” Având în vedere toate acestea, este ironic faptul că, pentru a se proteja de morala publică, Rope a fost interzis pentru o perioadă în Germania, spaţiul care a fost la originea tehnicii cinematografice a lui Hitchcock şi a filosofiei lui Nietzsche şi care le furnizează personajelor Phillip şi Brandon o motivaţie îngrozitoare Abia în interdicţia a fost ridicată definitiv, odată cu premiera peliculei The Birds, filmul în care Hitchcock folosise cea mai avansată tehnologie a vremii The Birds a fost, în anumite privinţe, un film avangardist Într-adevăr, prin descrierea unei comunităţi panicate adăpostindu-se de asaltul naturii benigne care devine brusc sălbatică, s-ar putea spune că The Birds este un film care aparţine mai mult vremurilor noastre decât timpului lui Hitchcock Totuşi, acesta a fost şi ultimul film marca Hitchcock care într-adevăr a avut relevanţă pentru toată lumea Unii critici ar contesta acest lucru, susţinând că Marnie este zenitul carierei lui Hitchcock, un precursor al generaţiei New Hollywood în evoluţie şi implicat pe deplin în probleme importante care modelează societatea noastră Cu toate acestea, membrii-cheie ai echipei de producţie a lui Hitchcock au susţinut că Marnie nu a atins culmile la care sperau Diferite aspecte tehnice ale filmului mai cu seamă subminează impactul acestuia, mai ales silueta unui vas care zăboveşte la capătul străzii Baltimore şi cadrele de prim-plan cu Marnie călărindu-şi calul Unii ne vor face să credem că acestea nu au fost gafe, ci dovezi ale purităţii artistice ale filmului Marnie, plusând starea de visare, aşa cum intenţiona Hitchcock, deşi nu asta a admis el Jenat de criticile pe care le-a primit filmul, Hitchcock a dat vina pe o „încurcătură tehnică, ceva ce eu nu am aprobat” Dacă ar fi avut ocazia, ar fi refăcut mai multe secvenţe de la zero Burks şi Boyle, tehnicienii responsabili de efecte, îşi amintesc lucrurile diferit Au recunoscut amândoi că au comis greşeli grave mai ales legate de nava care apărea pe fundal, şi au spus că l-au întrebat pe Hitchcock dacă ar putea să mai încerce o dată Dar, potrivit lui Boyle, „Hitchcock nu a vrut să filmeze din nou Ar fi făcut-o dacă părul sau rochia lui Tippi Hedren ar fi fost deranjate, dar nu din cauza bărcii” Hitchcock ne-a pregătit pentru anii ’ , dar pe măsură ce i-am traversat, cultura l-a lăsat în urmă Întotdeauna îi plăcuse să ajungă la limitele considerate acceptabile de către cenzori şi, până când Codul de Producţie Cinematografică a fost anulat în mod oficial în , se pregătise deja pentru o nouă eră a permisivităţii cu un scenariu care făcea Psycho să pară finuţ Kaleidoscope (cunoscut şi sub numele de Frenzy, deşi nu trebuie confundat cu filmul având acelaşi titlu, făcut de Hitchcock în ) era menit să ducă interesul lui Hitchcock pentru crima motivată sexual la noi înălţimi grafice – sau adâncimi, în funcţie de perspectiva fiecăruia Povestea a fost oarecum inspirată de crimele comise în anii ’ de asasinul englez real Neville Heath, deşi Hitchcock intenţiona să stabilească acţiunea filmului în comunitatea hipioţilor din New Yorkul anilor Scenariul – o schiţă pe care Hitchcock însuşi a scris-o – şi audiţiile pe care le-a făcut în indică faptul că planificase o repetare a filmelor marca Hitchcock, care ar fi trebuit să conţină mai multă nuditate, sex şi violenţă decât oricând Dar propunerea sa a fost respinsă de studioul vremii, Universal Dacă ar fi fost realizat, probabil că filmul Kaleidoscope ar fi ocupat un loc alături de Bonnie şi Clyde, Easy Rider, The Wild Bunch şi alte filme clasice îndrăzneţe ale epocii Aşa cum spune succint Dan Auiler, „acest proiect ar fi fost un moment de cotitură în cariera lui Hitchcock – o cotitură pe care studioul nu i-a permis-o” Într-un fel, devenise victima propriului său succes Până la mijlocul anilor , Hitchcock era o instanţă culturală, o figură a administraţiei americane, care fusese gazda galei inaugurale a lui Lyndon Johnson (preşedinte al SUA – n tr ) şi luase masa cu Henry Kissinger (mare diplomat american – n tr ) Mai mult decât atât, după ce, în , agentul şi prietenul său Lew Waserman a negociat cumpărarea Studiourilor Universal Pictures de către MCA, compania acestuia, Hitchcock a semnat contracte cu Universal în care a transferat drepturile asupra Shamley Productions, compania sa de producţie în privinţa emisiunilor de televiziune şi a diverselor sale filme, inclusiv Psycho, în schimbul unor acţiuni de o valoare colosală, fapt care l-a transformat într-unul dintre cei mai bogaţi oameni de la Hollywood, susţinut şi de investiţii substanţiale în petrol şi în alte acţiuni El a fost întotdeauna foarte interesat de latura de business a filmelor Rodney Ackland îşi aminteşte că, atunci când Hitchcock s-a întors în Anglia în anii ’ , „discuţiile au fost despre finanţe, fuziuni între companii de film de la Hollywood, probleme de distribuţie, cât de multe încasări a adus ultimul său film şi aşa mai departe” Treizeci de ani mai târziu, nimic nu se schimbase când Hitchcock i-a scris unei alte vechi cunoştinţe din Anglia despre ştirile din industrie care erau de un interes imens pentru el şi pentru administratorul contului său bancar, dar ne întrebăm cât de mult îi entuziasmau pe prietenii îndepărtaţi: imensele fonduri ale MCA, de exemplu, „cu care nu ştia ce să facă Valoarea unei acţiuni urcase la de dolari, mai mare decât a oricărei companii Toate acestea, bineînţeles, au intrat pe un trend ascendent odată cu filmul Jaws Acum cred că următorul lucru care se va întâmpla la un nivel mai mic este Fox, ale cărei acţiuni au crescut cu cinci sau şase puncte în ultimele zile, după lansarea unui film numit Star Wars” Din nefericire pentru el, directorii de la Universal nu au putut să-l pună pe Hitchcock, venerabilul acţionar, alături de Hitchcock, cel care încălca morala publică într-o manieră artistică Când studioul a încheiat un contract cu el, speranţa şi aşteptarea au fost că Hitchcock va adăuga prestigiu şi aprecieri critice pozitive mărcii lor, împreună cu vânzări enorme în materie de filme Aşteptau de la el un alt North by Northwest, nu la o plonjare în mintea – aşa cum a spus el însuşi – „bătrânului cu caracter îndoielnic din filmele de mai târziu, excesiv preocupat de chestiuni sexuale” În cele din urmă, cele două filme pentru care Universal i-a dat aprobare în a doua jumătate a anilor au fost printre cele mai mari eşecuri ale carierei sale de la Hollywood, atât la nivel artistic, cât şi comercial Torn Curtain este o revenire distractivă, dar neinspirată, la thrillerele anterioare de spionaj, realizate în stil Hitchcock În acelaşi gen, Topaz ( ) este o peliculă dezordonată şi încurcată, al cărei punct culminant este scena morţii lui Karin Dor, scenă în care corpul protagonistei este înfăşurat în rochie, în timp ce se prăbuşeşte pe pardoseala strălucitoare, asemeni unui bazin şiroind de sânge purpuriu Ambele au fost încercări de a ţine pasul cu lumea în epoca Războiului Rece – aşa cum filmele sale clasice, The Man Who Knew Too Much, The Steps şi Lost Woman se integrează în atmosfera Europei anilor –, dar niciunul nu pare ancorat în actualitate Torn Curtain a dus la încheierea colaborării lui Hitchcock cu Bernard Herrmann, care nu a reuşit să ofere coloana sonoră dorită de Studiourile Universal Cu un an mai devreme, Hitchcock pierduse un alt colaborator vital, când George Tomasini a murit din cauza unui atac de cord Dezastrul începuse Hitchcock a rămas fascinat de vremurile în care a trăit, adunând la dosar decupaje din ziare despre hipioţi, Black Power, mişcarea anti-apartheid şi anticolonialism în Africa, Weather Underground, „deschiderea” din China şi al treilea val de feminism Nimic nu a ieşit din ele S-a plâns lui François Truffaut că este „complet disperat” să găsească materiale noi Acum, îţi dai seama, eşti o persoană liberă şi poţi face ce vrei Eu, pe de altă parte, nu pot face decât ceea ce se aşteaptă de la mine; adică un thriller sau o poveste cu suspans şi asta mi-a fost greu să fac Atât de multe poveşti par să fie despre neonazişti, palestinieni care luptă împotriva israelienilor şi despre tot felul de astfel de lucruri Dar, vezi tu, niciunul dintre aceste subiecte nu are niciun conflict uman Prin „conflict uman”, Hitchcock înţelegea probabil un conflict la nivel mintal, lupte psihologice ale individului Ideologia, religia şi rănile istoriei nu au fost de interes în sine pentru Hitchcock, producătorul de filme Hitchcock se simţea „dactilografiat” şi incapabil să se elibereze de cămaşa de forţă a propriei reputaţii „Sunt într-o competiţie cu mine însumi”, se plângea el Ultimele două filme ale carierei sale au fost Frenzy – o variaţie pe tema lui Jack Spintecătorul – şi Family Plot o poznă plăcută căreia îi lipsesc tuşele ascuţite ale lui Hitchcock Răspunsul critic la cele două filme a fost semnificativ mai generos decât cel produs de anterioarele trei În această etapă avansată, Hitchcock se asemăna cu un yogin; aşa cum împărtăşea el altor regizori, părea să nu mai bage în seamă deloc laudele sau criticile care i se aduceau Încercând să înţeleagă „stilul târziu”, opera marilor artişti ai ultimilor ani, Edward Said i-a pus în contrast pe cei ale căror eforturi manifestă o înţelepciune senină, cu cei precum Beethoven, ale căror opere finale sunt definite de „intransigenţă, dificultate şi contradicţii nerezolvate”, o provocare adusă ideii că arta poate aduce vreodată împăcare şi armonie, „un fel de productivitate deliberat neproductivă” Academicianul Mark Goble susţine că această descriere este valabilă pentru Psycho, The Birds şi Marnie, în cazul cărora Hitchcock a avut o ambiţie comercială exagerată, fiind vorba de filme mai întunecate, mai ambigue şi mai provocatoare decât oricare altele pe care le făcuse, fiecare dintre ele având o tehnică diferită, punând la încercare complexitatea şi aşteptările cu privire la ceea ce ar putea sau ar trebui să fie un film de la Hollywood Dar, oricât de inovator sau de provocator s-ar fi crezut Hitchcock, el era legat de domeniul filmului, prin urmare, era incapabil să-şi utilizeze creaţiile ca formă de auto-excludere în maniera în care Said crede că Beethoven a făcut-o cu ultimele sale compoziţii După stilul târziu al lui Hitchcock a venit un stil „şi mai târziu” – sau „stil întârziat”, după cum îl numeşte Goble, o perioadă în care maestrul şi-a expus unele dintre abilităţile sale de invidiat arătând mult înspre sine, fără vreun efect semnificativ În încercarea de a recrea magia vremurilor trecute, s-a îndepărtat de prezent Stilul era un act de autoplagiat, după cum obişnuia să spună Hitchcock Pe parcursul întregii sale cariere, s-a întors la, apoi a inovat, o tradiţie pe care el – cu vitale contribuţii din partea colaboratorilor săi – a creat-o Acesta este motivul pentru care un film marca Hitchcock devine mai fascinant cu cât cineva urmăreşte mai multe filme de-ale lui Fiecare dintre ele este într-un dialog profund cu restul După Marnie, dialogul a devenit mai degrabă un monolog rotund despre canonul stabilit de Hitchcock, decât o încercare de a-l duce pe un tărâm nou Dispăruseră elaborările inteligente care i-au permis lui Hitchcock să revină pe vechiul teren în timp ce rămânea proaspăt şi dinamic În cele din urmă, maestrul nu s-a mai putut reinventa  LONDONEZUL Hitchcock a preferat să-şi înceapă poveştile oferind audienţei o încadrare în timp şi spaţiu – „a fost odată ca niciodată, într-o ţară îndepărtată” Uneori, aceste începuturi erau realizate cu stil şi imaginaţie, în armonie cu restul filmului Secvenţa de început pentru North by Northwest, de exemplu, este realizată de Saul Bass, cu o grafică abstractă, frumoasă în economia ei, inteligentă şi elegantă, care ne proiectează lângă un zgârie-nori de pe Madison Avenue Taxiurile galbene reflectate în geamurile sale de sticlă ne spun că nu putem fi nicăieri altundeva decât în New Yorkul anilor Doar cheltuielile excesive ale lui Hitchcock l-au împiedicat să realizeze scena de debut pe care a conceput-o iniţial, în care camera ar pluti printr-o fereastră în interiorul firmei de publicitate a lui Roger Thornhill Genericul ar fi trebuit să apară ca un soi de design pentru o nouă campanie publicitară, menit a ne cufunda în lumea pretenţioasă a artei lui Thornhill înainte de a se fi rostit prima replică A fost o simplă chestiune de structurare a poveştii, a spus Hitchcock Se începe cu un cadru larg şi, treptat, se permite publicului să se apropie din ce în ce mai mult, până când se cuibăreşte chiar în mintea personajelor A încercat în repetate rânduri să pună acest principiu în aplicare, pornind filmarea din nori spre a se statornici apoi pe o acţiune insignifiantă, pe o scenă măruntă care ulterior se va dovedi a fi ceva scandalos Abia la penultimul său film, Frenzy, a reuşit să facă asta exact aşa cum îşi propusese Având în fundal un emoţionant moment orchestral, camera se aruncă pe marea întindere a Tamisei, arătând Londra, veche şi nouă, demnă şi modernă Pe măsură ce muzica se estompează, camera se apropie de mal, unde un oficial se laudă cu emfază în faţa unei mici mulţimi că întinderea jilavă de apă pe care a fost clădită bunăstarea oraşului va fi în curând „curăţată de efectele industrializării, de detergenţi şi de gunoaiele societăţii noastre” Apoi un ascultător speriat arată înspre un cadavru care pluteşte dezgolit, identificat rapid ca noua victimă a „ucigaşului cu cravată”, un criminal în serie care sugrumă femeile cu propriile haine înainte de a se descotorosi de cadavrele acestora Holbându-se la femeia moartă, mulţimea pălăvrăgeşte despre psihopat şi victimele sale, cu un amestec de curiozitate morbidă şi groază Pentru oricine cunoaşte evenimente din trecutul Londrei, imaginea este o trimitere evidentă la Jack Spintecătorul Pentru oricine are cunoştinţe despre trecutul lui Hitchcock, este o recreare a filmului The Lodger, care începe cu descoperirea cadavrului unei femei lângă Tamisa şi cu reacţiile localnicilor care se holbează la ea Acum, în anii ’ , Hitchcock se întorcea pe vechiul său teritoriu, oraşul care l-a produs, spunând lumii că, în ciuda tuturor vorbelor despre noua Londră, aceasta era acelaşi loc splendid şi stricat care fusese dintotdeauna, cea mai mare groapă de gunoi de pe faţa pământului La fel ca mulţi alţii dinainte şi de după el, Hitchcock a comis deseori greşeala de a pune semn de egalitate între „britanici” şi „englezi”, folosind termeni ca şi când ar fi fost interschimbabili, făcând referire la unul când el voia, de fapt, să-l menţioneze pe celălalt În cartea sa English Hitchcock, Charles Barr afirmă cu înţelepciune că avem o mai bună înţelegere a lui Hitchcock, a ambelor perspective ale mutării sale la Hollywood, gândindu-ne la el şi la munca sa ca fiind mai mult englezească decât britanică Cu puţine excepţii, personajele britanice din filmele sale provin din sudul Angliei, reflectând o anumită imagine a acestei ţări cu care Hitchcock însuşi se identifica Pentru a fi mai specifici, Hitchcock era londonez, locuitor al unei capitale de talie mondială, unde lumea era mai vulgară, mai cosmopolită şi mai deschisă decât în orice alt loc din ţară Semnificaţia Londrei pentru Hitchcock e dublă Mai întâi este cea a omului Hitchcock locuind la Londra: viaţa pe care a avut-o acolo înainte de mutarea sa la Hollywood în , unde şi-a dezvoltat talentul, abilităţile şi reputaţia care i-au facilitat ascensiunea spre celebritate în Statele Unite – toate foarte susţinute de expertiza celor cu care a lucrat în industria cinematografică londoneză A doua este Londra din interiorul lui Hitchcock Înainte de Hollywood, Hitchcock a folosit Marea Britanie drept locaţie pentru cea mai mare parte a filmelor sale Londra a fost un cadru remarcabil pentru unsprezece dintre filmele sale: Pleasure Garden, The Lodger, Downhill, The Ring, Blackmail, Murder!, Rich and Strange, Number Seventeen, The Man Who Knew Too Much, The Steps şi Sabotage Niciunul dintre ele nu este curajos, social Unele sunt la fel de fantasmagorice ca North by Northwest şi Psycho Cu toate acestea, ele sunt minunate evocări ale Londrei pe care o cunoştea – un mediu care nu l-a părăsit niciodată La momentul morţii sale, trăise în California mai mult de jumătate din viaţă Dar nu a cunoscut niciodată acel loc, sau nicio altă parte a planetei, în felul în care a cunoscut Londra Filmele sale sunt amplasate în locaţii de pe tot globul, dar numai Londra pare a fi în însăşi fibra personajelor sale, mai degrabă decât în fundalul existenţei lor O excepţie notabilă ar putea fi reprezentată de Vertigo, a cărui acţiune se petrece în San Francisco Chiar şi acolo, există ceva din Londra lui Hitchcock: un oraş învăluit în negură, cu străzi întortocheate, în care istoria se îngrămădeşte şi, cu toată viermuiala, oamenii nu se cunosc între ei deloc Probabil că Hitchcock nu era un londonez sadea, deoarece oraşul Leytonstone din Essex, în care s-a născut, ar fi fost atunci prea departe spre est pentru a fi cuprins în zona metropolitană A fost emoţionat când, la sfârşitul vieţii, a primit o scrisoare de la prorectorul Universităţii din Essex, în care îl numea „un fiu al Essexului”, împreună cu propunerea de a i se acorda titlul de doctor honoris causa În zilele noastre, Leytonstone are un alt fiu de renume mondial, pe David Beckham, care întruchipează tipul de englez expresiv emoţional, aparent fără clasă, despre care Hitchcock cu greu ar fi admis că aparţine acestei naţii Cu toate acestea, Hitchcock încă mai are o casă acolo Pe zidurile staţiei de metrou din localitate pot fi văzute mozaicuri cu legendara scenă în care apărea Hitchcock E un omagiu kitsch, dar potrivit pentru un om al cărui interes pentru călătorii şi transport a început acolo, în vremea când era copil, încremenit la vederea tramvaiului care mergea de la Leytonstone spre vest, în oraşul plin de zumzet, locul care a devenit casa familiei Hitchcock pe când Alfred avea în jur de şase ani De-a lungul anilor, comportamentul social straniu al lui Hitchcock şi sentimentul de excludere pe care l-a trăit poate că i-au încurajat pe unii să observe „alteritatea” din viaţa sa, acolo unde ea nu exista Este adevărat că adoptarea religiei catolice de către familie i-a făcut să pară ciudaţi într-o naţiune în care adepţii Bisericii Romano-Catolice s-au confruntat cu secole de persecuţie Cu toate acestea, Limehouse, Poplar şi Stepney, comunităţile din estul Londrei în care a trăit şi a lucrat familia lui, erau locurile în care exista cea mai mare diversitate de etnii şi religii din vestul Europei Mai mult decât atât, nu este potrivit să sugerăm, aşa cum o face un biograf, că familia „nu era una respectabilă din punct de vedere social” Familia Hitchcock era una de clasă mijlocie, pe care doar un procent foarte mic şi elitist din societatea britanică l-ar fi considerat altceva decât respectabil La fel, deşi este adevărat că Hitchcock era sensibil când venea vorba de lipsa sa relativă de educaţie formală, el a avut parte de o educaţie a cărei calitate era superioară multor altor copii care locuiau în East End Abia în anul naşterii sale, vârsta legală pentru a putea părăsi şcoala a crescut la doisprezece ani, dar Hitchcock a urmat şcoala până în ajunul celei de-a paisprezecea aniversări, după care a studiat ingineria, urmată de cursuri de artă la Universitatea din Londra, dobândind diverse abilităţi care i-au fost de folos întreaga viaţă Prietenul său american John Houseman a avut dreptate când a spus că Hitchcock a purtat „cicatricile unui sistem social împotriva căruia se revoltă continuu”, dar nu pentru că era membru al proletariatului oprimat, ci din cauza frustrării cu privire la existenţa îngustă trasată celor care proveneau dintr-o pătură socială anume, sentimentul că trebuia să-ţi ştii locul, chestiune care a fost mult timp un mod firesc de gândire al englezilor Prin urmare, asocierea lui Hitchcock cu apelativul Cockney (folosit de mulţi, dar niciodată de el însuşi) nu este lipsită de complicaţii Casele copilăriei sale din Londra se aflau într-o zonă locuită în mod tradiţional de cei ce îşi spuneau Cockneys, dar la fel ca în cazul unui Scouser din Liverpool şi al unui Geordie din Newcastle (cei doi termeni desemnează, în dialectele locale, persoane care s-au născut în respectivele oraşe – n tr ), Cockney face trimitere la un soi de complexitate socială Cuvântul este adesea folosit pentru a denumi o pătură socială (clasa muncitoare – n tr ), concomitent cu o încadrare geografică (cartierul londonez East End – n tr ), iar familia Hitchcock s-a considerat probabil în afara acelei clase, prin urmare, nu s-au identificat drept Cockneys în adevăratul sens al cuvântului Fără îndoială, Hitchcock a fost un locuitor veritabil al cartierului londonez East End, care a crescut în cultura Cockney, a simţit înrudirea cu aceasta şi a recunoscut toate atitudinile, trăsăturile şi tipurile de personaje asociate – dar era mai mult printre ei decât unul dintre ei Întrucât Anglia era un loc în care accentele aveau semnificaţii importante, merită menţionat faptul că mai mulţi dintre cei care au lucrat cu Hitchcock la Londra au considerat că avea un discurs interesant, dificil de prins în tuşe Când Jack Cardi l-a întâlnit pentru prima oară în , a spus despre Hitchcock că i-a vorbit cu o „voce caldă, de londonez distins” Cu patru ani înainte, potrivit lui June Tripp, el „a vorbit într-un amestec curios de dialecte Cockney şi North Country, cu un accent pe h-urile mute atent lucrat” Principala modalitate prin care Londra l-a modelat pe englezul din Hitchcock şi identitatea sa de producător de filme a fost prin oferirea perspectivei, una în întregime urbană şi modernă Anul , când s-a născut Hitchcock, s-a nimerit la intersecţia a trei decenii, consideraţi a fi anii în care Londra a cunoscut cele mai multe transformări din istoria sa De la mijlocul anilor şi până la izbucnirea Primului Război Mondial, oraşul s-a modernizat într-un ritm alert: „electrificare, mecanizare, socialism, laicizare, feminism, deschidere culturală, planificare familială, zonă metropolitană, divertisment de masă, comerţ modern cu amănuntul, democraţie, intervenţia statului”, precum şi apariţia faimoasei prese tabloide londoneze şi a panicii cu privire la răspândirea incontrolabilă a degradării morale Cel mai evident simptom al acestei schimbări rapide a fost puzderia de oameni care au împânzit străzile oraşului, în special în cartierul East End, unde a crescut tânărul Hitchcock şi în West End, unde a căutat să se distreze ca adult În aceste trei decenii, evoluţia demografică a fost fulminantă, numărul locuitorilor crescând cu două milioane şi jumătate de persoane Erau mai mult de şapte milioane de londonezi în Până în – anul în care Hitchcock s-a mutat la Los Angeles –, populaţia număra opt milioane şi jumătate de suflete –, o cifră neîntrecută până în Un rezident din East End de la începutul anilor îşi aminteşte abundenţa de pieţe care „s-a împânzit cu oameni ai fi putut trece peste capetele mulţimii tot drumul de la Commercial Road până la Cable Street” În aproape fiecare film pe care l-a turnat la Londra se vede clar că Hitchcock îşi aminteşte mulţimea aceea densă – lângă Tamisa, în The Lodger; sub strălucirea orbitoare a semnelor fluorescente de pe panourile publicitare, în Blackmail; într-un tren supraaglomerat pe o rută neplăcută, în Rich and Strange; în mijlocul agitaţiei produse de vânzători ambulanţi şi de cumpărători, în Sabotage În anii ’ , Hitchcock a reflectat asupra impactului pe care densitatea ridicată a populaţiei Angliei îl avea la asupra firii englezilor şi a concluzionat că a încurajat o „atenţie exagerată acordată vieţii private” Cunoştea foarte bine aspectul ăsta Hitchcock, cel care de multă vreme se afişa din proprie voinţă în presă, a realizat un truc de magie, ascunzându-se la vedere, fiind constant prezent în timp ce rămânea nevăzut La fel ca londonezii de pe vremea sa şi a noastră, a învăţat trucul de a-şi păstra intimitatea, cu toate că viaţa sa era mereu în atenţia publicului şi trăind cu nasul în ceafa a nenumăraţi oameni, dar conectându-se doar cu câţiva dintre ei Aceasta era tradiţionala detaşare englezească, ce atingea dimensiuni paroxistice la Londra, prin ceea ce Ralph Waldo Emerson numea „neglijenţă crasă a unuia faţă de celălalt” Emerson a observat că manifestarea unui nivel înalt de toleranţă al englezilor faţă de extravaganţa altora era un rezultat pozitiv al acestei focalizări obsesive pe viaţa privată, dar spargerea acestei armături şi ajungerea la fiinţa umană autentică de dincolo de ea, a devenit o provocare înfricoşătoare „Pe scurt”, a scris el, „fiecare dintre aceşti oameni care trăiesc pe insulă sunt ei înşişi nişte insule singuratice şi calme, cu care nu se poate comunica În compania unor străini, ai crede că englezul e surd; ochii lui nu se îndepărtează niciodată de la masă şi de la ziar” Răceala şi secretomania au făcut parte din ADN-ul lui Hitchcock şi a transmis toate acestea mai departe celor mai interesanţi concetăţeni ai săi Misteriosul Roger Thornhill, femeia distrată, elegantă şi misterioasă, interpretată de Tippi Hedren; locuitorii Manhattanului din Rope cu vieţile lor scandaloase şi secrete; Jeff şi vecinii săi din Rear Window, locuind împreună, dar fiind singuri, în Greenwich Village Fiecare dintre aceşti oameni-insule era pe cont propriu Nevoia de a-ţi păstra secretele în oraşul cel mai populat al lumii putea avea consecinţe extrem de înjositoare, care îl fascinau şi îl îngrozeau pe Hitchcock, care era terifiat de perspectiva umilinţei publice În filmele sale, el a preferat scene a ceea ce s-ar putea numi „euforia orbecăielii”, expresie folosită de Wilfred Owen pentru a descrie viermuiala înnebunitoare a trupurilor soldaţilor aflaţi în tranşeele Primului Război Mondial În cazul lui Hitchcock, cel mai vechi exemplu este reprezentat de punctul culminant al filmului The Lodger, în care o mulţime gălăgioasă de oameni se striveau unii pe alţii în vreme ce urmăreau frenetic un bărbat despre care credeau că este criminalul În afara Londrei, ciudata îngrămădire de trupuri umane este folosită pentru efectul ei comic În versiunea originală a filmului The Man Who Knew Too Much, când un accident brusc, petrecut pe o pârtie de schi din Elveţia pune la pământ mai multe persoane, în urma căruia oamenii ajung claie peste grămadă, cu mâini şi picioare amestecate, unii cu nasul sub braţul altora, ori cu cizma în posteriorul celui de alături, într-un moment de tensiune mai degrabă decât de comedie, şi în Torn Curtain, Paul Newman şi Julie Andrews se trezesc prinşi într-o mulţime amorfă, panicată, într-un teatru aglomerat din Berlin, cu oameni repezindu-se şi strigând „Foc!” Era o reluare a unei scene din The Steps, în care un foc de armă provoacă panică într-o sală de muzică din East End, de tipul celor pe care Hitchcock le frecventa în copilărie Violenţa şocantă şi bruscă era o tipică pentru cartierul londonez East End Locul era renumit pentru bătăliile din baruri şi încăierările stradale Eileen Bailey, contemporană cu Hitchcock, îşi aminteşte că violenţa izbucnea atât de frecvent în cartierele lor, încât localnicii „au dezvoltat un fel de instinct, o abilitate embrionară de a-şi da seama când o luptă avea să se termine sau să devină ceva ce merita urmărit” Uneori, luptele se dădeau între femei, care „îşi foloseau acele lungi de la pălării pentru a le înfige una în ochii celeilalte” Pe pereţii celei de-a doua case din Santa Cruz, Hitchcock a agăţat cinci tablouri ale lui Thomas Rowlandson, un artist din secolul al XVIII-lea care înfăţişau cele mai triviale scene ale agitatei vieţi londoneze, dintre care două detaliază femeile care se luptă în stradă Era Londra pe care Hitchcock o recunoştea: un loc plin de distracţii fără sfârşit în care un act de violenţă spontană era la doar un pas distanţă de o privire imprudentă Cartierele londoneze din tinereţea lui Hitchcock au arătat lumii o dublă identitate Pe de o parte, erau închise şi păzite, împânzite de comunităţi foarte religioase, conştiente de o anumită separare, chiar şi de restul oraşului Pe de altă parte, East End a fost deschiderea către un univers dincolo de Anglia Limehouse avea docuri ticsite de lume şi găzduia numeroase grupuri etnice, inclusiv Chinatownul londonez, o enclavă care a inspirat personajul de ficţiune Fu Manchu şi filmul lui D W Grieth, Broken Blossoms, în prima decadă după Stepney a fost centrul comunităţii evreieşti din East End, având una dintre cele mai mari populaţii de evrei din vestul Europei În vecinătatea ambelor cartiere se aflau râurile Lea şi Tamisa, puntea istorică a Londrei cu restul globului Dacă e să dăm crezare amintirilor sale, în copilărie Hitchcock era extrem de conştient că leneşul râu bătrân era o un univers al tuturor posibilităţilor În timpul filmărilor pentru Frenzy, i-a povestit criticului Charles Champlin că, pe la vârsta de nouă ani, când tatăl său aproviziona cu peşte şi păsări navele care străbăteau oceanele, i s-a permis să meargă cu vaporul până la Gravesend, la gura de vărsare a râului Tamisa, pentru ca să coboare apoi pe scara făcută din frânghii alături de căpitan Întoarcerea în oraş i-a reaprins vechile sentimente faţă de nave: „Royal Albert Docks, acolo e loc de aventuri” Într-o stare la fel de nostalgică, un an mai târziu, i-a spus jurnalistei Margaret Pride că în copilărie devenise atât de obsedat de navele din întreaga lume încât le putea recunoaşte siluetele şi le urmărea deplasările cu ajutorul unor ace înfipte într-o hartă a lumii pe care o ţinea în dormitorul său Odată ce Hitchcock a intrat în industria cinematografică, orizonturile sale s-au extins şi mai mult, iar cercurile sale sociale au devenit tot mai cosmopolite La urma urmei, a obţinut primul său loc de muncă în industria cinematografică la filiala londoneză a companiei americane Famous Players-Lasky, lucrând alături de femeile americane care dominau departamentul de scriere a scenariilor Michael Balcon, bărbatul pe care Hitchcock l-a recunoscut ca fiind cel care i-a dat startul în carieră, era fiul unor emigranţi evrei din Europa de Est, căsătorit cu o femeie sud-africană de origine poloneză Când Balcon i-a oferit lui Hitchcock şansa de a regiza, el a făcut acest lucru în Germania, nu în Anglia, dobândind pe parcurs şi o înţelegere a limbii germane În acea perioadă, Hitchcock făcea parte din London Film Society, înfiinţată recent de prietenii şi uneori colaboratorii săi, Ivor Montagu şi Sidney Bernstein (printre alţii), un grup în care să expună şi să discute despre cele mai bune cinematografe din Europa şi să promoveze „producţia de filme cu adevărat artistice” în Marea Britanie, „acelea considerate necomerciale sau pe care cenzorul le-a refuzat” Societatea şi-a anunţat prezenţa la Londra pe prima pagină a Daily Express, în mai , aceeaşi lună în care Hitchcock a plecat în Germania pentru a începe filmările pentru prima sa peliculă Germania era un far al artei cinematografice şi pentru Montagu, iar scopul său iniţial a fost acela de a ecraniza titluri care sunt acum socotite moderniste prin excelenţă, inclusiv Nosferatu, al lui Murnau Cu timpul, însă, cinematografia sovietică a fost cea care l-a entuziasmat cu adevărat şi, prin Montagu şi London Film Society, Hitchcock a ajuns să examineze tehnicile „cinematografiei pure” ale producătorilor de film din Rusia, inclusiv ale lui Serghei Eisenstein şi Vsevolod Pudovkin Montagu a fost, de asemenea, omul pe care Balcon l-a adus pentru a şlefui The Lodger, filmul în care Hitchcock a pus tot ceea ce absorbise în Germania, creând la Londra un film despre Londra, oamenii şi „ceaţa” ei reală şi metaforică, dedesubtul căreia şi-a întins tentaculele acest imens oraş Este o proiecţie vie a Londrei, plină de umor, pericole şi mituri, un şablon pentru oraşul hitchcockian, o sclipire a civilizaţiei care se sprijină pe hăul fragilităţii umane La zeci de ani după The Lodger, Hitchcock a subliniat ideea unui film pe care şi-ar fi dorit dintotdeauna să-l facă, şi care să surprindă „douăzeci şi patru de ore din viaţa unui oraş plin de incidente, plin de subînţelesuri” Menit a provoca sentimentele ambivalente cu privire la oameni, consumerism şi viaţă urbană, filmul ar fi trebuit să fie o „antologie despre alimente, arătând cum ajung acestea în oraş, modul de livrare al acestora, vânzarea şi cumpărarea lor de către oameni, cum sunt gătite şi diversele moduri în care sunt consumate E vorba, aşadar, de un ciclu, care începe cu legumele strălucind de prospeţime şi se încheie cu mizeria care se scurge în reţeaua de canalizare publică Filmul ar putea la fel de bine trata tema stricăciunii oamenilor Te-ai putea perinda prin tot oraşul, observând totul, filmând totul” Filmul nu a fost niciodată realizat – deşi frânturi ale acestuia apar în Frenzy – pentru că Hitchcock nu a putut găsi un mod de a crea o poveste pe acea structură care să atragă nu doar „primul rând de spectatori de la balcon sau câteva locuri pe culoar Ar trebui să fie îndreptat înspre oameni care să ocupe două mii de locuri într-un teatru” Crescut într-o familie de comercianţi londonezi, Hitchcock ştia foarte bine că satisfacţia clienţilor era de o importanţă crucială Reacţia presei britanice la The Lodger nu ar fi putut fi mai aprobatoare S-a spus despre Hitchcock că ar fi marea speranţă a cinematografiei britanice, „un regizor englez de geniu” S-a spus că filmul a ridicat la rang de „mister şi magie ceea ce s-ar fi putut fi doar o înregistrare sordidă a criminalităţii”, a scris un critic Însă doza cea mai mare de entuziasm a provenit de la cadrul ales pentru această poveste întunecată, un loc familiar – capitala plină de răni a Imperiului Britanic Lipsa aparentă de subiecte pur britanice în filmele britanice a fost o sursă constantă de îngrijorare în perioada interbelică În decembrie , secţiunea de film a ziarului Daily Herald a scris despre călătoria lui Hitchcock în Germania pentru a filma The Pleasure Garden şi The Mountain Eagle În acelaşi articol, era relatat faptul că un coleg de breaslă al acestuia, regizorul Adrian Brunel, a început să lucreze la un film intitulat Londra, „care se va concentra pe viaţa din metropolă Este bine că în sfârşit cineva exploatează materialul pe care îl are la el în bătătură” Nu doar criticii erau în căutarea mai multor „preparate” locale Cinematograph Films Act din a fost una dintre numeroasele măsuri guvernamentale menite să stimuleze producţia de filme britanice şi să descurajeze „importurile” de la Hollywood Era un răspuns la un sentiment mai cuprinzător de îngrijorare în privinţa Marii Britanii şi a imperiului său într-o epocă în care Statele Unite cunoşteau o ascensiune rapidă Una dintre numeroasele polemici în jurul pericolului americanizării a fost Americanism: A World Menace, publicat în Marea Britanie în , anul fondării BBC-ului, un proiect conceput, în parte, pentru a feri coloniile britanice de cultura americană, despre care se vorbea ca despre un soi de virus Filmele de la Hollywood erau considerate deosebit de periculoase La patru săptămâni după ce The Lodger a fost lansat, G A Atkinson, critic de film pentru Daily Express şi BBC, a lansat un avertisment serios cu privire la modul în care tinerii britanici se americanizau, unul câte unul „Vorbesc despre America, se gândesc la America şi visează la America Avem câteva milioane de oameni, majoritatea femei, care, judecând după toate intenţiile şi scopurile pe care le au, sunt cetăţeni americani temporari ” Vocile publice serioase s-au gândit chiar la posibilitatea ca industria britanică a filmului să fie finanţată de Ministerul Apărării, ca şi cum Hollywoodul ar fi fost o ameninţare la adresa securităţii naţionale Prin urmare, când Hitchcock a început să producă filme pline de imaginaţie şi stil, care aveau în prim-plan viaţa din locurile lui de baştină, a fost lăudat nu doar pentru că era un tânăr strălucit care reunise tradiţii britanice, americane şi germane într-un mod captivant, ci şi ca un erou naţional A fost chiar menţionat de către Lord Burnham într-un discurs pe care acesta l-a ţinut în Parlament, cu privire la importanţa cinematografiei pentru consolidarea puterii Imperiului Britanic Downhill, continuare a filmului The Lodger, pare caraghioasă în prezent, cu un Ivor Novello de treizeci de ani jucând rolul unui şcolar adolescent, dar a atras laude din partea criticilor pentru prezentarea trăsăturilor distinctive ale vieţii britanice, inclusiv a metroului londonez şi a unei şcoli publice În anul următor, mai precis în , a fost lansat The Farmer’s Wife, un film mut, o adaptare a unei piese de teatru despre un văduv din mediul rural aflat în căutarea iubirii Este fermecător prin imaginaţia vizuală, realizarea tehnică şi comedia blândă – dar unii critici au fost frapaţi de potenţialul său de propagandă „Sunt sigur că americanii ar plăti bani buni pentru a vedea frumoasele păduri din Devonshire” s-a scris în Daily Mirror după ce au urmărit filmul „I-a fost lăsat lui Alfred Hitchcock să aducă Anglia pe ecran”, a adăugat Evening Standard din Londra „A făcut-o atât de glorios ” În , când a fost lansat filmul Blackmail, acesta i-a consolidat lui Hitchcock statutul de luptător aflat în prima linie în lupta împotriva americanizării De la momentul introducerii filmelor cu sonor, cu doi ani înainte, s-a considerat că ameninţarea Holywoodului crescuse După convertirea tinerilor britanici la moda şi la obiceiurile americanilor, filmele îi încurajau acum să renunţe la engleza vorbită în Regat Dar în Blackmail, cel mai strălucit talent cinematografic al naţiunii a creat o poveste despre Londra modernă prin accente şi dialecte care nu le dădeau englezilor dureri de urechi „Auzi engleza aşa cum ar trebui să fie ea vorbită”, suna una dintre reclamele filmului Printre recenziile din albumul lui Hitchcock se numărau şi cele de la Daily Mail, care i-au declarat filmul ca fiind un „triumf britanic” şi un „şoc pentru americani” London Evening News a avut cuvinte de laudă pentru că era „în întregime britanic – şi cu un decor londonez” şi a pus un semn de egalitate între creaţia lui şi „orice a realizat Germania sau America” Un critic de la The Times i-a întrecut pe toţi, felicitându-l pe Hitchcock pentru că a făcut o Tosca britanică şi pentru că „a lăsat deoparte tradiţiile americane focalizate pe viteză şi strălucire” Ironia era că Hitchcock îmbrăţişase „viteza şi strălucirea” culturii populare americane la fel de bucuros ca oricine altcineva din Marea Britanie Într-adevăr, în calitatea lui de producător de filme, considera că lucrează pe un teren desţelenit de americani, de la Edwin Porter, până la Cecil B DeMille şi D W Griffith „Am fost şcolit de americani, nu am învăţat niciodată ceva în studiourile britanice”, a spus el unui intervievator, amintind cu mândrie că într-o recenzie a unuia dintre filmele sale de început era lăudat pentru calităţile sale pe deplin americane În anii ’ , Hitchcock era membru al Hate Club, numit aşa în glumă, unde el şi alţii din industrie se adunau pentru a trece în revistă – şi, de obicei, pentru a dezaproba vehement – ultimele lansări de filme britanice Când ne gândim la Hitchcock în acest context, semnificaţia sa culturală se extinde dincolo de film şi putem identifica legături cu alţi artişti populari englezi sau britanici a căror operă a fost o manifestare şi un răspuns la influenţa culturală americană Există o paralelă interesantă cu formaţia The Beatles La fel ca Hitchcock, aceştia au avut parte de o ucenicie creativă în Germania într-un moment de renaştere culturală după un război catastrofal Atât regizorul, cât şi membrii trupei şi-au impregnat rezultatele muncii cu influenţe ezoterice sau avangardiste, pentru a fi pe placul mulţimii, elemente care apoi au fost îmbrăţişate frenetic de întreaga lume Şi Hitchcock şi The Beatles au folosit cultura populară americană ca mijloc de a ocoli rigiditatea sistemului social în momentele în care Imperiul Britanic intra în declin, iar vechile idei legate de identitatea britanică au fost abandonate Folosirea sunetului i-a permis foarte curând lui Hitchcock să prezinte mult mai detaliat viaţa din insulele britanice Deşi a insistat întotdeauna că a rămas, la bază, un producător de filme mute, accentele, glumele, ritmul vorbirii şi zgomotul de fundal i-au permis să creeze personaje mai complexe şi situaţii nuanţate în filmele sale din anii ’ , pe care publicul britanic le-ar fi recunoscut instantaneu – fie că era vorba de o sală de judecată cu juraţi într-un proces pentru crimă, ori de o piaţă aglomerată sau o masă în familie El a abordat şi teme mai grele, probleme apăsătoare, de actualitate The Skin Game a abordat probleme sociale din nordul industrializat al Angliei, iar Juno şi Paycock au adaptat celebrul joc al lui Sean O’Casey despre o familie săracă din Dublin care îşi croieşte un destin în timpul Războiului Civil Irlandez Cu toate acestea, niciunul dintre aceste filme ale lui Hitchcock nu scrutează orizontul social cu acele sclipiri de geniu pe care le identificăm în peliculele sale cu sonor, a căror acţiune se petrece la Londra Scenariul a trei dintre ele a fost scris de Charles Bennett, care l-a ajutat pe Hitchcock să folosească elemente vizuale şi auditive ca instrumente de redare a poveştii pentru a obţine detalii autentice de fundal Acţiunea din The Steps, de exemplu, începe cu imaginea unui grup de londonezi cu stare, aflaţi la un concert, care fumează, râd cu superioritate şi sunt zgomotoşi, aruncând întrebări sarcastice artistului Mr Memory, care deţine secrete incendiare, profund ascunse în mintea sa enciclopedică Când un foc de armă transformă brusc locul, provocând panică generală, doi tineri care nu se cunosc între ei, un bărbat şi o femeie, sunt aduşi împreună şi ajung apoi la casa bărbatului, sugerând tipul de legături ilegale, neaşteptate, care se pot întâmpla într-un oraş pe timpul nopţii În Londra tulbure a filmului The Man Who Knew Too Much, acţiunea ne conduce – în mod ironic – într-un templu al soarelui şi culminează cu o scenă inspirată de asediul de pe Sidney Street, din Fusese un eveniment dramatic pe care londonezii vremii îl recunoşteau imediat, când Winston Churchill s-a alăturat poliţiei într-o luptă armată împotriva revoluţionarilor anarhişti ascunşi într-o casă din cartierul East End Şi personajele par desprinse din experienţa londoneză a lui Hitchcock: localnici zgomotoşi; comisari de poliţie greoi; negustori excentrici; indivizi aroganţi şi batjocoritori, mai interesaţi să păstreze secrete decât să arate emoţii; un amestec de „străini” a căror etnie nu poate fi clar stabilită şi care arată că Londra a fost într-adevăr capitală a Marii Britanii, dar şi o poartă deschisă către restul lumii Hitchcock a subminat orice urmă de naţionalism tacit subliniind că, prezentându-şi în acest fel patria pe ecran, nu făcea decât să calce pe urmele contemporanilor săi din străinătate, în special din America, acel presupus flagel al culturii britanice Cheia creării unor filme britanice de primă mână, spunea el, a fost să urmeze exemplul Hollywoodului în producţia de filme comerciale despre oameni obişnuiţi şi viaţa lor de zi cu zi El era nemulţumit de focalizarea cinematografiei londoneze aproape exclusiv pe filme despre sărăcie sau despre elita înstărită În schimb, el a vrut să-i facă vizibili pe oamenii din jurul său, „bărbaţi care sar în autobuze, fete care îşi fac bagajul în metrou, comis-voiajori cozile de la cinema, mulţimile din sălile de dans semenii care iubesc grădinăritul, tipii care stau în baruri fete care îşi prind mâinile în uşă şi spun ce simt” Spre deosebire de filmele britanice „greoaie”, „americanii folosesc fundaluri ingenioase Ne oferă imagini cu centrale telefonice, vânzători de îngheţată, reporteri de ziar, maşini de poliţie, grupuri de meseriaşi”, toate „având o prospeţime care lipseşte şcolii noastre de teatru de salon” Interesul lui Hitchcock pentru contexte sociale autentice a coincis cu apariţia în anii ’ a Mişcării Britanice pentru Film Documentar Condusă în mod oficial de producătorul şi regizorul John Grierson, gruparea a reprezentat reluarea, la nivel cinematografic, a unei tendinţe mai ample, manifestată în perioada interbelică Reprezentanţi înstăriţi ai clasei mijlocii din Marea Britanie au dorit să prezinte adevărul despre viaţa oamenilor din clasa muncitoare Un documentarist, remarca unul dintre membrii mişcării, „trebuie să fie un domn, un socialist, să aibă o educaţie universitară, [şi] un venit particular” Nu era cazul lui Hitchcock, care era la doar câteva trepte distanţă pe scara socială pe care erau plasaţi cei din clasa muncitoare despre care se făceau documentare În cadrul orânduirii culturale londoneze, documentarele lui Grierson şi ale colaboratorilor săi au ajuns să fie considerate standardul suprem al cinematografiei britanice Thrillerele lui Hitchcock din anii ’ au căpătat recunoaştere pentru ingeniozitate, dar au fost respinse ca fiind neimportante Grierson însuşi a râs de Hitchcock spunând că ar fi „cel mai bun regizor, cel mai abil meşter de filme neimportante” Dar influenţele, obiectivele şi realizările lui Hitchcock se apropiau mult de cele ale documentariştilor controversaţi de elită, adesea mai mult decât se admite Cele mai bune filme londoneze ale lui Hitchcock şi documentarele regizate de Grierson – Drifters ( ) şi Granton Trawler ( ) – se bazează pe montaj şi utilizarea inventivă a sunetului, intenţionează suprapunerea dintre tradiţional şi modern şi conţin elemente inspirate din stilul „city simphony” (gen de film în care oraşul este protagonist în sine, iar nu element de decor – n tr ) din anii ’ Grierson, care nu era împotriva regizării unor bucăţi din documentarele sale, a folosit ficţiunea pentru a portretizarea autenticul; Hitchcock a folosit autenticitatea pentru a-şi sprijini ficţiunea Suprapunerea intereselor producătorilor de documentare peste interesele lui Hitchcock este rezumată în mod inteligent în Housing Problems, un documentar surprinzător, produs de Ruby Grierson, sora lui John Grierson, despre mahalalele din East End, în care erau prezentaţi oamenii din clasa muncitoare vorbind sincer despre viaţa lor, direct în faţa camerei de filmat Hitchcock nu trăise niciodată în acele zone, dar le cunoştea bine, şi cu treisprezece ani înainte încercase să facă ceea ce ar fi trebuit să fie lungmetrajul său de debut, Number Thirteen Era o ficţiune despre experienţele oamenilor care trăiesc într-o clădire creată de Peabody Trust, o organizaţie filantropică ce intenţiona să rezolve criza locuinţelor din Londra E bine să ne arătăm sceptici faţă de afirmaţiile făcute de Hitchcock în anii ’ legat de intenţia sa serioasă de a crea documentare Se poate să fi fost un mod al său de a potoli nesiguranţa inspirată de fanteziile sale escapiste, care cântăreau uşor în balanţă comparativ cu subiectele „cu greutate” ale intelectualilor documentarişti Cu toate acestea, este demn de remarcat faptul că, în , Hitchcock a realizat un documentar pentru televiziunea scoţiană, care onora viaţa şi opera lui Grierson, manifestând o admiraţie sinceră pentru scopurile şi metodele mişcării documentariste, care a încercat să dea o notă distinctivă filmului britanic prin apel la experienţele trăite de conaţionalii săi În cariera sa de regizor la Londra, Hitchcock a făcut tot posibilul să aducă pe ecran lumea pe care o cunoştea: magazine pentru animale de companie, teatre, autobuze, meciuri de box, târguri, muzee, biserici, cinematografe, baruri, pieţe, vagoane de tren, pensiuni, cabinete stomatologice, celule de închisoare, saloane, case şi studiouri ale artiştilor – toate erau părţi intrinseci ale scenariilor sale A evitat să abordeze frontal problemele arzătoare ale prezentului Chiar şi aşa Londra sa era autentică, la scară mică şi la scară mare Raymond Durgnat, care a crescut la Londra în anii ’ , spunea că imaginea creată de Hitchcock oraşului, în ciuda aventurilor şi a fanteziei sale, era mai exactă şi mai fidelă decât orice era produs de filmele celebrelor Studiouri Ealing din anii ’ Într-o epocă în care cineva „nu putea pur şi simplu să îndrepte o cameră de filmat spre stradă” pentru a surprinde realitatea, ochiul pătrunzător al lui Hitchcock a dat viaţă detaliilor Angliei urbane contemporane „A trebuit ca mai întâi să observe anumite detalii, să le iubească suficient pentru a şi le aminti şi a le recrea şi, în cele din urmă, pentru a le strecura cu pricepere în acţiunea unui film cu suspans Nu sunt socotite drept nimicuri; ci sunt preţuite ca nişte bijuterii ” Evocarea acestui oraş gri, cu oameni excentrici şi schimbări bruşte de situaţie i-a fascinat chiar şi pe relativ puţinii, dar înfocaţii fani americani ai lui Hitchcock din acea vreme După cum îşi amintea Norman Lloyd, „Mergeai la teatrele astea micuţe din New York, la Thalia sau în alte părţi, şi vedeai un film alb-negru făcut de Hitchcock a cărui acţiune se desfăşura taman în New York, într-o zi ploioasă; ieşeai de acolo gândindu-te că ai pe tine o haină impermeabilă sau altceva de felul acesta” După ce a fost atât de lăudat de ziarele de largă circulaţie şi chiar de unele reviste de avangardă şi văzut ca o întruchipare a unui mare cineast britanic, mutarea lui Hitchcock în America a provocat o iritare pe măsură, poate chiar suferinţă Momentul plecării sale în , chiar înainte ca Marea Britanie să declare război Germaniei, nu a făcut decât să exacerbeze sentimentul trădării Michael Balcon, omul care făcuse atât de multe lucruri pentru a cultiva talentul lui Hitchcock, a tratat pe larg acest subiect într-un ziar londonez pentru a-l trage la răspundere pe fostul său protejat, acuzându-l că, după câte se părea, pleca din ţară la ceas de cumpănă, numindu-l, pe un ton de superioritate, «un tânăr tehnician plinuţ»„ Cei mai mulţi s-au abţinut de la a face din chestiunea asta o problemă personală, dar criticul C A Lejeune a observat că mulţi dintre colegii ei credeau că Hitchcock „şi-a vândut sufletul Hollywoodului Nu vor mai exista filme produse de Hitchcock, doar filme produse de Hollywood, semnate de Hitchcock” Londonezul Hitchcock, aşa mergea vorba, fusese un producător de ceasuri elveţiene rafinate, fiecare având însemnul său gravat pe spate Hollywoodianul Hitchcock trebuia să fie un maistru de fabrică a cărui menire era să transforme automobilul Ford T într-un produs de serie Ambele erau obiecte remarcabile, dar numai unul dintre ele era înzestrat cu o frumuseţe care arăta înspre sufletul creatorului său Acest argument are valoarea lui, după cum o arată Rebecca, primul film produs de Hitchcock la Hollywood În multe privinţe, filmul a fost un triumf profesional Lejeune a spus că defăimătorii lui Hitchcock din Londra vor fi nevoiţi să-şi înghită cuvintele: „prima sa producţie de la Hollywood este, din toate punctele de vedere, cea mai bună de până acum” Deşi opinia lui Hitchcock cu privire la calitatea filmului era şovăielnică, a recunoscut că momentul a fost crucial în dezvoltarea carierei sale În cuvintele sale, a fost „un film eminamente britanic”, cu o distribuţie exclusiv engleză, a cărui acţiune se desfăşoară cu preponderenţă în Anglia şi care este bazată pe materialul-sursă al unui autor englez Cu toate acestea, nu era acea descriere a Angliei cu care publicul de acasă era obişnuit Originalitatea rafinată a trecut în plan secund, fiind înlocuită de o atmosferă englezească mai amplă, creată de austeritatea conacelor şi de aroganţa aristocraţilor Hitchcock a pus acest lucru pe seama cerinţelor lui Selznick şi a influenţei americanului Robert Sherwood care a conferit scenariului „o perspectivă mai largă decât ar fi avut-o dacă filmul ar fi fost realizat în Marea Britanie” De fapt, Rebecca era un film după tiparul celor de la Hollywood Filmele englezeşti şi britanice, precum cele pe care Hitchcock le făcuse încă din perioada filmelor mute, tindeau să aducă bani puţini în cinematografe, dar fanteziile romantice americane despre viaţa de peste Atlantic – a căror acţiune este plasată aproape întotdeauna în trecut – erau extrem de populare în rândul spectatorilor şi al criticilor Britanicii înşişi puteau fi aspri cu privire la aceste filme Graham Greene a luat în râs Lloyd’s of London ( ) produs de Studiourile Twentieth Century-Fox, remarcând că „numele Angliei este atât de des pe buzele personajelor, încât recunoaştem din prima o producţie americană” Potrivit unui cercetător, între şi , Hollywoodul a produs mai mult de de filme „britanice” Hitchcock a adus o contribuţie semnificativă acestui gen Trei dintre primele sale patru filme de la Hollywood au avut acţiunea plasată în ţara sa natală, inclusiv Foreign Correspondent, în care un jurnalist american luptă contra un grup de spioni anti-britanici pe măsură ce tentaculele războiului ajungeau pe insulă Filmul a contribuit la consolidarea mitului războiului „fulger” din Londra şi a fost nominalizat la premiile Oscar în , la categoria «Cel mai bun film», premiu câştigat de Rebecca Optzeci de ani mai târziu, se pare că s-au schimbat prea multe În lumea cinematografică, Marea Britanie încă înfăţişează poveşti despre regi şi regine, un trecut dispărut sau lumi fantastice care nu au existat niciodată Primul film britanic care a câştigat un premiu Oscar a fost The Private Life of Henry VIII, în Eforturile aristocraţilor englezi au rămas în vizorul Academiei Americane de Film – ne vin în minte The Queen, Darkest Hour, The King’s Speech, The Favourite Şansele ca o versiune britanică a unor filme precum Moonlight, Manchester by the Sea sau Three Billboards Outside Ebbing, Missouri să primească aceeaşi atenţie sunt minime Cei din comunităţi ale căror vieţi sunt slab reprezentate în cinematografia britanică – Idris Elba, John Boyega, Thandie Newton, de exemplu – pleacă adesea la Hollywood pentru a se reinventa ca americani pe ecran În vremea lui Hitchcock, londonezul Charlie Chaplin a parcurs acelaşi traseu La fel a procedat şi Archie Leach, care s-a metamorfozat într-un străin magnific, fără rădăcini, pe nume Cary Grant O mare parte din ceea ce a învăţat şi dezvoltat Hitchcock în cele două decenii în industria cinematografică londoneză a luat cu el în America şi a reinterpretat pentru Hollywood, având rezultate uimitoare – de la construirea acţiunii unui thriller marca Hitchcock, cu secvenţe de urmărire şi a artificiului narativ al lui MacGuffin, până la manipularea presei Un lucru pe care nu l-a luat cu el în America a fost veridicitatea cu care definea spaţiul şi personajele care îl locuiau Cu puţin timp înainte de a pleca la Hollywood, Hitchcock spunea: „trebuie să trăieşti douăzeci de ani într-o ţară pentru a-i putea reda limbajul” Nu i-a luat atât de mult timp să surprindă societatea americană în filmele sale, dar când a făcut-o, s-a întâmplat din perspectiva unui străin receptiv, nu prin lentila cuiva a cărui memorie e înţesată cu amintiri despre locul acela din ziua în care s-a născut În faţa publicului american, Hitchcock şi-a manifestat caracterul tipic englez Afişarea unei atitudini reţinute, lipsite de expresie – aproape cuceritoare prin negarea emoţiei –, glumele înţepătoare, tendinţa capricioasă spre a face lucrurile cum se cuvine, toate acestea au reprezentat pentru el beneficii ale originii sale în Lumea Veche Uneori, era caricatural în mod intenţionat Apărea la televizor cu pălărie şi umbrelă şi poza pentru fotografi citind The Times sau bând ceai pe platou În interviuri şi articole se justifica, adesea destul de explicit, în ceea ce priveşte naţionalitatea sa Modul în care percepea violenţa, sexul, mâncarea, umorul, arta, literatura, îmbrăcămintea, creşterea copiilor, piesele de mobilier domestic, sportul, politica, istoria lumii, toate derivau, spunea el, din anglicismul său, care juca un rol central şi de neocolit În mod surprinzător, în biografia mamei sale, Pat Hitchcock a scris că, în timp ce Alma şi-a păstrat accentul de vorbitor nativ, Hitchcock l-a pierdut Poate că a vrut să spună că sunetele ocluzive şi vocalele rotunjite tipice dialectului din estul Londrei au fost mai puţin frecvente în discursul său de-a lungul timpului Sau, poate în privat, când nu trebuia să joace rolul de profesionist cu origini britanice, el părea mai american Oricum ar fi, cei mai mulţi care l-au auzit vorbind în emisiunile nocturne sau în episoadele săptămânale din cadrul programelor sale de televiziune l-ar fi identificat aşa cum chiar el îi încuraja: în persoana unui englez mohorât, de modă veche, care se simte nostim de nelalocul lui sub soarele necontenit al Californiei Chiar dacă îşi afişa anglicismul, Hitchcock nu era un patriot sadea Pentru el, a fi englez era un aspect persistent al existenţei sale, precum erau dimensiunile şi forma lui, dar nu constituia neapărat o sursă de mândrie Îi lua bucuros în râs pe englezi pentru cultul pe care îl aveau pentru tradiţie, pentru colivia în care statutul social îi ţinea captivi şi pentru prejudecăţile lor anti-americane nechibzuite În acest caz, londonezul din Hitchcock a ieşit la iveală: cosmopolit, sceptic, individualist nesuferit, înrădăcinat ca un stejar în solul englezesc, dar reţinut când venea vorba de steaguri, saluturi militare şi jurăminte de credinţă Această ambivalenţă cu privire la identitatea sa naţională s-a manifestat în cele din urmă prin decizia de a-şi schimba cetăţenia britanică în cetăţenie americană, lucru pe care l-a făcut în , la cinci ani după Alma Prietenului care l-a dus cu maşina până la locul ceremoniei, i-a explicat că evenimentul îl emoţiona, pentru că „numele Hitchcock este legat începuturile Imperiului Britanic Nu este uşor să renunţi la o viaţă învăluită în tradiţia şi istoria britanică” Totuşi, renunţarea la o parte din acest bagaj pe care îl purta cu sine putea fi eliberator; în sinea lui a fi cetăţean american era un motiv de mândrie, pentru că, cel puţin pentru el, însemna să fie cetăţean al lumii Îi plăcea că America este o „ţară poliglotă Deseori le spun oamenilor că nu există americani, că locul ăsta e plin de străini” Expresia „o lume plină de străini” descrie destul de bine un sentiment care traversează canonul hollywoodian al lui Hitchcock, în care originea şi identitatea intră tot mai mult într-un con de umbră, iar accentele se manifestă în voie, uneori într-o manieră de-a dreptul absurdă În The Birds, primul om pe care Melanie îl întâlneşte în comunitatea micuţă şi izolată din orăşelul californian Bodega Bay aduce atât de mult a vorbitor din Noua Anglie, încât pare că e menit să provoace confuzie în mod intenţionat În Foreign Correspondent, Laraine Day şi Joel McCrea îl întâlnesc pe ambasadorul leton la Londra care, fapt cu totul de neconceput, nu ştie boabă de engleză, germană sau franceză, aşa că Day îi vorbeşte în limba sa maternă Din fericire ştie „suficientă letonă pentru a se descurca” Mai târziu, în film, o fetiţă olandeză vine în ajutorul unor compatrioţi traducând pentru ei din limba engleză în limba lor maternă, dar face acest lucru cu un accent american atât de puternic, încât ne întrebăm dacă nu cumva ar putea la fel de bine să rupă şi câteva cuvinte în letonă” Familia Rutland din Marnie este o comunitate mică din Philadelphia, cu origini sociale superioare, la fel de vechi precum Clopotul Libertăţii (despre care se crede că a fost tras pentru a marca citirea Declaraţiei de Independenţă a SUA faţă de Anglia – n tr ) , dar fiul cel mare, interpretat de Sean Connery, vorbeşte ca un nativ din Edinburgh Ingrid Bergman era stresată în încercarea ei de a-şi lucra engleza cu influenţe americano-suedeze, pentru a căpăta accent irlandez în Tropicul Capricornului, a cărui acţiune se petrecea în Australia Soţul ei din film, Joseph Cotten, nu s-a chinuit Hitchcock a fost de acord ca scenariul să fie modificat, originile personajului masculin fiind schimbate, astfel că bărbatul nu mai provenea din Dublin, ci din Virginia, locul de baştină al lui Cotten Topaz este un film prost, dar reprezintă exemplul suprem al perspectivei cosmopolite şi internaţionale a lui Hitchcock, cu naţiuni reunite prin intermediul distribuţiei şi al personajelor Într-adevăr, Naţiunile Unite au fost un subiect de mare interes pentru Hitchcock La sediul ONU din New York, Roger Thornhill interpretat lui Cary Grant – mult lăudatul globalist fără rădăcini al lui Hitchcock – este martor la crima care îl pune pe fugă în North by Northwest Dar, cu câţiva ani înainte, Hitchcock cochetase cu ideea unui proiect de film care să aibă legătură cu Naţiunile Unite, când a corespondat prin scrisori şi a avut cel puţin o întâlnire cu Mogens Skot-Hansen, un reprezentant al O N U din Danemarca, despre modalităţile prin care Hitchcock îşi putea folosi talentele pentru a descrie munca organizaţiei pe ecran Treisprezece ani mai târziu, în primăvara anului , a acceptat să regizeze unul dintre cele şase episoade de lung metraj ale unei ambiţioase serii dramatice de televiziune menite să prezinte Naţiunile Unite publicului american Rapoartele de presă din acea perioadă sugerează că a fost o mişcare surprinzătoare pentru un regizor de filme comerciale şi necombativ ca Hitchcock, din cauza „opoziţiei manifestate pe scară largă faţă de ONU în această ţară” Desigur, Hitchcock s-a agăţat de rădăcinile sale culturale englezeşti în realizarea filmelor de la Hollywood A apelat de nenumărate ori la surse englezeşti, la scenarişti şi actori englezi De asemenea, s-a întors la Londra ca loc de producţie, iar trei dintre filmele sale din anii ’ au fost filmate în acest oraş În Stage Fright transpare puţin din sentimentul lui Hitchcock pentru londonezi: Kay Walsh este delicios de pricepută în a o juca pe ursuza, dispeptica Nellie, o bârfitoare şi o cameristă plină de resentimente a unei vedete enervante de cabaret (interpretată de Marlene Dietrich), care pare a fi genul de personaj pe care Hitchcock şi Alma îl întâlniseră de o sută de ori înainte Dar, în ansamblu, o reflectare autentică a Londrei a încetat să mai fie o parte-cheie a filmelor şi a imaginii publice a lui Hitchcock Nicio interpretare a Londrei şi a Angliei din perspectiva lui Hitchcock nu a lăsat o moştenire cinematografică Cele mai bune dintre filmele din seria James Bond – un moştenitor evident al lui Hitchcock – au ceva din inteligenţa de debut a lui Hitchcock, dar franciza a oferit doar o versiune slabă, rarefiată a anglicismului, asemănătoare cu cea din anii de la Hollywood ai lui Hitchcock, fiind lipsite de nestematele care pot fi remarcate în The Man Who Knew Too Much, Sabotage şi Lost Woman Poate că este de înţeles, atunci, că pe măsură ce mitul hollywoodian al lui Hitchcock a prins contur şi a pus în umbră capitolele anterioare ale carierei sale, recunoaşterea rolului său în istoria Londrei secolului XX s-a diminuat Astăzi, lângă Studiourilor Gainsborough, unde a realizat unele dintre primele sale filme, se află un bust enorm al lui Hitchcock Dar nu e tânărul londonez care s-a străduit să-şi facă un renume, ci mai degrabă un bărbat mai în vârstă, glumeţ, din California, care a ajuns să definească imaginea lui Hitchcock cu care ne-am obişnuit Importanţa anilor săi de la Londra, atât pentru cariera lui Hitchcock, cât şi pentru istoria oraşului, este constant trecută cu vederea, chiar şi printre cei care ştiu multe lucruri despre ambele În cărţile de istorie socială şi culturală recente despre Londra interbelică, Hitchcock este menţionat în treacăt, în ciuda faptului că este una dintre cele mai faimoase figuri, cu succes comercial şi cu idei creative marcante, din ultimii o sută de ani În mijlocul unei galaxii de londonezi – de la Aldous Huxley şi Kinks, la Peter Stringfellow şi Leon Troţki – cartea captivantă a lui Jerry White, London in the Twentieth Century ( ), nu menţionează deloc numele lui Hitchcock Cronica la fel de captivantă a vieţii britanice a lui Juliet Gardiner, „The Thirties: An Intimate History” ( ), îl menţionează pe Hitchcock într-un singur paragraf, mai puţin decât spaţiul acordat lui John Grierson şi Left Book Club şi la fel de lung ca segmentul de text alocat colaboratorului lui Hitchcock, Charles Laughton, care a câştigat un Oscar pentru The Private Life of Henry VIII În alte lucrări, aristocraţii din lumea mondenă, precum surorile Mitford şi aşa-numiţii Bright Young People (denumire dată de presa tabloidă unui grup de tineri aristocraţi boemi, care făceau parte din lumea mondenă în anii ’ – n tr ) sunt menţionaţi spre înţelegerea deceniilor interbelice Iar Hitchcock este privit ca o entitate care trăieşte pentru sine şi care este oarecum incomplet conectat la viaţa oraşului, dar ale cărui filme londoneze de top au umplut cinematografele şi, prin felul lor deosebit, au prezentat realitatea vieţii urbane moderne, aşa cum era ea trăită de milioane de oameni Chiar şi printre cei care cercetează istoria culturii circulă ipoteza cum că perioada londoneză a lui Hitchcock a fost doar ucenicia unui maestru iscusit a cărui muncă ne spune puţine, dacă ne spune ceva despre vremurile în care a trăit sau despre producţiile mai apreciate pe care le-ar fi creat mai departe Aceste lucruri evocă marginalizarea pe care regizorul a experimentat-o pe propria piele Laurence Olivier era cu opt ani mai tânăr decât Hitchcock, totuşi a primit un trofeu „pentru serviciile aduse în teatru şi film” în , la doar două săptămâni după ce a împlinit patruzeci de ani În mod similar, David Lean, care şi-a făcut un nume prin epopei despre eroi şi aventurieri ai Imperiului Britanic şi prin adaptări ale romanelor lui Charles Dickens, era cu nouă ani mai tânăr decât Hitchcock şi care nu şi-a regizat primul film decât abia în , a fost ridicat la rang de Comandat al Imperiului Britanic în Când lui Hitchcock i s-a acordat aceeaşi onoare în (la un an după ce i se acordase lui John Grierson), a refuzat-o, probabil pentru că s-a simţit insultat că nu i se recunoşteau pe deplin meritele În , la Londra, după filmările pentru Frenzy– la câteva luni după ce a primit medalia Legiunii de Onoare din partea guvernului francez –, i-a spus lui Charles Champlin că, după treizeci de ani petrecuţi în afară ţării, sistemul britanic acordare a distincţiilor i s-a părut la fel de complicat ca întotdeauna „Nu am înţeles niciodată titlurile Devii Sir George Dar cine îţi spune vreodată Sir George? Chelnerii din restaurantele bune şi servitorii tăi de acasă Pentru prietenii tăi, eşti încă bătrânul şi bunul Stinky” Totuşi, acest lucru nu l-a împiedicat să accepte titlul de cavaler cu câteva luni înainte de moartea sa, chiar dacă faptul că nu mai era supus al Coroanei britanice însemna că nu avea practic dreptul să-şi spună „Sir” Când a fost întrebat de reporteri de ce a crezut că i-a trebuit reginei atât de mult timp să-i ofere un titlu onorific, a ridicat din umeri şi a spus că probabil avea şi alte lucruri pe cap Cu toate că a plecat în exil din proprie iniţiativă, Hitchcock nu şi-a pierdut niciodată interesul pentru industria cinematografică din Marea Britanie În anii ’ şi ’ , a urmărit filmele de tip kitchen sink (care ilustrau realismul social – n tr ), precum Saturday Night and Sunday Morning, Room at the Top, Look Back in Anger, A Taste of Honey şi Billy Liar, care au aduceau pe ecran clasa muncitoare şi pe cea mijlocie inferioară, într-un mod la care Hitchcock se gândise cu mulţi ani înainte Frenzy a încercat să surprindă ceva din acea atmosferă, fiind plasat într-o versiune a Londrei în care Hitchcock crescuse, una cu zarzavagii şi comercianţi de prin pieţe, cârciumari şi ospătăriţe, umor grosolan şi o notă de primejdie Totuşi, Frenzy ne arată, de asemenea, că Londra lui Hitchcock nu era chiar oraşul din , căminul lui Marc Bolan şi al revistei Spare Rib În timpul alcătuirii scenariului pentru o nouă versiune a filmului The Man Who Knew Too Much din , Hitchcock a remarcat anumite mici imprecizii strecurate în scenariul lui John Michael Hayes, inclusiv în porţiunile care trebuiau să se deruleze la Londra: comportamentul recepţionerilor de la hotelul Claridge’s, nuanţele mai sofisticate ale atitudinii reţinute a englezilor, reacţia agenţilor care făceau parte din Serviciile Secrete britanice De asemenea, el a pus la îndoială americanismele pe care Hayes le atribuise personajelor englezeşti şi a recomandat să fie schimbate – dar apoi a adăugat avertismentul: „Nu prea mai am legătură cu englezii” Acest lucru este dureros de evident în Frenzy Londra de aici este ca o realitate alternativă, una în care ceaţa s-a ridicat, moda şi tehnologia au evoluat, dar este îngheţată în în toate celelalte privinţe Arthur La Bern, autorul romanului Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square, pe care este bazat filmul, a spus despre Frenzy că ar fi „neplăcut”, iar vizionarea lui a fost o „cea mai dureroasă experienţă” a sa El s-a plâns şi de dialog, socotindu-l un „amalgam al unei vechi farse Aldwych” (scurte piese de teatru cu accente comice şi jocuri de cuvinte inteligente puse în scenă la Aldwych Theatre din Londra între anii - – n tr ) cu seriale de televiziune britanice răsuflate El a deplâns absenţa „personajelor sale cu totul londoneze” Barbara Leigh-Hunt, ultima dintre blondele londoneze sacrificate de Hitchcock, este de acord că a existat o discrepanţă între Londra din anii ’ şi oraşul pe care Hitchcock a încercat să-l evoce: „Anglia s-a schimbat faţă de perioada în care el locuia şi lucra aici Clubul la care trebuia să meargă personajul meu, acest gen de lucruri nu se mai întâmpla, iar femeile nu se mai îmbracă aşa Am simţit că este demodată” Dar, analizând filmul în , nu mai era deranjată de anacronismele ciudate „A trecut atât de mult timp, nu mai contează acum” Pe măsură ce anii ’ se pierd în negura timpului, modul în care Hitchcock şi-a luat rămas-bun de la Londra nu a însemnat o înregistrare fidelă a acelui moment din istoria ei, dar a fost totuşi hotărâtoare Hitchcock ne-a oferit o Londră comprimată, o senzaţie a unui oraş pe care timpul nu-l ţine în loc  OMUL LUI DUMNEZEU În ultimul an al vieţii sale, sănătatea lui Hitchcock s-a şubrezit brusc În deceniul anterior, trecuse împreună cu Alma prin multe încercări În timpul filmării pentru Frenzy din , Alma a suferit un accident vascular cerebral, urmat de un altul, mult mai istovitor, în În acel an a fost lansat Family Plot, ultimul film a lui Hitchcock Starea de sănătate a legat-o într-o mare măsură de casă, având nevoie de asistenţă medicală permanentă Hitchcock a fost devastat Timp de cincizeci de ani, Alma îi fusese cel mai apropiat prieten, un colaborator constant şi suportul lui emoţional Declinul ei l-a făcut să se îngrijoreze pentru starea ei de bine, dar şi să se sperie de propria sa vulnerabilitate El a făcut tot posibilul să se îngrijească de ea, dar a fost împovărat de problemele sale cu artrita, cu inima şi, în ultimul perioadă a vieţii, cu rinichii, toate exacerbate probabil de faptul că bea în exces Toate aceste lucruri l-au obosit, l-au tulburat şi l-au iritat Pe măsură ce era evident că i se apropia sfârşitul, atitudinea de indiferenţă care îi era caracteristică s-a spulberat Mai mulţi membri ai familiei, colegi şi prieteni l-au văzut plângând de teamă că Alma ar putea să se stingă Îi întreba pe unii dintre ei cât de mult credeau că mai are el de trăit În acei ani de declin fizic şi creativ a lui Hitchcock, discipolii săi l-au făcut să fie în continuare prezent în cinematografia contemporană Atâtea filme clasice din anii ’ îi poartă amprenta, de la Don’t Look Now, la Jaws, Carrie şi franciza Bond Martin Scorsese, probabil cel mai cunoscut cineast american din ultimii cincizeci de ani, consideră că Hitchcock l-a influenţat decisiv, în special prin filmul Taxi Driver, lansat cu câteva săptămâni înainte ca Family Plot să apară în cinematografe Travis Bickle ar putea fi considerat un văr îndepărtat de pe coasta de est al lui Norman Bates, sau poate fiul lipsit de farmec al unchiului Charlie New Yorkul în care locuieşte este la fel de periculos şi de sordid ca Londra din The Lodger, plin de misoginie violentă, de furie masculină şi de dezgust pentru mizeria oraşului Dincolo de conturul specific dat personajelor şi decorului, Scorsese a împărtăşit angajamentul lui Hitchcock de a arăta mai mult decât lasă replicile să se înţeleagă „Îmi place să mă uit continuu, continuu, continuu la filmele lui Hitchcock”, i-a spus Scorsese lui Roger Ebert, „deseori fără sunet” În filmul Taxi Driver, Scorsese a avut capacitatea de a exprima în tăcere experienţa emoţională a identităţii catolice care l-a marcat profund „The Wrong Man împrumută mult din felul în care camera de filmat se mişcă în filmul Taxi Driver, mai mult decât oricare alt film la care mă pot gândi Este o influenţă puternică, din pricina sentimentului de vinovăţie şi paranoia pe care respectivele unghiuri le creează” În mai a devenit evident, chiar şi pentru Hitchcock, că realizarea unui alt film nu mai era posibilă Şi-a închis brusc biroul de la Studiourile Universal, lăsându-şi angajaţii devotaţi fără loc de muncă Viaţa departe de platou s-a dovedit a fi o contradicţie în termeni pentru el După ceva timp, a revenit ca şi cum nu ar fi plecat niciodată, mereu în acelaşi costum, foind bucăţi de hârtie pe un birou, mergând la frizer şi lustruindu-şi pantofii, primind câte un musafir straniu venit să-l audă pălăvrăgind Pe ianuarie , a primit titlul de cavaler în cadrul unei ceremonii speciale, care s-a desfăşurat într-un loc pe măsura lui, pe un platou de la Studiourile Universal dotat cu sunet A doua zi, biograful Gilbert Harrison a venit să-l intervieveze, subiectul fiind personalitatea lui Thornton Wilder Ulterior, Harrison a scris că s-a întâlnit cu mitul „Alfred Hitchcock” mai degrabă decât cu omul: Era îmbujorat Chelea, dar nu pe tot capul Era un individ masiv Părea o morsă fără colţi, care purta un costum negru bine lucrat, cu vestă, cămaşă albă şi cravată, rezemat de spătarul înalt al unui scaun de birou ergonomic Iar acel individ masiv, care a sta aproape nemişcat în timpul interviului, vorbea cu un accent englezesc, cu voce joasă şi îngrijit, specific clasei de mijloc Nu era prea spontan Îşi alegea atent cuvintele de parcă le mai spusese înainte, desprinse dintr-un scenariu pe care îl scrisese cândva Nu mi-a fost uşor să menţin discuţia în jurul lui Wilder, care cred că nu-l interesa prea mult, fără să vorbească despre sine şi despre munca sa Hitchcock a murit de insuficienţă renală în dimineaţa zilei de aprilie Înmormântarea sa a avut loc la Good Shepherd Church din Beverly Hills Câteva zile mai târziu a fost incinerat, cenuşa fiindu-i împrăştiată peste apele Pacificului, un rămas bun în mod evident neconvenţional pentru un catolic născut în secolul al XIX-lea Deşi Vaticanul a permis incinerările încă din , ideea era că cenuşa cuiva ar trebui totuşi îngropată A face altfel ar fi fost o negare a Învierii Pe iunie a aceluiaşi an a avut loc o slujbă de pomenire la Catedrala Westminster, lăcaşul de cult central al Bisericii Romano-Catolice din Anglia şi Ţara Galilor Prima melodie intonată a fost Firmly I Believe and Truly, imnul renaşterii religiei catolice din Anglia de la sfârşitul secolului al XIX-lea Cât de fermă sau adevărată era credinţa lui Hitchcock a rămas un mister până azi Disciplina severă pe care a trebuit să o îndure în zilele sale de elev poate că l-a umplut pe Hitchcock de frici şi de fixism întunecat,, dar a recunoscut că timpul petrecut la St Ignatius College i-a lăsat moştenire şi lucruri mai constructive Mai presus de toate, el credea că educaţia iezuită a avut o influenţă profundă asupra capacităţii sale de a gândi, deoarece „modelează mintea, oferindu-i puterea de a emite judecăţi de valoare” Imitându-l pe James Joyce, care credea că profesorii săi iezuiţi l-au învăţat cum „să aranjeze lucrurile în aşa fel încât să devină uşor de verificat şi de judecat”, Hitchcock a spus că St Ignatius College i-a lăsat moştenire capacitatea de „organizare, control şi, într-o oarecare măsură, de analiză” Când spunea „putere de a emite judecăţi de valoare” şi „analiză”, se referea probabil la capacitatea sa de invidiat de a se confrunta cu o problemă şi de a trage învăţăminte din situaţia respectivă Încrederea iezuiţilor în cazuistică – o metodă de raţionament moral în care se încearcă extragerea unor principii generale pornind de la cazuri specifice – este evidentă în teoriile lui Hitchcock despre maniera în care putea manipula audienţa Moartea lui Stevie în Sabotage, de exemplu, l-a învăţat pe Hitchcock că dă bine să ucizi un copil într-un film, dar nu şi atunci când publicul aşteaptă ca respectivul copil să fie salvat Regulile sale pentru crearea suspansului, evoluţia personajelor, utilizarea montajului şi toate celelalte principii ale Evangheliei după Alfred privind producţia de film în jurul cărora şi-a construit imaginea publică aveau o rădăcină în acel raţionament iezuit Biografii au subliniat că St Ignatius College mai mult ca singur i-ar fi întipărit în minte lui Hitchcock lunga istorie a persecuţiei Bisericii Catolice din Anglia, care ar fi putut să-i diminueze patriotismul şi să-i intensifice fascinaţia pentru tortură, durere şi suferinţă În egală măsură, el ar fi fost introdus în uimitoarea istorie a îndelungatei misiuni de evanghelizare a iezuiţilor, care i-a făcut să ajungă în ţări îndepărtate Poveştile exotice despre misionari iezuiţi care au făcut descoperiri ştiinţifice, au câştigat procese la curtea împăratului Chinei, au cartografiat Mississippi şi au călătorit prin Amazon erau tocmai genul de întâmplări care ar fi stârnit imaginaţia unui tânăr ca Alfred Hitchcock, făcându-l să viseze la o lume departe de Leytonstone şi Limehouse A fi parte din misiunea iezuită însemna să intri într-o aventură interesantă, în încercarea de a dezlega mistere şi de a oferi noi perspective Simon Callow, actor şi autor de scenarii, a fost educat la şcolile catolice din Londra în anii ’ şi ’ şi îi invidia băieţii educaţi de iezuiţi „Au simbolizat romantismul preoţiei care încă deţinea o putere atât de seducătoare pentru tinerii cu înclinaţie religioasă”, spunea el „Au fost exploratori neînfricaţi, atât din punct de vedere geografic, cât şi intelectual extrem de inteligenţi, practici, eficienţi, radicali”, adjective care ar putea fi uşor folosite pentru a-l descrie pe Hitchcock şi modul său de a face filme Simţul apartenenţei la o comunitate purta cu sine şi o latură de sensibilitate artistică Un critic iezuit crede că legătura lui Hitchcock cu expresionismul german nu a venit ca o revelaţie fulgerătoare după ce a urmărit filmele lui Lang şi Murnau, sau după ce a vizitat München şi Berlin în zorii Republicii de la Weimar A izvorât, mai degrabă, în mod natural din „atmosfera religioasă şi de studiu de la St Ignatius College, de dinaintea Primului Război Mondial”, care avea „puternice influenţe baroce, în concordanţă cu noul val de expresionism” Ar trebui adăugat şi că viaţa culturală engleză din anii copilăriei şi tinereţii lui Hitchcock a fost mai marcată de catolicism decât în orice altă perioadă de la începutul secolului al XVII-lea, în special în Londra În , ierarhia catolică din Anglia fusese restabilită după o absenţă de aproape trei sute de ani, în acelaşi timp cu o faimoasă expoziţie de picturi de la Academia Regală de Artă aparţinând unor artişti ai Confreriei Prerafaelite, care i-au şocat pe criticii consacraţi prin „papistăşia” lor neruşinată Prerafaeliţii au apărut datorită creşterii semnificative a influenţei religiei catolice asupra artei engleze, care s-a manifestat de-a lungul secolului al XIX-lea şi până la începutul secolului XX, cu precădere în pictură, în arhitectura neogotică, în cadrul mişcării Arts and Crafts Din rândurile lor au făcut parte o serie de personalităţi proeminente, artişti care s-au convertit la catolicism, printre care G K Chesterton (unul dintre scriitorii preferaţi ai lui Hitchcock), Gerard Manley Hopkins, Evelyn Waugh, Graham Greene, Aubrey Beardsley şi, pe patul de moarte, Oscar Wilde În oraşul natal al lui Hitchcock, această influenţă anglo-catolică, cu înfloriturile, teatralitatea şi transcedentalitatea ei, s-a afirmat treptat de la mijlocul secolului al XIX-lea, manifestându-se plenar în decoraţiunile interioare precum sunt cele ale Camerelor Parlamentului (proiectate de Augustus Pugin, care a devenit catolic); Catedrala Westminster (locul unei tentative de crimă în filmul Foreign Correspondent), finalizată în ; şi Oratoriul Brompton, a doua cea mai mare biserică catolică din capitala britanică, unde Alfred şi Alma s-au căsătorit în În sensul cel mai superficial, multe dintre filmele lui Hitchcock au cu siguranţă un aspect care ar putea fi catalogat drept catolic În anii ’ şi ’ , utilizarea culorilor ca simbol aduce a act liturgic, mai ales în felul în care regizorul le-a selectat pentru îmbrăcămintea domnişoarelor El a explicat cum a proiectat o schemă de culori pentru Grace Kelly în Dial M for Murder, care îi exprima decăderea de la un suflet feminin plin de viaţă, la victima timidă şi frântă Prima dată a apărut într-o „rochie roşu aprins, purtând un machiaj natural Apoi, hainele ei au căpătat nuanţe de cărămiziu, urmate de maro pal Chipul a urmat aceeaşi traiectorie, devenind din ce în ce mai palid, pentru ca, în final, faţa şi hainele ei să devină complet şterse” Următoarele patru filme pe care le-a făcut pentru Studiourile Paramount în anii ’ – Rear Window, To Catch a Thief, The Trouble with Harry şi The Man Who Knew Too Much – abundă şi ele de simboluri cromatice Din pricina culorilor tomnatice purtate de Vermont şi a ţinutei de un violet aprins a lui Shirley MacLaine, există imagini în The Trouble with Harry care par nişte vitraliile în mişcare Câteva scene din To Catch a Thief, împrumută culorile Coastei de Azur, transpunându-l pe spectator în „decupajele” lui Henri Matisse din anii ’ şi ’ , inspirate de acea regiune a Franţei şi de întoarcerea lui la Dumnezeu şi la Biserica Catolică Preferinţa pentru dinamism, dramatism şi baroc sunt caracteristici ale unei estetici catolice evidente, dar sunt doar de suprafaţă Aceleaşi elemente vizuale au fost folosite de Madonna pentru videoclipurile ei şi de casa de modă Dolce & Gabbana pentru poşetele lor A evalua profunzimea credinţei lui Hitchcock este o chestiune mai complicată Fără îndoială, el a fost, ca băiat şi ca bărbat, marcat de aspectele ceremoniale ale religiei, care constau în liturghii şi sacramente Acestea făceau apel la fiecare dintre simţurile lui şi îi stârneau pasiunea pentru tot ce este dramatic şi spectaculos Întâlnim elemente ale acestei culturi în filmele lui Hitchcock Veşmintele religioase, ceremoniile şi lăcaşurile de cult apar în numeroase pelicule care nu au niciun subiect religios explicit Într-o secvenţă reuşită, Hitchcock a plasat o scenă de rugăciune la începutul primului său film, The Pleasure Garden, şi a făcut ca răpirea unui episcop în timpul slujbei bisericeşti să fie un moment esenţial în Family Plot, ultimul său film despre naşteri, decese, căsătorii şi legături înnodate între această lume şi cea de apoi În cele de filme (şi în sute de episoade ale unor seriale de televiziune), detaliile religioase sunt aduse în cadru cu orice prilej, dovadă a importanţei pe care o aveau în concepţia lui Hitchcock despre lume şi în percepţia publicului despre el Richard Condon, în timpul nefericitei sale colaborări cu Hitchcock în televiziune, a introdus câteva călugăriţe în scenariu, deoarece credea că regizorului i se va părea potrivit Hitchcock a spus că a apreciat gestul, dar că, în acea situaţie, vălurile şi cingătorile au distras spectatorii de la firul principal al poveştii În tinereţe, Hitchcock participa cu entuziasm la ceremoniile catolice, până acolo încât a devenit discipol, ajutând la slujirea pe care preotul o făcea în altar, în ciuda faptului că nu ştia răspunsurile corecte în latină care trebuiau recitate în timpul liturghiei Îl captiva teatralitatea vizibilă şi senzorială a ceremoniei: veşmintele preoţeşti, lumânările, clopotele şi tămâia, toate desfăşurate în faţa unui public ţinut în loc într-o atmosferă pe care o iubea, asemănătoare cu cea a cinematografului, a teatrului, a sălii de tribunal şi a sălii de mese a unui restaurant bun Preotul iezuit George Tyrrell ar fi înţeles Tyrrell a fost crescut ca protestant, dar a început procesul de convertire la catolicism în , când a participat la liturghie, într-o congregaţie preponderent irlandeză, într-o biserică catolică din Londra Teatralitatea precară a ceremoniei l-a făcut pe Tyrrell să se simtă conectat la primii creştini: „Simţul realităţii! Aici erau vechile obiceiuri, duse mai departe de o instituţie cu vechime, în vechile moduri; aici exista continuitate, care te purta până în vremea catacombelor” Acest „simţ al realităţii” corespunde viziunii hitchcockiene, fiindcă nu ţine de universul sec al faptelor, ci are puterea de te purta prin spaţiu şi timp Acesta este un concept catolic evident, care poate fi regăsit în sensibilitatea estetică a lui Hitchcock: frumuseţea suprafeţei este transcendentală, o poartă către o altă dimensiune a experienţei umane „Catolicii trăiesc într-o lume fermecată”, explică părintele Andrew Greeley în descrierea imaginarului catolic, în care toate obiectele – nu doar mărgele de la rozariu şi sticlele cu agheasmă – sunt sacre, „o revelaţie a prezenţei lui Dumnezeu” Unele dintre cele mai faimoase secvenţe din filmele lui Hitchcock înfăţişează obiecte care par a fi mânate de forţe, ale binelui şi ale răului, care trec dincolo de tărâmul vizibilului Să ne gândim la momentul din Notorious în care camera alunecă de-a lungul unui coridor pentru a se focaliza apoi pe cheia pe care Ingrid Bergman o ţine în mână Mai este şi momentul în care Johnnie Aysgarth (tâlharul interpretat de Cary Grant în Suspicion) urcă la etaj cu un pahar fosforescent cu lapte, ţinându-l în mână aşa cum tânărul Hitchcock ar fi ţinut o lumânare votivă în biserică Strangers on a Train conţine o mulţime de obiecte posedate, cât să umple Grota Lourdes: cele două perechi de pantofi care determină întâlnirea întâmplătoare a lui Guy cu Bruno; bricheta care leagă ţigările între ele; ochelarii femeii care îl trezesc şi îl înfurie pe Bruno În Psycho, pare că fiecare lucru, de la o bufniţă împăiată, la o bucată de hârtie igienică dintr-un vas de toaletă, sunt impregnate de supranatural În canonul de filme făcute de Hitchcock, diferite obiecte neînsufleţite, cum ar fi foarfece, ochelari de vedere, chei şi bijuterii, apar în mod repetat, ca şi cum ar fi relicve care plutesc dintr-un univers hitchcockian în altul, toate având puterea de a aduce armonie sau de a face ravagii Doamna Danvers, îngrozitoarea menajeră din Rebecca, păstrează primul dormitor al doamnei Winter ca pe un altar, plin de îmbrăcămintea ei, inclusiv lenjeria „făcută special pentru ea de călugăriţele de la mănăstirea St Claire”, ca şi cum ar fi fost Giulgiul de la Torino sau fragmente ale adevăratei cruci În The Ring, brăţara pe care Bob i-o dăruieşte lui Mabel este un simbol al iubirii lor ilicite Hitchcock a fost de acord că ar putea fi interpretată ca o aluzie la păcatul originar, care sapă în conştiinţa lui Mabel şi pe care ea încearcă să o ascundă, exact cum alte personaje ale lui Hitchcock ascund cătuşele care le-au fost puse pentru a le reţine, pedepsi şi face de ruşine S-ar putea spune că întâlnirile preadolescentine ale lui Hitchcock cu nuiaua ar fi începutul fascinaţiei sale pentru obiectele de reţinere şi pedeapsă, în special ligaturi şi cătuşe, despre care el a recunoscut că au puternice proprietăţi fetişiste În The Lodger, Ivor Novello este găsit atârnând de un pod deasupra Tamisei, cu mâinile încătuşate deasupra capului, o aluzie sexuală şi religioasă în acelaşi timp, în timp ce o mulţime de oameni se îndreaptă spre el cerând să fie pedepsit cu moartea pentru faptele deviante pe care nu le-a comis La fel ca Bernini şi designul său pentru Ecstasy of Saint Teresa, Hitchcock face parte dintr-un lung şir de artişti catolici care savurează estomparea liniilor dintre sexual şi spiritual, dintre sacru şi profan Chiar şi aşa, aceasta este o altă preocupare a lui Hitchcock care vorbeşte despre timpul nostru poate mai clar decât despre al lui La începutul anilor , când Donald Spoto şi-a publicat teoriile despre sadomasochismul lui Hitchcock, acestea au fost respinse vreme de douăzeci de ani de către cei care au insistat că Maestrul nu avusese astfel de fixaţii sordide Într-o lume post-Secretary şi post-Fifty Shades of Grey, în care conversaţiile despre supunere şi dominaţie sunt la ordinea zilei, cătuşele şi umilinţele redate de Hitchcock par mai puţin perversiuni ale unui om aberant şi mai mult dovezi suplimentare ale capacităţii sale de a ne indica viitorul, cu o perspicacitate şi cu un ochi viclean Elementele magice ale învăţăturii catolice de care a fost atras Hitchcock au fost apărate cu fermitate de Vatican în perioada creatoare a lui Hitchcock, fiind considerate un bastion împotriva modernităţii – o condiţie pe care Hitchcock nu numai că a înţeles-o, ba chiar şi-a însuşit-o În toamna anului , chiar în sezonul în care Hitchcock şi-a început studiile la St Ignatius College, Papa Pius X a emis Jurământul împotriva modernismului, o încercare de a izola credinţa catolică de goana insistentă a unei lumi în schimbare, taman locul hiperurban şi individualist pe care Hitchcock s-a bucurat atât de mult să-l exploreze şi să-l expună Jurământul nu a fost anulat decât în iulie , moment în care declinul său ca producător de filme era deja foarte vizibil Între aceşti poli, Hitchcock a găsit o modalitate de a contopi cele două tradiţii contradictorii ale magicului şi ale modernului Avea un fix legat de tehnică şi de planificarea precisă, dar acesta i-a folosit la crearea unui univers cinematografic care a trecut dincolo de cunoştinţe ştiinţifice, de tehnologie şi de gândirea raţională Într-un fel, aceasta reflectă o experienţă cu care mulţi catolici din secolul XX s-ar putea identifica în viaţa lor de zi cu zi: reconcilierea dogmei bisericii şi a spiritualităţii credinţei cu lumea laică Când Hitchcock s-a căsătorit, Alma s-a convertit la catolicism, la fel cum William Hitchcock s-a convertit la această religie când s-a căsătorit cu mama lui Alfred Când Pat a venit pe lume, a fost crescută şi ea în religia catolică Spre deosebire de felul în care fusese crescut tatăl ei, nu s-a insistat ca ea să-şi mărturisească păcatele părinţilor în fiecare seară, dar avea o icoană a Fecioarei Maria deasupra patului Mama şi tatăl ei s-au asigurat, de asemenea, că ea mergea la biserică în mod regulat şi că primeşte comuniunea Printre prânzuri, întâlniri de producţie şi sesiuni în sala de proiecţie, Hitchcock şi-a făcut loc în agendă aşa încât să poată participa la botezul nepoatelor sale, în decembrie Cinci ani mai târziu, Pat s-a alăturat fiicei sale, Mary, într-o călătorie în Europa, care a inclus o audienţă papală privată, un privilegiu acordat lui Hitchcock încă din vara anului Când Pat şi Maria au fost anunţate înaintea sfinţeniei sale Papa Paul al VI-lea, una dintre gărzile papale a început să fredoneze melodia tematică pentru Alfred Hitchcock Presents, sugerând că influenţa dintre Hitchcock şi Vatican nu funcţiona doar într-un singur sens Cumva îndepărtat, Hitchcock a păstrat legătura cu foştii colegi şi profesori O istorie a St Ignatius College, publicată pentru a sărbători centenarul în , l-a numit pe Hitchcock unul dintre absolvenţii şcolii care „i-au dat mai multă slavă lui Dumnezeu prin munca vieţii lor” Recunoaşte că „admiraţia sa pentru vechea sa şcoală a avut limite”, dar confirmă, de asemenea, că el a oferit cea mai mare parte a fondurilor pentru clădirile noi ale şcolii În mod similar, el făcea donaţii pentru susţinerea diverselor cauze ale bisericii catolice din California, chiar dacă participarea sa la liturghie în America a devenit sporadică după câţiva ani El a avut o legătură strânsă cu preotul iezuit Thomas Sullivan, ale cărui diferite demersuri caritabile au fost susţinute de Hitchcock Lui Sullivan i-a scris în pentru a respinge cererea de a ţine un discurs la o ceremonie, spunându-i că astfel de evenimente îi cauzează o mare anxietate, asemănându-le cu epuizarea pe care a simţit-o după ce făcea un film: „trec prin flăcările Iadului şi nu găsesc niciun fel de plăcere în succesul pe care îl am Sunt doar uşurat că nu a fost un eşec total” Nu a fost o mărturisire ca atare, dar puţini oameni au avut parte de o astfel de onestitate emoţională de la omul care a pretins public că nu simte altceva decât plictiseală crasă atunci când produce un film odată ce scenariul a fost finalizat Cunoştinţele lui Hitchcock despre ce înseamnă a fi un catolic practicant sunt prezente fără echivoc în I Confess, cel mai catolic film al său, lansat în Nu numai că protagonistul este preot, dar până şi acţiunea depinde de detaliile sacrului, un exemplu rar de film de la Hollywood care prezintă spectatorilor preoţia, văzută din sânul Bisericii Acţiunea are loc în oraşul Quebec, unde părintele Michael Logan (Montgomery Clift) aude mărturisirea îngrijitorului său, Otto Keller (O E Hasse), care dezvăluie că, deghizat în preot, a ucis un om bogat pe nume Villette, a cărui casă Keller încerca să o jefuiască După ce situaţia ia întorsături tipice lui Hitchcock, aflăm curând că Villette o şantajează pe Ruth Grandfort (Anne Baxter), soţia unui politician de mare calibru, din pricina unei relaţii secrete pe care aceasta a avut-o cu Logan înainte ca acesta să fie hirotonisit Când poliţia investighează crima, Ruth mărturiseşte aventura pe care o avusese în trecut cu Logan, în timp ce Keller face pe nevinovatul, ştiind că regulile sacramentului îi interzic lui Logan să dezvăluie ceea ce a auzit în timpul spovedaniei Logan este arestat şi judecat pentru uciderea lui Villette, dar refuză să dezvăluie adevărul, onorând autorităţile spirituale în faţa celor civile Ca prin urechile acului, scapă de verdictul final de „vinovat”, spre furia publicului Plină de vinovăţie, soţia lui Keller fuge la Logan pentru a-şi cere iertare Măcinat de vinovăţie, Keller o împuşcă şi fuge, moment în care poliţia îşi dă seama de greşeala făcută În scena finală, Keller este ucis de focul de armă al unui ofiţer de poliţie şi stă sprijinit de Logan care îi face ultima împărtăşanie I Confess nu se numără printre cele mai bune filme ale lui Hitchcock, dar tratează subiectul cu inteligenţă Complexa dinamică a personajelor contrazice ideea că filmele lui pun în plan secund caracterizarea acestora, evidenţiind, în schimb, alte detalii Nu-i plăcea nici lui Hitchcock Nemulţumirea faţă de actorii selectaţi, lipsa umorului, frustrările faţă de Clift şi vânzările slabe l-au determinat să discute cu răceală despre film în anii următori El a fost, de asemenea, dezamăgit de faptul că oamenii au identificat premisa centrală a filmului – refuzul lui Logan de a divulga ceea ce Keller îi spune la spovedanie – ca fiind cel mai recent exemplu al strădaniei regizorului de a elimina verosimilitatea din poveste Filmul nu numai că reflectă un adevăr despre puritatea sacramentului, dar este şi înrădăcinat în experienţa reală a multor catolici ai vremii care au simţit zbaterea presupusă de scoaterea la lumină a adevărului Lupta dintre legea omenească şi cea divină juca un rol deosebit de important pentru stabilirea locului în care urma să fie produs filmul – Quebecul anilor – un loc în care „Sfânta Biserică preţuia controlul de zi cu zi asupra perspectivelor oamenilor”, pentru a cita un scriitor canadian care a trăit în acea perioadă Celelalte două filme ale lui Hitchcock în care practicarea catolicismului joacă un rol explicit au fost, de asemenea, inspirate de evenimente reale şi vorbesc despre momente în care religia catolică se confruntă cu secularitatea lumii moderne The Wrong Man se bazează pe adevărata poveste a unui om care se agaţă de catolicismul său atunci când legea îl condamnă pentru o crimă pe care nu a comis-o Juno and the Paycock este plasat în vremea Războiului Civil Irlandez, când vechea religie oferă ajutor celor prinşi în bătăliile naţionaliste şi imperialiste La sfârşitul acestui film, Juno, interpretată de Sara Allgood, se roagă în faţa statuilor Mântuitorului şi ale Fecioarei Maria pentru a o ajuta să nu se lase afectată de violenţa care i-a sfâşiat familia În groaznica sa disperare, Manny Balestrero strânge în mâini mărgelele unui rozariu şi se roagă în faţa unei icoane a lui Iisus în The Wrong Man Deşi Hitchcock şi-a exprimat regretul că montajul pe care l-a făcut ar putea sugera ideea că dezvinovăţirea finală a lui Manny ar fi o urmare a rugăciunilor sale – un artificiu care s-a abătut de la scopul declarat al regizorului, acela de a înfăţişa strict faptele –, tocmai consfinţirea ritualurilor catolice vine ca o contrapondere mistică la procedurile consacrate ale sistemului de justiţie penală, care sunt la fel de predictibile Statul de drept se doreşte a fi un proces obiectiv, raţional, dar chichiţele lui îl cruţă pe Manny şi o zdrobesc pe Rose, a cărei credinţă în lege şi în Dumnezeu se curmă Rose îi spune soţului ei: „Nu contează ce faci, totul e pus la punct, astfel încât lucrurile să se întoarcă împotriva ta Indiferent cât de inocent ai fi sau cât de mult ai încerca, te vor găsi vinovat” Ar putea fi vorba despre poliţişti sau despre preoţi Dar mama lui Manny, o femeie vârstnică de la ţară, îşi imploră fiul să se roage pentru a primi putere interioară Are încredere că iertarea este întotdeauna disponibilă de la un preot în timpul spovedaniei Dar nu te poţi baza pe faptul că poliţiştii din New York vor face la fel Nu se ştie ce şoptea Hitchcock în rugăciunile sale sau ce păcate ar fi putut simţi nevoia să mărturisească El a vorbit public despre trecutul său catolic, dar rareori a lăsat să se înţeleagă ceva referitor la natura exactă a credinţei sale Atunci când s-a întâlnit cu André Bazin, unul dintre numeroasele aspecte care l-au surprins şi l-au dezamăgit pe cel din urmă a fost incapacitatea regizorului de a desluşi ceea ce Bazin credea că sunt temele evident catolice ale filmelor sale: vinovăţie, ruşine, penitenţă şi răzbunare Bazin credea că universul lui Hitchcock era guvernat de un Dumnezeu jansenist „Ce înseamnă jansenist?”, l-a întrebat Hitchcock Răspunsul este acela că reprezintă un catolic care subscrie ideilor austere ale teologului olandez Cornelius Jansen, care s-a concentrat asupra păcatului originar, asupra doctrinei predestinării şi asupra firii pământeşti decăzute Janiseismul a prosperat în Irlanda după foametea de la mijlocul secolului al XIX-lea, proclamând dezgustul faţă funcţiile corpului uman şi subliniind nevoia de a reprima pornirile sexuale Se poate vedea, aşadar, de ce Bazin a detectat o urmă de jansenism la Hitchcock În filmele sale, celor stricaţi şi lipsiţi de modestie li se întâmplă lucruri rele aproape întotdeauna Chiar şi în propria viaţă a făcut tot posibilul să susţină – neconvingător însă – că, dincolo de platourile de filmare, nu avea niciun interes pentru sex şi se lăuda că în baia sa de acasă era curăţenie lună, dând impresia că e permanent nefolosită Folosea mereu prosoape de hârtie pentru a şterge chiuveta după ce se spăla pe mâini, ca nu cumva lase vreo urmă în acel loc al activităţilor ruşinoase Din motive similare, ridica întotdeauna picioarele de pe podea, dacă era nevoit să folosească o cabină publică de toaletă A fi stânjenit de funcţiile fiziologice nu este nicidecum o trăsătură jansenistă, ci, aşa cum sublinia Patrick McGilligan, ar putea fi la fel de uşor socotită drept o manie a englezilor, reversul unui simţ al umorului indecent, ceva ce şi Hitchcock avea În orice caz, severitatea jansenistă este atât de departe de Hitchcock, care şi-a petrecut cel puţin la fel de mult din viaţă bucurându-se din plin de plăcerile cărnii pe cât le-a negat Era un hedonist şi un estet, care umbla în pijamale de mătase şi în costume făcute la croitor, nu în pânză de sac şi în veşminte din păr de cămilă Hitchcock a fost cel mai aproape de a-şi exprima credinţa într-un scurt interviu acordat revistei St Ignatius College în anii ’ Când a fost întrebat dacă este religios, Hitchcock a sugerat că, deşi se considera catolic, nu era neapărat un om al lui Dumnezeu „A pretinde că eşti religios se bazează în întregime pe propria conştiinţă, indiferent dacă ai sau nu o credinţă Am fost îndoctrinat să am o atitudine catolică La urma urmei, m-am născut catolic, am mers la o şcoală catolică şi acum am o conştiinţă care îmi spune că a mea credinţă a fost supusă multor încercări” Având în vedere că intervievatorul era un adolescent, este de iertat faptul că acest răspuns ademenitor nu a fost valorificat Următoarea întrebare care i-a fost adresată viza dragostea sa pentru hărţi Ce a vrut să spună prin „credinţă supusă multor încercări”? Stătea treaz noaptea afectat de griji pentru soarta eternă a sufletul său? Se întreba cum ar putea exista Dumnezeu într-o lume a unei nedreptăţi arbitrare şi a unei cruzimi omniprezente, acel subtext al celor mai întunecate filme ale sale? Imaginile de violenţă şi sadism pe care le-a proiectat din mintea sa pe ecranele noastre reflectă credinţa sa în răul inerent al omului? Ar fi putut găsi puterea de a-i mărturisi duhovnicului său lucruri despre sine pe care admitea că i-ar fi imposibil să le spună unui psihiatru, unui prieten, Almei sau chiar lui însuşi? Răspunsurile certe la aceste întrebări au ajuns odată cu cenuşa lui Hitchcock în apele Oceanului Pacific şi poate într-un tărâm dincolo de al nostru Dar mulţi dintre cei care au lucrat cu el – în special scriitorii săi de scenarii – cred că Hitchcock, în mod conştient sau nu, şi-a folosit filmele ca pe un mijloc de „inventare a unei viziuni morale asupra universului”, una în care răufăcătorii sunt daţi în vileag şi pedepsiţi, aproape toată lumea având nevoie de ispăşire pentru ceva Într-un cadru sumbru, la bătrâneţe, el a spus unui intervievator că „astăzi răul s-a răspândit într-o mare măsură, fiecare oraş mic a experimentat răul în felul său”, deşi nu spune de ce s-a întâmplat astfel sau când a început totul În această lume în care fărădelegile sunt mereu prezente, vinovăţia poate părea a contagioasă, trecând de la un păcătos la altul la fel de uşor ca o răceală obişnuită Criticii numesc acest fenomen observabil în mai multe filme „transfer al vinovăţiei” În Dial M for Murder şi Blackmail, când protagonistele feminine omoară din greşeală bărbaţi care le atacă În Shadow of a Doubt, când tânăra Charlie absoarbe vina „geamănului” ei, unchiului Charlie În Strangers on a Train, când Bruno comite o crimă oribilă care îl îngrozeşte pe Guy, dar pe care şi-o dorea în secret Există chiar şi interpretări ale filmului North by Northwest care afirmă că absurdul infernal căruia Roger Thornhill îi cade pradă este o pedeapsă cosmică pentru furtul unui taxi în scena de debut Ar însemna să luăm ironia teatrală drept asprime teologică Strecurarea ambiguităţii în toate lucrurile a fost modul preferat de Hitchcock de a privi lumea, dar filmele sale nu pun un semn de egalitate între violenţa violului şi a crimelor şi cea implicată de autoapărare, nici nu confundă actele mici de egoism cu vandalismul psihopat sau gândurile supărătoare cu acţiunile neplăcute Sentimentul de vinovăţie planează peste toate în universul lui Hitchcock Învăluie personajele în felul în care mlaştina înghite maşina lui Marion Crane – încet, inexorabil, complet Totuşi, acest lucru se datorează faptului că, în conştiinţele noastre, ne pricepem la aplicat pedepse, mai ales cei milostivi şi cu frică de Dumnezeu Ironia supremă a lui Hitchcock constă în faptul că, în filmele lui, bărbaţii şi femeile cu cea mai împovărată conştiinţă tind să aibă şi cel mai slab sentiment de vinovăţie Poate că aşa se vedea pe sine Fie că este vorba despre lupta lui Barry Kane pentru păstrarea libertăţii şi a credinţei în democraţie în Saboteur, despre încercarea doctoriţei Petersen de a găsi adevărul care-l scapă de vină pe bărbatul pe care îl iubeşte în Fascination sau despre străduinţa lui Iris de redescoperire a amintirilor pierdute care o vor salva pe Miss Froy în The Lady Vanishes, Hitchcock a inventat ritualuri de iniţiere prin care personajele sale trebuie să treacă pentru a ieşi mai căliţi şi iertaţi de păcate, păstrându-şi bunul nume nepătat Văzut în această lumină, maestrul modernismului devine un născocitor de suplicii medievale, de poveşti cavalereşti dintr-o lume de dinaintea Reformei În ţara natală a lui Hitchcock, această tradiţie este dominată de legenda lui Camelot şi de Cavalerii Mesei Rotunde Fatalul triunghi amoros în care intră Arthur, Guinevere şi Lancelot, învăluiţi în pofte sexuale, înşelăciune, vinovăţie, ruşine şi răzbunare, ar fi fost o minunată sursă de inspiraţie pentru un thriller marca Hitchcock Potrivit criticului Neil Hurley, asemenea experienţe epuizante se află şi la baza spiritualităţii iezuiţilor Sf Ignatie a aderat la „principiul conform căruia studiul bolilor spirituale era o cale spre sănătate şi fericire”, o noţiune pe care Hurley o regăseşte în filme precum Marnie şi The Birds, în care personajele interpretate de Tippi Hedren sunt supuse unor experienţe crude pentru a face faţă problemelor morale care le-au condus la risipă şi nefericire „Sufletul omului predomină”, spune Hurley despre filmele lui Hitchcock, „dar numai atunci când este prezentă tensiunea morală Speranţa este acolo, dar trebuie activată prin iniţiativă umană” Poate că, în acest caz, trecutul religios al lui Hitchcock l-a ajutat să dezvolte structura narativă a picareştilor sale poveşti de aventuri Cu toate acestea, nu este clar dacă Hitchcock a simţit că încercările prin care şi-a trecut personajele au fost corecte din punct de vedere moral În filmele cu Tippi Hedren, audienţa trebuie să fie întotdeauna de partea ei, iar faptele ei nu justifică pedepsele la care este supusă, fiind aproape ucisă de păsări într-un caz şi chinuită, şantajată, violată şi cu gânduri sinucigaşe în celălalt În Psycho, Marion îşi dă seama de responsabilitatea morală pe care o are de a restitui banii pe care i-a furat – moment în care a fost înjunghiată de moarte Hitchcock a recunoscut că se pot discerne aluziile la păcatul original pe tot parcursul filmografiei sale Dar s-ar putea spune că tratează ideea mai degrabă prin ripostă la adresa nedreptăţii conceptului, decât prin susţinerea realităţii acestuia Poverile purtate de eroii şi eroinele sale sunt nedrepte, uneori arbitrare; ostenitoarea trudă de a scăpa de zbuciumul provocat de paranoia, vinovăţie şi ruşine fiind îngrozitoare Dacă îl judecăm după filmele sale, Hitchcock era un om care credea în noţiunile de bine şi rău şi a cărui minte fusese fascinată de ritualurile şi de iconografia catolicismului Cu toate acestea, Dumnezeu intră şi iese din filmele sale ca şi când ar comunica printr-un semnal radio slab, aşa cum pare să fi făcut şi în viaţa sa personală Mulţi dintre eroii lui Hitchcock supravieţuiesc în cele din urmă pentru că acţionează individual – cu toate că realizează că individualismul nu va salva lumea Lăsându-l pe Daisy prizonierul propriei angoase, Lodger este salvat de la distrugere Jeff din Rear Window află dreptatea şi fericirea punându-şi încrederea în Lisa Misiunea nobilă a lui Michael în Torn Curtain se încheie doar odată ce acceptă iubirea nemuritoare a Sarei Filmele lui Hitchcock sugerează că lumea este un loc plin de necazuri, murdar şi periculos Oamenii nu sunt întotdeauna ceea ce par Ne pot trăda şi ne pot răni şi ne pot distruge, dacă doresc acest lucru Cu toate acestea, sunt tot ce avem Cel mai bun lucru pe care îl putem face este să fim curajoşi şi să apelăm la ei – ceea ce lui Hitchcock i s-a părut foarte greu de făcut, dar, uneori, a fost răsplătit pentru că a făcut acest lucru, căsătoria sa cu Alma fiind exemplul elocvent Poate că ar fi găsit un sens în ideile lui Oscar Wilde despre acest subiect După eşecul său public, Wilde a scris că păcatul şi suferinţa erau „lucruri frumoase, sfinte” deoarece permiteau cuiva să ajungă la sine pentru a începe procesul dureros şi greu de maturizare spirituală, care, la rândul său, îi permitea să aibă legături mai strânse cu semenii Deşi Wilde a spus că ajunsese singur la concluzia aceasta, fără a depinde de o zeitate nevăzută, a recunoscut importanţa naturii vizibile a credinţei catolice în găsirea păcii spirituale – „ceea ce se poate atinge şi privi” El şi-a imaginat „un ordin pentru cei care nu pot să creadă, Confreria Necredincioşilor s-ar putea numi; un loc în care pe un altar lipsit de lumânări aprinse, un preot în a cărui inimă pacea nu ar avea loc, ar putea ţine slujba cu pâine nebinecuvântată şi cu un potir fără vin” Poate că puternicul individualism al lui Hitchcock şi ale sale „încercări ale credinţei”, împreună cu preferinţa sa pentru rutină, spectacol şi performanţă, ar fi putut face din el un agnostic plin de ritualuri Până din urmă, Dumnezeu era de găsit numai în misterele inexplicabile ale fiecărei inimi umane Timp de cincizeci de ani, Hitchcock a fost zeul universului căruia i-a dat viaţă prin film Uneori, el a fost dătător de dragoste şi speranţă în înviere Peste altele a aruncat pedepsele Vechiului Testament cu plăgi şi îngeri răzbunători Indiferent ce ipostază de creatorului suprem şi-a asumat, mortalitatea supuşilor săi nu a fost niciodată pusă la îndoială Nimeni de pe planeta lui Hitchcock nu a fost la mai mult de o aruncătură de băţ distanţă de moarte – nimeni, cu excepţia marelui instigator, care a apărut pentru un scurt moment în fiecare film, aparent imuabil şi veşnic În anii ’ , acest lucru a început să se schimbe Într-o reclamă publicitară pentru Frenzy, Hitchcock a aranjat ca un manechin în mărime naturală să fie târâit prin apele Tamisei, un cadavru plutitor care să semnaleze întoarcerea „regizorului-băiat”, cum încă îi plăcea să-şi spună Patru ani mai târziu, distribuitorii filmului Family Plot au încercat să compenseze lipsa vedetelor, punând chipul lui Hitchcock pe afişele promoţionale În partea de jos a cadrului, capul său nemărginit apare într-un glob de cristal făcându-ne cu ochiul, făcând referire la secvenţa finală a filmului Era se pare şi o recunoaştere neruşinată atât a vârstei sale, cât şi a aparentei sale atotputernicii – ne-ar juca farse şi de pe lumea cealaltă Scurta sa apariţie în film a fost la fel de jucăuşă, dar a făcut referire mai explicit la ultimii săi ani: acea faimoasă siluetă este văzută certându-se cu cineva în spatele unei uşi pe care scrie „Registrul de stare civilă Înregistrări de naşteri şi decese” Lăsând aceste glume deoparte, Hitchcock a muncit la ultima parte Bucuria pe care o găsea în prezentarea unei crime era contrabalansată de o adevărată frică faţă de moarte Încercase să perfecţioneze viaţa abordând-o ca pe o artă şi un meşteşug Moartea nu avea o formă stimulativă sau o rutină liniştitoare A căutat un epilog consolator Pagina finală nu-i oferea nimic dincolo de „SFÂRŞIT” În biografia lui, Donald Spoto spune că Hitchcock, oscilând între teroare şi furie în ultimele sale zile, le-a spus diferitelor persoane că a rupt legăturile cu Biserica şi că nu va primi dezlegarea de păcate Patrick McGilligan îşi aminteşte că lucrurile au stat altfel El scrie că părintele Thomas Sullivan „a insistat să vină la Bellagio Road o dată pe săptămână ca rostească liturghia pentru el şi Alma”, făcând să pară că legătura finală a lui Hitchcock cu catolicismul ar fi avut de-a face mai degrabă cu vechile maniere englezeşti şi cu teama de confruntare cu o figură autoritară, decât cu o dorinţă sinceră de comuniune mai strânsă cu Dumnezeu Mark Henninger, un tânăr preot care l-a însoţit pe Sullivan în multe dintre vizitele pe care i le-a făcut lui Hitchcock în ultimele săptămâni de viaţă ale acestuia, sugerează că, de fapt, Hitchcock a fost cel care a solicitat participarea lor Henninger nu a ştiut niciodată motivele precise pentru care Hitchcock a vrut ca Biserica să facă iarăşi parte din viaţa sa după atâţia ani în care a stat departe de ea şi bănuieşte că nici pentru Hitchcock nu ar fi fost întrutotul clar „Dar ceva i-a şoptit în inimă, iar vizitele au răspuns unei dorinţe umane profunde, unei nevoi umane autentice” La prima vizită pe care Henninger şi Sullivan i-au făcut-o, cei doi l-au găsit pe Hitchcock îmbrăcat în pijamale negre, moţăind pe un scaun în sufragerie Oboseala, bătrâneţea şi starea de sănătate nu-i diminuaseră simţul umorului „Hitch”, i-a spus Sullivan în timp ce Hitchcock se trezea „acesta este Mark Henninger, un tânăr preot din Cleveland” Privind în sus, un Hitchcock adormit a răspuns: „Cleveland? Dizgraţios!” În timpul slujbei a devenit evident că nici vechile căi ale religiei sale nu-l părăsiseră Dădea răspunsurile în latină, mai degrabă decât în engleză, aşa cum ar fi făcut în copilărie, aşa cum se practica după al Doilea Conciliu de la Vatican „Dar cea mai remarcabilă privelişte”, spune Henninger, „a fost aceea că, după ce a primit comuniunea, a plâns în tăcere, lacrimile prelingându-i-se pe obrajii lui mari” Henninger nu a putut spune dacă a fost mişcat de harul lui Dumnezeu, de frica de judecata Lui, de necunoscut sau, pur şi simplu, de tristeţea dată de apropierea morţii Când Hitchcock a murit, Alma s-a străduit să înţeleagă pierderea şi şi-a petrecut ceilalţi doi ani din viaţă crezând că încă este lângă ea Avea dreptate într-un fel Cu cât ne îndepărtăm de secolul XX, cu atât Hitchcock capătă mai multă importanţă Diversele sale moşteniri, susţinute de talentul său fenomenal şi de personalitatea neconvenţională, îl transformă într-o cronică a vremurilor sale, de regulă complexă, adesea tulburătoare, dar întotdeauna esenţială Un intervievator l-a întrebat despre planurile sale de viitor nu cu mult înainte de a muri „Cam tot acelea pe care le-am avut şi până acum”, a spus el Hitchcock şi iar Hitchcock, ani şi ani la rând „Am multe idei întotdeauna apare ceva, vreo poveste nouă, te previn, vreau să o ţin aşa la nesfârşit!” Mulţumiri Datorez mulţumiri speciale Trustului Alfred J Hitchcock pentru că mi-a permis cu amabilitate să reproduc fragmente din diverse surse Numeroase alte agenţii au dat dovadă de o deschidere similară şi le sunt şi acestora profund recunoscător În desfăşurarea cercetărilor mele, am fost ajutat de mulţi oameni şi am cooperat cu reprezentanţi ai multor instituţii: Lisa Hilton şi echipa sa extrem de primitoare de la Biblioteca Margaret Herrick; Brendan Coates de la Academia de Artă şi Ştiinţe Cinematografice, departamentul Proiecte de Istorie Orală; J C Johnson şi colegii săi de la Centrul de Cercetare Arhivistică Howard Gotlieb, de la Universitatea din Boston; Biblioteca de Cercetare Charles E Young, UCLA; Terre Heydari de la Biblioteca DeGloyer, Southern Methodist Univeristy; Gaila Sims de la Harry Ransom Center, Austin Texas University; Susan Krueger de la Societatea de Cercetări Istorice din Wisconsin; Divizia de Cărţi şi Manuscrise Rare şi Divizia de Teatru Billy Rose de la Biblioteca Publică din New York; Beinecke Rare Books şi Manuscript Library de la Universitatea Yale; Biblioteca Butler de la Universitatea Columbia; Bodleian Library a Universităţii Oxford; Victoria Bennett şi colegii săi de la British Film Institute; şi toţi angajaţii magnificei British Library Le sunt dator şi diferiţilor cercetători care au investigat lucrările şi viaţa lui Hitchcock, ale căror creaţii au influenţat cartea mea în multe privinţe Printre aceştia se numără, deşi nu au fost numai ei – Charles Barr, Jane Sloan, Sidney Gottlieb, John Russell Taylor, Donald Spoto, Dan Auiler, Tania Modleski şi Peter Conrad Patrick McGilligan face parte, de asemenea, din acest grup, iar lui îi datorez mulţumiri suplimentare pentru că m-a ajutat cu multă generozitate în cursul cercetării mele, aşa cum au făcut-o şi Sue Jones, Tabitha Machin, David Freeman, Barbara Leigh-Hunt, Peter Bogdanovich, Tim Kirby, William Devane, Mariette Hartley, Bernard Cribbins, Nick Wright, Cornelia Parker, Gus Van Sant, Donna Ranieri, Andrew Bainbridge, Sophie Sweet şi Chris Levy Îi mulţumesc lui Nancy Palmquist şi tuturor celor de la W W Norton, dar mai ales editorului meu John Glusman şi Helenei Thomaides, care a fost un model de eficienţă şi toleranţă în acceptarea interminabilelor mele întrebări deranjante Îndrumarea şi asistenţa Melissei Flamson şi a lui Janet Woods, de la la With Permission, au fost de nepreţuit, iar Chris Parris-Lamb a fost, ca întotdeauna, o sursă excelentă de sfaturi şi încurajări Îi mulţumesc şi Sarei Bolling şi tuturor celorlalţi de la Gernert Company Răbdarea şi sprijinul neobosit al familiei mele au fost şi sunt în continuare necesare şi extrem de preţuite Filmografia lui Alfred Hitchcock Filme în limba engleză regizate exclusiv de Alfred Hitchcock Există unele dezbateri legate de datarea primelor filme ale lui Hitchcock Datele de mai jos includ anul primei proiecţii din Marea Britanie pentru filmele de până în Pentru filmele de după acest an este menţionată prima dată la care au rulat în SUA, după mutarea lui Hitchcock la Hollywood he Pleasure Garden ( ) The Mountain Eagle ( ) The Lodger: A Story of the London Fog ( ) Downhill ( ) Easy Virtue ( ) The Ring ( ) The Farmer’s Wife ( ) Champagne ( ) The Manxman ( ) Blackmail ( ) Juno and the Paycock ( ) Murder! ( ) The Skin Game ( ) Rich and Strange ( ) Number Seventeen ( ) Waltzes from Vienna ( ) The Man Who Knew Too Much ( ) The Steps ( ) Secret Agent ( ) Sabotage ( ) Young and Innocent ( ) The Lady Vanishes ( ) Jamaica Inn ( ) Rebecca ( ) Foreign Correspondent ( ) Mr and Mrs Smith ( ) Suspicion ( ) Saboteur ( ) Shadow of a Doubt ( ) Lifeboat ( ) Spellbound ( ) Notorious ( ) The Paradine Case ( ) Rope ( ) Under Capricorn ( ) Stage Fright ( ) Strangers on a Train ( ) I Confess ( ) Dial M for Murder ( ) Rear Window ( ) To Catch a Thief ( ) The Trouble with Harry ( ) The Man Who Knew Too Much ( ) The Wrong Man ( ) Vertigo ( ) North by Northwest ( ) Psycho ( ) The Birds ( ) Marnie ( ) Torn Curtain ( ) Topaz ( ) Frenzy ( ) Family Plot ( ) Abrevieri AH Alfred Hitchcock AHC MHL Alfred Hitchcock Collection, Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences BFI British Film Institute MHL Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences Kirby Transcrierile interviurilor lui Tim Kirby, Patrick McGilligan Collection, Wisconsin Historical Society DSP UCLA Donald Spoto Papers, Department of Special Collections, Charles E Young Library, University of California, Los Angeles HGARC Howard Gotlieb Archival Research Center at Boston University OHP Academy of Motion Picture Arts & Sciences Oral History Projects PMC WHS Patrick McGilligan Collection, Wisconsin Historical Society SMU DeGolyer Library, Southern Methodist University, Ronald L Davis Oral History Collection Note INTRODUCERE xi – Se pare că : Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light (New York: HarperCollins, ), loc of , Kindle xii - După spusele lui cadou: Andy Warhol, „Hitchcock”, Andy Warhol’s Interview, September , xii – „o oportunitate foarte la îndemână cinematografiei”: Paula Marantz Cohen, „Alfred Hitchcock: modest exhibitionist,” TLS ( septembrie ), https://www the-tls co uk/articles/ private/alfred-hitchcock-modest-exhibitionist/ xiv - Economistul David Galenson geniu: David Galenson, Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic Creativity (Princeton and Oxford: Princeton University Press, ) xvi – „N-am cunoscut viaţa”: Norman Lloyd, interviu de Fletcher Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two”, Telescope, pe DVD: A Talk with Hitchcock, Lansat în original de CBC, : BĂIATUL CARE NU SE PUTEA MATURIZA „Această piesă cutremurătoare înfiorat ”: „Our Captious Critic: Mary Rose, at the Haymarket Theatre”, recenzie pentru Mary Rose, de J M Barrie, Haymarket Theatre, Londra, Illustrated Sporting and Dramatic News, mai „unei felii de tort delicioase”: „Mary Rose, at the Haymarket Theatre”, recenzie pentru Mary Rose, de J M Barrie, Haymarket Theatre, London Common Cause, mai „A fost atât de influenţat inspiraţie”: Herbert Coleman către Kay Selby, mai , Paramount Pictures Production Records, MHL „bărbatul nu se diferenţiază de băiatul”: Charlotte Chandler, It’s Only a Movie–Alfred Hitchcock: A Personal Biography (Londra: Pocket Books, ), „Un personaj minunat la punct ”: Patricia Hitchcock O’Connell, în „Reputations”, Hitch: Alfred the Great, BBC Two, mai „mielul fără prihană”: François Truffaut, Hitchcock, (Londra: Faber & Faber, ), „Societatea lui Iisus Dumnezeu ”: Pentru o mai bună înţelegere a doctrinei iezuiţilor, vezi Jonathan Wright, God’s Soldiers: Adventure, Politics, Intrigue, and Power–A History of the Jesuits (Londra: Doubleday, ) „extrem de dramatic mersul la eşafod ”: John O’Riordan, „Interview with Alfred Hitchcock,” Ignatian, v , reprinted in Neil Hurley, Soul in Suspense: Hitchcock’s Fright and Delight (Metuchen, NJ, şi Londra: Scarecrow Press, ), „se întindă lovituri ”: Ibid A spus chiar că creaţiile sale: Donald Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (Londra: Collins, ), , citând un interviu cu Hitchcock publicat în TV Guide, mai „Dacă nu încetezi cu în minte”: Bill Mumy, interviu din Archive of American Television, septembrie , Television Academy Foundation, https://interviews televisionacademy com/interviews/bill-mumy „Nu-mi amintesc să fi avut vreodată un coleg de joacă”: „The Elderly Cherub That Is Hitchcock” TV Guide, mai, , colegii săi aveau tendinţa de a-l peşte : McGilligan, Darkness and Light, loc of , Kindle „un ceas deşteptător intensă”: Hedda Hopper, „Hitchcock: He Runs on Fear,” Los Angeles Times, august, , partea V, „Am fost uimit pe ecran „: Robert Boyle, OHP „un poet vizual al neliniştii şi accidentelor”: Spoto, Dark Side of Genius, „Cred că nervi ”: Chandler, It’s Only a Movie, John Russell Taylor : John Russell Taylor, Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock (Londra: Bloomsbury Reader, ), loc din , Kindle jurnalistei Oriana Fallaci unsprezece: Oriana Fallaci, „Mr Chastity,” în The Egotists: Sixteen Surprising Interviews, trad Pamela Swinglehurst (Chicago: Henry Regnery, ), Interviul a avut loc în mai, Vezi McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „Mi s-a spus fiori”: „Hitchcock în Sydney on PR Visit,” The Advertiser, mai, , AHC MHL „ori poate că era mine”: Chandler, It’s Only a Movie, „îl şi văd cină”: Spoto, Dark Side of Genius, Odată s-au întors acasă: Ibid , - Într-una dintre : Hitchcock a spus povestea mai multor intervievatori, incluzându-i pe Fletcher Markle şi Dick Cavett Vezi Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two,” şi The Dick Cavett Show, ABC, iunie „unui orizont clar „: AH, Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two ” „unei minţi ordonate”: AH, interviu de George Angell, Time of My Life: Alfred Hitchcock, BBC Home Service, august „Cred că stă în firea noastră în imagini ”: Chandler, It’s Only a Movie, „mintea unui abstracte”: Russell Maloney, „What Happens After That?” Profiles, New Yorker, septembrie , „Eram foarte apropiat umor negru”: Patrick McGilligan, Backstory : Interviews with Screenwriters of the s and s (Berkeley: University of California Press, ), „Soţia mea spune din copilărie”: Hopper, „Hitchcock: He Runs on Fear,” „Viaţa sa tristă în suspans”: Alfred Hitchcock, „Why I Am Afraid of the Dark,” în Hitchcock on Hitchcock, Volume , ed Sidney Gottlieb, trans Claire Marrone (Lon-don: University of California Press, ), Publicată în original ca „Pourquoi J‘ai Peur de la Nuit,” Arts: Lettres, Spectacles, no ( - iunie, ): , un impact uriaş asupra lui Hitchcock: Alfred Hitchcock, „Columbus of the Screen,” Film Weekly, februarie, , sistemul de tranzit din zona Golfului San Francisco: interesul lui Hitchcock de a integra reţeaua din zona Golfului în scenariul Family Plot este evident în transcrierea discuţiilor sale cu scenaristul filmului, Ernetst Lehman Ernest Lehman Collection, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin distanţele dintre filmată: discuţiile despre asta reies din numeroasele scrisori şi notiţe legate de The Short Night, AHC MHL „Problema ta, Hitch adult”: Herbert Coleman, The Man Who Knew Hitchcock: A Hollywood Memoir (Lanham, MD; Toronto; Plymouth, UK: Scarecrow Press, ), „Chiar nu ştiu oamenilor?”: The Birds story conference, februarie , AHC MHL „băieţel plinuţ şi drăguţ realist ”: Vicky Lebeau, Childhood and Cinema (Londra: Reaktion Books, ), după spusele criticului Michael Walker: Michael Walker, Hitchcock’s Motifs (Amsterdam: Amsterdam University Press, ), - „Mi-au plăcut straşnic ”: Rex Reed, „Film Violence,” Calgary Herald, iunie, , „Bomba este extrem de suspans?”: F S Jennings, „Master of Suspense,” The Era, decembrie , „există un cod „: James Chapman, Hitchcock and the Spy Film (Londra: Blooms- bury, ), , citând din Anthony Lejeune, ed , The C A Lejeune Film Reader (Manchester, UK: Carcanet, ), „Dacă publicul sensibilităţile lor ”: Alfred Hitchcock, „The Enjoyment of Fear,” Good Housekeeping, februarie , „Băiatul se afla intenţionat „: Truffaut, Hitchcock, „Regizorul Gus Van Sant e de suspans”: Gus Van Sant în conversaţie cu autorul, octombrie „După vizionarea emisiunilor de mai târziu ”: Ibid „o reducere a înălţimii gâtul ”: Donald Du Pre to AH, nedatat, AHC MHL „Nu am prea multe realizabile ”: Truffaut, Hitchcock, „La aproximativ un an să-l distrugă ”: Jay Presson Allen, intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, PMC WHS „imagini puternice şi clare”: Truffaut, Hitchcock, „Într-o versiune anterioară absentă ”: notiţe din scenariu, „MELANIE–FINAL SEQUENCE,” aprilie , AHC MHL „Am mers la el atunci ”: William Baer, Classic American Films: Conversations with the Screenwriters (Westport, CT; Londra: Praeger, ), „I-am spus lui Hitchcock oprindu-l ”: „Everyone’s Wicked Uncle,” BBC Radio , „Cred că pot oameni ”: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „Tatăl tău a murit disociere ”: Ibid , loc din , Kindle Şaisprezece mii de londonezi afectată: Mark Honigsbaum, Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of (Londra: Macmillan, ), „londonezii, aproape fără excepţie totul ”: Jerry White, Zeppelin Nights: London in the First World War (Londra: Bodley Head, ), i „zbucium neîncetat noapte ”: Ibid , „nu l-a influenţat prea mult”: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „inspirată de un strop lipsit de expresie ”: „Westcliff Cine Club Visits Mr Hitchcock in Hollywood,” https://player bfi org uk/free/flmwatch- westcliff- cine-club-visits-mr-hitchcock-in-hollywood- -online : ASASINUL „pasiunea tânărului pentru filme învăţa”: Michael Balcon, Michael Balcon Presents: A Lifetime of Films (Londra: Hutchinson, ), „Sunt sigur că şi pe asta ”: Ibid „amurgul neclare ”: Lottie Eisner, The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt (Davis: University of California Press, ), „un nenorocit atotştiutor”: Chandler, It’s Only a Movie, „Acum, groaznice ”: Alfred Hitchcock, „My Screen Memories–I: I Begin with a Nightmare,” Film Weekly, mai , „caracterul neaşteptat al nicăieri „ Truffaut, Hitchcock, „un cadavru în descompunere înjunghiată ”: Keith Brace, „The Trouble with Alfred,” Birmingham Daily Post, august , „reflectat în vreun fel minţii mele ”: Alfred Hitchcock şi Frederic Wertham, „A Redbook Dia- logue,” în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volume , Publicată în original în Redbook (aprilie ): , , - „sadism, perversiune, bestialitate şi distorsiune periculoasă ” Alfred Hitchcock, „Why ‘Thrillers’ Thrive,” Picturegoer, ianuarie , Membrii echipei sale limită: Peggy Robertson, OHP „Am făcut ceea ce acasă ”: Spoto, Dark Side of Genius, „oamenii vor începe imediat să cadavrul ”: Fallaci, „Mr Chastity,” în The Egotists, „Am petrecut o mare parte dreptate”: John Russell Taylor, „Surviving: Alfred Hitchcock,” Sight & Sound (vara ): „Mi-aş fi dorit instanţă ”: Ivor Davis, „Alfred Hitchcock Abhors Violence, Prefers Suspense”: Los Angeles Times, septembrie , „Mulţi scriitori englezi de marcă englezului ”: Hitchcock şi Wertham, „A Redbook Dialogue,” în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , „aură de mister toată lumea ”: R Allen Leider, „Interview: Alfred Hitchcock,” în Sidney Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul (Oakland: University of California Press, ), „O mare tulburare pare săptămâni ”: „From the archive, January : Is there a crime wave in the country?” Guardian, ianuarie , https://www theguardian com/theguardian/ /jan/ /crime-wave-uk- Publicat în original în Manchester Guardian, ianuarie el a susţinut lecţii de dans: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „o apetenţă înnăscută pentru teatralitate”: Alfred Hitchcock, „Murder– with English on It”, New York Times Magazine, martie , Gangsterii americani şi crime: AH către Anita Colby, mai, , AHC MHL „faptul că acestea nu sunt tact ”: Leider, „Interview: Alfred Hitchcock,” în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , „ oamenii se împuşcă stil ”: Ibid „tendinţa evidentă filmele noastre de la Hollywood ”: Bosley Crowther către AH, decembrie , AHC MHL „în memoria colectivă englezească ”: George Orwell, „The English People”, I Have Tried to Tell the Truth: - (Londra: Secker & Warburg, ), „apogeul scrierilor ”: George Orwell, „Decline of the English Murder,” în Decline of the English Murder (Londra: Penguin, ), „Am intenţia publicului”: „Alfred Hitchcock Reveals His Methods,” Midland Daily Telegraph, July , , „devin leneşe şi băltesc viaţa reală ”: Hitchcock, „Why Thrillers Thrive,” „Pentru el, asasinarea ovaţii ”: Joseph Cotten, Vanity Will Get You Somewhere (Londra: Columbus Books, ), El a spus că visele sale: Chandler, It’s Only a Movie, „acele aspecte ale trăim”: Harold Hayes către AH, decembrie , AHC MHL „pentru amuzament Omul Obişnuit ”: Alfred Hitchcock, „The Sophistication of Violence,” Esquire, iulie , David Thomson scrie şocul înregistrărilor: David Thomson, The Moment of Psycho: How Alfred Hitchcock Taught America to Love Murder (New York: Basic Books, ) „primul său film bun”: Leider, „Interview: Alfred Hitchcock”, în ediţia Gotlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , „prima ocazie peliculă” Truffaut, Hitchcock, Lui Truffaut Paris: Ibid , „numitorul comun al ucigaşilor cu adevărat ”: „Alfred Hitchcock Murders a Blonde,” în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în Weekend Magazine, Ottawa Citizen , nr ( mai, ): , , , „ un alt Hyde”: Simon Joyce, „Sexual Politics and the Aesthetics of Crime: Oscar Wilde in the ’ s,” ELH, , nr (vara ): - Astfel de materiale promovau :Hyde: Ibid În Town: Înainte ca cea de-a doua carte a lui Cornwell să fie publicată, Patrick McGilligan a notat legătura Vezi McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle Cărţile lui Cornwell sunt: Portrait of a Killer: Jack the Ripper, Case Closed (New York: Little, Brown, ), şi Ripper: The Secret Life of Walter Sickert (Seattle: Thomas & Mercer, ) a cumpărat una dintre picturile pereţii dormitorului: Inventarul operelor de artă deţinute de Hitchcock, AHC MHL „Programul pare să pentru asta ”: Alfred Hitchcock, Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered By, „unchiul Alfred, maestrul”: @Eminem, Twitter, ianuarie , https://twitter com/Eminem/status/ „Părinţii mei nu aveau treabă cu politica”: Patricia Hitchcock O’Connell şi Laurent Bouzereau, Alma Hitchcock: The Woman Behind the Man (New York: Berkley Books, ), „lucruri violente să le folosească”: J Danvers Williams, „The Censor Wouldn’t Pass It”, Film Weekly, noiembrie , „Depăşeam atât limita restul vieţii mele ”: Truffaut, Hitchcock, : potrivit unui istoric ai conflictului: Charles Barr şi Alain Kerzoncuf, Hitchcock Lost and Found: The Forgotten Films (Lexington: University Press of Kentucky, ), Contrar relatărilor ulterioare bine primit de acesta: Ibid , „Ne-am dat seama că conflicte interioare”:Truffaut, Hitchcock, Conceput iniţial pentru: Kay Gladstone, „Separate Intentions: The Allied Screening of Concentration Camp Documentaries in Defeated Germany in - : Death Mills and Memory of the Camps,” în Holocaust and the Moving Image: Representations in Film and Television since , ed Toby Haggith şi Joanna Newman (Londra: Wallflower, ), - abia în anul : Filmul este stocat în arhivele Imperial War Museum, dar membrii publicului pot vizualiza o parte din filmările la care Hitchcock a lucrat în documentarul Night Will Fall, lansat în , care spune povestea realizării German Concentration Camps Factual Survey Documentarul PBS Frontline este disponibil şi online „credea că el le-a avut ”: Sidney Bernstein speaking în Night Will Fall, „a fost foarte atent în vreun fel”: Elizabeth Sussex, „The Fate of F ,” Sight & Sound , nr (primăvara ): „juxtapunerea a teme ale lui Hitchcock ”: Jean-Louis Comolli, „Fatal Rendezvous,” în Cinema and the Shoah: An Art Confronts the Tragedy of the Twentieth Century, ed Jean- Michel Frodon, trad Anna Harrison şi Tom Mes (Albany: State University of New York Press, ), „Nu putem privi groazei ”: Robin Wood, Hitchcock’s Films Revisited (New York: Columbia University Press, ), „Părea cu adevărat surprins evreii ”: Peter Bogdanovich, Hitchcock High and Low, New York, mai , „Iată-ne din nou brutalitate”: Alfred Hitchcock, interviu de Richard Schickel, The Men Who Made the Movies: Alfred Hitchcock, PBS, noiembrie „un burete, dornic o spune”: Jane Sloan, Alfred Hitchcock: A Filmography and Bibliography (Berkeley: University of California Press, ), „greaţa întoarcerea stomacului pe dos inutila lipsă de gust”: Hitchcock la NFT, BBC One, decembrie Vizionat la BFI Southbank Mediatheque, Londra „Aş spune că chiar oribilă ”: Ibid „oamenii mor fără durere”: Citat în Robert Sklar,„„Death at Work: Hitchcock’s Violence and Spectator Identification”, în After Hitchcock: Influence, Imitation, and Intertexuality, ed David Boyd and R Barton Palmer (Austin: University of Texas Press, ), Sursa originală este interviul „Le Devoir”, dosarul cu nr , Sam Peckinpah Collection, MHL „Încă o zi şi jumătate asta”: Barry Foster, vorbind în The Story of Frenzy, DVD adiţional despre Frenzy, „Efectul este al groazei ”: Ibid : AUTORUL „Însă Hitchcock aşa ceva”: Ronald Neame, intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC PMC WHS „L-am văzut pe Hitchcock la urechi”: Ibid „Tare urăsc eu cuvântul «artistic»„: Gerald Pratley, „Alfred Hitchcock’s Working Credo”, Films in Review , nr (decembrie ): „Am prea mult criticii de film ”: Ibid , „plictisitor de prodigios”: André Bazin, „Hitchcock vs Hitchcock,” în The Cinema of Cruelty: From Buñuel to Hitchcock (New York: Seaver Books, ), Publicat în original în Cahiers du Cinéma, nr , octombrie „ Nu, lumina este excelentă mâine ”: Ibid , „prima reacţie aiuriţi ”: Richard Roud, „The French Line”, Sight & Sound , nr (Toamna ): „această idolatrizare a sa”: Ibid , Hitchcock a plătit trei zile: Peggy Robertson către Jean Douchet, iunie , AHC MHL cu excepţia unei nopţi a achitat-o: Suzanne Gauthier către Miss Minotto la Fairmont Hotel, San Francisco, iunie , AHC MHL „Sunt creaţiile lor om ”: Alfred Hitchcock, „Films We Could Make”, London Evening News, noiembrie , „Proaspăt întors din Berlin evident”: June Tripp, The Glass Ladder (Londra: William Heinemann, ), „a început să spună C M Woolf ”: Balcon, Michael Balcon Presents, „la fel de umilitoare pentru celălalt”: Ivor Montagu, The Youngest Son (Londra: Lawrence and Wishart, ), „asemănător cu să apară”: Ivor Montagu, „Working with Hitchcock”, Sight & Sound , nr (vara ): „filmul avea nevoie lor”: Ibid „spiritul de observaţie necunoscute”: Montagu, The Youngest Son, „o celebritate încă de la naştere”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „ latura plină de viaţă a filmului” editor: Joan Weston Edwards, „Making Good in the Film Trade”, publicaţie necunoscută, februarie , AHC MHL o mulţime de oferte Griffith: Hitchcock O’Connell şi Bouzerau, Alma Hitchcock, „de neimaginat ca un bărbat britanic superioară”: Alma Reville Hitchcock, „My Husband Hates Suspense”, Everywoman’s Family Circle, iunie , „extrem de conştientă formală”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, Alma a avut chiar mulţimi: Ibid , „a gemut, a dat din cap şi a râgâit”: Alfred Hitchcock, „The Woman Who Knows Too Much,” McCall’s, martie , După cum observa fantezie romantică: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „un suflet dulce minunat”: Hitchcock, „I Begin with a Nightmare”, „Ca un bărbat adevărat treburile murdare”: Ibid „ de centimetri extraordinar”: Alfred Hitchcock, „Life Among the Stars”, News Chronicle, martie, , Se spune că germană: Patrick McGilligan şi Peter Ackroyd au menţionat în biografiile lui Hitchcock acest lucru „unul sau doi dintre s-au încheiat”: A J Hitchcock, „Titles–Artistic and Otherwise”, Motion Picture Studio, iulie , „cel mai interesant film fascinant”: Alfred Hitchcock, „My Spies”, Film Weekly, mai , „Am aici câteva notiţe mama mea”: Alfred Hitchcock, „Lecture at Columbia University”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Transcrierea completă a cursului poate fi revizuită în AHC MHL „Nu arătăm arătăm”: John P Shanley, „Lady Producer of Thrillers”, New York Times, mai , „Lăsaţi-i să sufere întorsătură de stituaţie”: Gilbert Millstein, „Harrison Horror Story”, New York Times, iulie , „Alfred Hitchcock a fost chiar cadre ciudate”: Janet Leigh cu Christopher Nickens, Psycho: Behind the Scenes of the Classic Thriller (Londra: Pavilion Books, ), „spontană, neplanificată acestui lucru”: „Hitchcock’s Shower Scene: Another View”, Cinefantastique , nr (octombrie ): Saul Bass Collection, MHL „Hitch a fost mereu momente anume”: Ibid „Ăsta e filmul nostru pe piaţă”: Evan Hunter către Scott Meredith, octombrie , Evan Hunter Collection, HGARC „Nu, nu ai făcut-o l-a scris”: Evan Hunter, Me and Hitch (Londra: Faber & Faber, ), „de aproximativ , %”: Maloney, „What Happens After That?” „dicta filmele Hitchcock”: Pamela Robertson Wojcik, „The Author of This Claptrap: Cornell Woolrich, Alfred Hitchcock, and Rear Window”, în Hitchcock at the Source: The Auteur as Adaptor, ed R Barton Palmer şi David Boyd (Albany: State University of New York Press, ), Citat din declaraţia lui AH în cazul lui Stewart v Abend Vezi şi http://www writingwithhitchcock com/ontherecord html „Cea mai mare problemă viziunea mea”: Gerald Clark, „Here’s Hitchcock’s Recipe for Suspense”, Weekend Magazine, The Standard, decembrie , „Nu pot spune cu adevărat marca Hitchcock”: Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, Scenariile originale Gore Vidal: Asemenea liste şi corespondenţe fac parte din documentele lui Hitchcock, AHC MHL „Nu citesc niciodată a unei cărţi”: Alfred Hitchcock, „How I Make My Films”, News Chronicle, martie , „un om foarte norocos pe ea”: „Story Conference for Family Plot”, , Ernest Lehman Collection, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin Vezi şi McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle Cu siguranţă! Alte studiouri: Vezi Leonard J Leff, Hitchcock şi Selznick: The Rich and Strange Collaboration of Alfred Hitchcock and David O Selznick in Hollywood (Londra: Weidenfeld & Nicholson, ) „Anumiţi scriitori puţin”: Peter Bogdanovich, „Alfred Hitchcock ( - )”, în Who the Devil Made It: Conversations with Legendary Film Directors (New York: Ballantine Books, ), loc din , Kindle „ambiţia nerealizată Rushmore”: Lawrence Greene, „He Is a Camera”, Esquire, august , „Toate erau niciodată”: Baer, Classical American Films, „a încercat să creeze asemeni lui”: Ibid , „un film marca Hitchcock totdeauna”: Spoto, Dark Side of Genius, „tip special de vedetă Hitchcock”: Ernest Lehman, „Screen Writer’s Recipe for Hitch’s Brew, New York Times, august , „se apucase să deloc ”: Ernest Lehman, Kirby „Doamne, cum am putea?! listele bestseller-urilor”: Transcriere din discuţia despre firul narativ al filmului Family Plot, Ernest Lehman Collection, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin „prea multe scenarii temă centrală ”: Charles Barr, English Hitchcock (Moffat, Scotland: Cameron and Hollis, ), „maestru al surprinderii unei situaţii scriitor bun”: Samuel Taylor, vorbind în Omnibus: It’s Only Another Movie, BBC One, septembrie „complet zadarnic regizor”, Charles Bennett, Hitchcock’s Partner in Suspense: The Life of Screenwriter Charles Bennett, ed John Charles Bennett (Lexington: University of Kentucky, ), „Între noi a fost un parteneriat a sa”: Ibid , „«Mulţumesc» nu e un lui Hitch”: Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, „Nu sunt îngâmfat de bun”: Bennett, Hitchcock’s Partner in Suspense, „partea bună stă new-yorkeză”: „: Evan Hunter către Scott Meredith, septembrie , Evan Hunter Collection, HGARC „scenariul a fost citit total”: AH către Evan Hunter, noiembrie , AHC MHL Publicat în Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, „şi-a băgat nasul influenţându-l”: Hunter, Me and Hitch, „În esenţă imediat”: Chris Wehner, „Chris Wehner: Interview with REAR WINDOW scribe John Michael Hayes”, http://www screenwritersutopia com/ article/d ec e Publicat în original în Screenwriter’s Monthly, decembrie „Ştii doar că premiul tău”: Spoto, Dark Side of Genius, „Tinere Times ”: Ibid „Nu a fost singur”: Wehner, „Chris Wehner: Interview ” „meritele cuiva acolo unde era necesar”: Ibid „Am avut un punct de vedere s-a supărat ”: John Michael Hayes, interviu de Steven DeRosa, https://www youtube com/watch?v=l MGsT n „De neconceput”: Truffaut, Hitchcock, „Ore întregi personajelor”: Thornton Wilder către Isobel Wilder, ai , The Selected Letters of Thornton Wilder, eds Robin G Wilder şi Jackson R Bryer (New York: HarperCollins, ), „Nu era greu de lucrat cu el pentru asta ”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc of , Kindle „Relaţia mea cu el cum trebuie ”: AH, interviu de Gilbert Harrison, ianuarie , Documentele lui Gilbert A Harrison referitoare la Thornton Wilder, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University „englezi de clasă mijlocie muncitoare”: John Steinbeck către Annie Laurie Williams, februarie, , în Steinbeck: A Life in Letters, ed Elaine Steinbeck and Robert Wallsten (Londra: Penguin, ), „un om cu care e greu de lucrat”: Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler (Londra: Hamish Hamilton, ), „sarcastic şi dezagreabil gras”, Ibid , „încercând să pună în scenă cu adevărat”: Ibid , Citat din notiţele personale ale lui Chandler Ormonde şi-a amintit că lui Chandler: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „amestecătură de clişee fără chip”: Raymond Chandler către AH, decembrie , în The Raymond Chandler Papers: Selected Letters and Non-Fiction, - , eds Tom Hiney şi Frank MacShane (Londra: Hamish Hamilton, ), „unghiurile camerei poveşti spuse”: Ibid „nu trebuie să existe niciun cadru scrie”: Raymond Chandler către Sol Siegal, aprilie , în Hiney and MacShane, eds , Raymond Chandler Papers, Cu toate acestea, în postproducţie directorii Studiourilor Paramount”: Charles Barr, Vertigo, ed a a (Londra: BFI, ), Vezi şi Dan Auiler, Vertigo: The Making of a Hitchcock Classic (Londra: Titan, ) „tipul de poveste recunoscut”: AH către Vladimir Nabokov, noiembrie , AHC MHL „Aşa cum ţi-am spus povestitor”: Ibid „simbolizau a pomenit”: Hunter, Me and Hitch, „vom fi întrebaţi faceţi asta?»„: AH către Evan Hunter, noiembrie, , AHC MHL Publicat în Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, „Blestemaţii aceia de critici francezi real”: Baer, Classic American Films, „împuşcaţi, închişi în cuşti degradarea!”: martie , Sandee către AHC MHL „De ce ar trebui să am? atotputernic” Citat din Robert Kapsis, Hitchcock: The Making of a Reputation (Chicago şi Londra: University of Chicago Press, ), O variantă a acestor cuvinte apare în numeroase scrisori adresate de Hitchcock publicului în anii ’ , AHC MHL Cartea lui Kapsis reproduce diferite scrisori de la reprezentanţi ai publicului care erau confuzi, curioşi şi furioşi de finalul codat al filmului şi de lipsa motivului aparent al atacului păsărilor, - : SUSŢINĂTORUL FEMEILOR „Geniul lui Hitchcock generozitate”: G A Atkinson, „The Authenticity of Alfred”, The Era, decembrie , „Prea mare şi prea dulce rusoaică”: AH către David O Selznick, iulie , AHC MHL, reprinted in Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, „Grotescă”: AH către David O Selznick, iulie , AHC MHL, retipărit în Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, „Ne plăceam unul pe celălalt a se purta ” Joan Fontaine, No Bed of Roses (Londra: W H Allen, ), „Aşa că asta am făcut zgomotos”: Leff, Hitchcock şi Selznick, Tipărit în original în Photoplay, septembrie , „geniu minunat Alfred Hitchcock!”: „Exposing Weaknesses of Top Ranking Stars”, Modern Screen, decembrie , Joan Fontaine Collection, HGARC „atrocităţile sufragetelor feminitate”: Pentru o perspectivă excelentă a mişcării sufragetelor britanice, vezi şi Diane Atkinson, Rise Up Women!: The Remarkable Lives of the Suffragettes (Londra: Bloomsbury, ) Când editorul american regizor de film: Anthony Slide, The Silent Feminists: America’s First Women Directors (Lanham, MD, şi Londra: Scarecrow Press, ), xvii identificată pe alocuri Codd: în biografia lui Hitch scrisă de John Russell Taylor , regizorul o numeşte Anita Ross pe scriitoare; într-un fragment nepublicat al unui interviu cu Peter Bogdanovich, el o numeşte Elsie Codd efortul lui Hitchcock Morton: Bryony Dixon, „The White Shadow”, http:// www screenonline org uk/film/id/ /index html „luată prin surprindere”: Balcon, Michael Balcon Presents, „fără suflet”: Insert din The White Shadow ( ) „pentru a mulţumi spectatorii săi ”: Alfred Hitchcock, „How I Choose My Heroines,” în Langford Reed şi Hetty Spiers, eds , Who’s Who in Filmland (Londra: Chapman and Hall, ), xxi „optzeci la sută din audienţa alegerea filmului”: Huw Weldon, „Alfred Hitchcock on His Films”, The Listener, august , „nu era deloc prietenos”: Donald Spoto, Spellbound by Beauty: Alfred Hitch- cock and His Leading Ladies (Londra: Arrow, ), loc din , Kindle „frecuşul fructuos opinii tranşante”: Joseph McBride, „Mr and Mrs Hitchcock”, Sight & Sound , nr (Toamna ), „Deşi camera de filmat neapărat”: Tony Lee Moral, Hitchcock and the Making of Marnie (Lanham, MD; Toronto; Plymouth, UK: Scarecrow Press, ), Hitchcock le-a spus unora însărcinată: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „cum stă treaba despre asta”: Truffaut, Hitchcock, „nu un băiat înapoiat secolului anterior”: Spoto, Spellbound by Beauty, loc din , Kindle „cum se împreunau mai exact bărbaţii şi femeile”: E M Forster, notiţă în jurnal, citat în Wendy Moffatt, A Great Unrecorded History: A New Life of E M Forster (New York: Farrar, Straus & Giroux, ), „ femeile cu sexualitate evidentă unei case”: Roderick Mann, „Hitchcock: Show Must Go On”, Los Angeles Times, august , part IV, „o femeie care uşor misterios”: Alfred Hitchcock, „Elegance Above Sex”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în Hollywood Reporter, noiembrie , „Ţi s-ar putea întâmpla taxi”: American Film Institute, „Dialogue on Film: Alfred Hitchcock,” în Sidney Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews (Jackson: University Press of Mississippi, ), o experienţă din viaţa reală sau : Evan Hunter, Kirby „femeia americană tipică mama ”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle „crăiasa zăpezii scriitoraşul Freddie”: Bryan Mawr, quoted in Robert Lacey, Grace (Londra: Sidgwick & Jackson, ), cum îi vedea Hitchcock active sexual: Steven DeRosa, Writing with Hitchcock: The Collaboration of Alfred Hitchcock and John Michael Hayes (New York şi Londra: Faber & Faber, ) În fiecare dintre personajele lui Kelly: Pentru o descriere strălucită a „prezenţei extraterestre” a Lisei din Rear Window, vezi şi Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory, ed a a (New York şi Londra: Routledge, ), „femeile, după cum susţine Richard Allen intuiţie”: Richard Allen, Hitchcock’s Romantic Irony (New York: Columbia University Press, ), „lucru foarte cunoscut sânii ”: Arthur Knight, „Conversation with Alfred Hitchcock”, în Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews, Publicat în original în Oui, februarie , - , , , - „O femeie care vi se potriveşte ”: „Women, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în Picture Show and TV Mirror, septembrie , multiple oferte preşedintele juriului: Including, Eric D Morley (Miss World) către AH, octombrie ; George J Cavalier (Miss California) către AH, aprilie ; Maureen Dragone (Miss Zodiac) către AH, iulie , AHC MHL i s-a propus : Jason Frankfort, Women’s Basketball Association către AH, octombrie , AHC MHL „Este uşor pentru aceeaşi”: June Morfield, „The One Man Grace Kelly Couldn’t Say No To”, TV Radio Mirror, iulie , „Hitchcock Gives Free Sex”: „Hitchcock Gives Free Rein to the Gentle Sex”, TV Guide, mai , „a fost foarte idei”: Rui Nogueira şi Nicoletta Zalaffi, „Hitch, Hitch, Hitch, Hurrah!” în Gottlieb, ed , Hitchcock Interviews, Publicat în original în Écran, iulie-august , - „om bogat detaliu”: Ibid „Am avut multe probleme ca o femeie uşoară”: Hedda Hopper, „Papa Hitchcock”, Chicago Sunday Tribune Magazine, aprilie , , C , DSP UCLA „trebuie să lucrezi irosire totală”: „Hitchcock către Truffaut”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , „În cartea sa al naivităţii copilăreşti”: Lois Banner, American Beauty (New York: Alfred A Knopf, ), „Într-o schiţă Banner”: Draft of The Trouble with Harry, iulie , , scris de John Michael Hayes, AHC MHL „pe bietul chip a lui Marilyn pofta sexuală”: fragment dintr-un interviu cu AH al lui Peter Bogdanovich, , AHC MHL „un rafinament, stilul unei doamne Colbert ”: Moral, Making of Marnie, Fragment din interviurile Hitchcock-Truffaut, AHC MHL „La scurt timp după am tresărit”: Tippi Hedren, Tippi: A Memoir (New York: William Morrow, ), loc - din , Kindle „Tippi a început să ochi”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „avea ochii uscaţi el însuşi”: Hedren, Tippi, loc din , Kindle „A fost brutal îngrozitor”: Ibid , loc din , Kindle „foarte greu ce se întâmplă”: Kyle Counts, „The Making of Alfred Hitchcock’s The Birds,” Cinemafantastique, Toamna , Chiar şi atunci când Hedren cu ea: Notiţe despre interviul lui Edwin Miller cu Tippi Hedren şi Alfred Hitchcock, martie , Edwin Miller Interviews for Seventeen Magazine, Rare Books and Manuscript Division, New York Public Library „El nu a fost doar regizorul fabulos”: Peter Anthony Holder, Great Conversations (Albany, NY: BearManor Media, ), loc din , Kindle „s-a aruncat pentru totdeauna”: Hedren, Tippi, loc din , Kindle „făcuse referire la greutatea sa”: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „Nu am intrat dezgustată”: Hedren, Tippi, loc - din , Kindle Hedren a susţinut că a negat acest lucru: Tony Lee Moral, „How Accurate is The Girl?” Broadcast, decembrie , http://www broadcastnow co uk/comment/how-accurate-is-the-girl/ article „Cum altfel va rămâne ea Hitchcock?”: John Russell Taylor, „Alfred Hitchcock: Fact and Fiction by John Russell Taylor”, aprilie , https://bloomsburyreader wordpress com/ / / /alfred-hitchcock-fact-and-fiction-by-john-russell-taylor/ „A fost o diferită apoi”: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „capabil de un comportament discutabil în gura [unei femei]”: Ibid , loc din , Kindle „solicitări urâte şi intime”: Spoto, Dark Side of Genius, „Îi ofer servicii erotice ”: David Freeman în conversaţie cu autorul, octombrie „un zeu al cinematografiei”: Această expresie şi termeni similari, au fost folosiţi de diverşi actori, regizori şi critici când l-au descris pe Hitchcock, incluzându-i pe Barbara Leigh-Hunt şi William Devane, care au folosit-o şi în interviurile cu autorul „Era o epocă acest lucru”: David Freeman în conversaţie cu autorul, octombrie „Dar nu puteam face nimic! aplauzele ”: Peggy Robertson, OHP „un bărbat absolut încântător cum trebuie”: Marcella Rabwin, intervievată de Tim Kirby pentru Reputations, BBC Cu permisiunea BBC/Tim Kirby „Era sarcastic lucrurile astea”: Ibid „Fiecare relaţie ce i se cerea”: Jean Stein, West of Eden (Londra: Jonathan Cape, ), „vanitatea bărbaţilor potrivit de rece”: Elspeth Grant, „Converted to Beatledom”, Tatler, iulie , „fundalurile din carton de un foarte prost gust de slab”: Eugene Archer, Hitchcock’s Marnie, with Tippi Hedren and Sean Connery”, New York Times, iunie , „Dacă nu-ţi place cinematografia”: Robin Wood, în The Trouble with Marnie, DVD suplimentar despre Marnie, „Evan, când intră faţa ei”: Hunter, Me and Hitch, „motivul pentru care Hitchcock a făcut filmul”: Ibid „Îmi place foarte mult de Evan viol”: Richard Allen, „An Interview with Jay Presson Allen,” în Framing Hitchcock: Selected Essays from the Hitchcock Annual, eds Sidney Gottlieb and Christopher Brookhouse (Detroit: Wayne State University Press, ), „nu a deranjat-o deloc [pe Mark] ”: Jay Presson Allen, intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, PMC WHS „misoginiei depline ”: Bidisha, „What’s Wrong with Hitchcock’s Women”, Guardian, octombrie , https://www theguardian com/film/ / oct/ /alfred-hitchcock-women-psycho-the-birds-bidisha „are o legătură singulară Hitchcock”: William Rothman, Hitchcock: The Murderous Gaze, ed a a (Albany: State University of New York Press, ), „a cui dorinţă cui anume”: Ibid , „aşa-numitului viol”: Ibid , „îi dă motive să creadă o violează”: Ibid , „entranced, turned inward”: Ibid În anii ’ de-a lungul anilor: Wood, Hitchcock’s Films Revisited, - „demnitatea şi strălucirea”: Barbara J Buchanan, „Alfred Hitchcock Tells a Woman that Women Are a Nuisance”, Film Weekly, septembrie , „nişte bătăi de cap”: Ibid „şi-a intrat mai bine cu ea”: Alfred Hitchcock, „Making The Thirty-Nine Steps”, Film Weekly, mai , „torturarea femeilor!”: Citat din Spoto, Dark Side of Genius, Citat din Stephen Rebello, „Plotting with Hitchcock,” The Real Paper, februarie , - „mai devreme sau mai târziu umilită”: Roger Ebert, Vertigo, octombrie , https://www rogerebert com/reviews/great-movie-vertigo- „Când cineva citeşte «da, dar »„: Modleski, The Women Who Knew Too Much, : GRASUL „Nu ştiu pe cine ruşinoasă”: AH către Darryl F Zanuck, august, , în Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, „are un ritm bun foarte bună”: Darry F Zanuck către AH, septembrie , Ibid , „Hitch ştie mai multe cunosc”: Walter Slezak, What Time’s the Next Swan? (Garden City, NY: Doubleday, ), „nu există nicio lege pe platou”: Hume Cronyn, A Terrible Liar: A Memoir (New York: William Morrow, ), „înghiţi din greşeală pe el”: Alfred Hitchcock, „The Woman Who Knows Too Much”, McCall’s, martie , „Nu mă simt bine gras”: John D Weaver, „The Man Behind the Body”, Holiday, septembrie , „Departamentul de selecţie adevăratei sale personalităţi”: Alfred Hitchcock, „The Real Me (The Thin One)”, Daily Express, august , „ciudat”: Chandler, It’s Only a Movie, „O să te obişnuieşti cu asta”: Ibid „Stai aşezată pe ea ”: Emerson Batdorf, „Let’s Hear It for Hitchcock”, în Gottlieb, ed , Hitchcock Interviews, Publicat în original în Cleveland Plain Dealer, februarie , - „în Anglia, toată lumea acest lucru”: David Freeman, Last Days of Alfred Hitchcock (Woodstock, NY: Overlook Press, ), „nu era un om mâncarea”: Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, „plăcerea lui artistică”: David Freeman, intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, PMC WHS Când a organizat : Chandler, It’s Only a Movie, „Încearcă să urmeze îngheţata!”: Rita Grosvenor, „I don’t scare easily, says Mrs Hitchcock”, Sunday Express, ianuarie , „picioarele aşezate mâna”: Spike Hughes, „Coarse Cricket”, Daily Herald, iulie , „Hitch insistă să timpul!”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, Whitfield Cook şi-a amintit urmărit: Ibid „Nu dă o mulţime cei mai mulţi”: T H E , „Meet the Strong, Silent Director!”, Sunderland Daily Echo and Shipping Gazette, februarie , „se întindea artistic sclipitori”: Frank S Nugent, „Assignment in Hollywood”, Good Housekeeping, noiembrie , Lupta împotriva mai mult: Daniel Delis Hill, Advertising to the American Woman, - (Columbus: Ohio State University Press, ) Corpurile masculine culturismului: Peter Stearns, Fat History: Bodies and Beauty in the Modern West (New York: New York University Press, ), despre William Howard Taft greutăţii sale: Alexis Coe, „William Howard Taft Is Still Stuck in the Tub”, New York Times, septembrie , https://www nytimescom/ / / /opinion/william-howard-taft-bathtub html În , Lillian Russell ardea caloriile: Stearns, Fat History, Când soprana germană aspectul fizic : Toni Bentley, Sisters of Salome (Lincoln: University of Nebraska Press, ), Câţiva ani mai târziu de operă : Edward White, The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America (New York: Farrar, Straus & Giroux, ), „Să lucrezi cu Hitch cu el”: Shirley MacLaine, I’m Over All That: And Other Confessions (New York: Atria, ), „Nu eram blondă pe mine ”: Shirley MacLaine, interviu de James Corden, The Late Late Show with James Corden, CBS, martie „micul dejun includea sufleuri Grand Marnier”: MacLaine, I’m Over All That, Dacă putem avea coniac: H Allen Smith, „Hitchcock Likes to Smash Cups”, New York World-Telegram, august , Se spunea despre strălucirea filmelor sale : McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „Talia sa scăpată unul după altul”: „Falstaff in Manhattan”, New York Times, septembrie , „Alfred Hitchcock atât de des”: Lawrence Greene, „He Is a Camera”, Esquire, august , „partea de dinainte o bărbie în trei straturi ample”: Walter Ross, „Murder in the Mezzanine”, Esquire, ianuarie , „Noul venit costum de baie”: Alva Johnston, „ -Pound Prophet Comes to Hollywood,” Saturday Evening Post, mai , „deţine două distincţii corzilor sale vocale ”: Bill Davidson, „Alfred Hitchcock Resents”, Saturday Evening Post, decembrie , „respecte dorinţele lor semnaseră”: Casey McKittrick, Hitchcock’s Appetites: The Corpulent Plots of Desire and Dread (New York şi Londra: Bloomsbury, ), o poveste despre : Leff, Hitchcock and Selznick, începuse să se confrunte cu i se mărise : McKittrick, Hitchcock’s Appetites, Joel McCrea, vedeta : Ibid , Vezi şi Spoto, Dark Side of Genius, În acelaşi timp : Ibid Vezi şi McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle Anthony Shaffer, scenaristul pentru el: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle în revista Life, care a publicat a opt săptămâni: „Speaking of Pictures Alfred Hitchcock Reduces as Plant Expands”, Life, martie , DSP UCLA „înfăţişarea lui Hitchcock miniatură ”: Alfred Hitchcock, „My Most Exciting Picture”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în Popular Photography, noiembrie Vezi şi George E Turner, „Rope– Something Different”, American Cinematographer, „unul dintre corpurile secolului XX”: Jan Olsson, Hitchcock à la Carte (Durham, NC, şi Londra: Duke University Press, ), „a făcut balet cu pieptul”: Whitfield Cook, jurnal, aprilie , Whitfield Cook Collection, HGARC „marinarul fluierător „: Rodney Ackland şi Elspeth Grant, The Celluloid Mistress, or The Custard Pie of Dr Caligari (Londra: Allan Wingate, ), „Aşa cum a scris iniţial Brian Aherne mai slabe”: scenariul pentru Torn Curtain, octombrie , AHC MHL „Nu arăt ca unul într-o mansardă”: Chandler, It’s Only a Movie, „simplu, dar foarte mult”: Ben Wickham, „Hitchcock Co , Horror Unlimited”, publicaţie necunoscută, , AHC MHL În anii ’ martini: Clark, „Here’s Hitchcock’s Recipe for Suspense”, „talia de curcan”: „It’s Time Now to Start Taking Off That Turkey and Eggnog Waistline”, Los Angeles Times, ianuarie , B revistei West rafinamentului lor culinar: Telegramă de la AH către Mary Reinholz, septembrie , AHC MHL Pentru populara revistă în anii ’ : Olsson, Hitchcock à la Carte, , citând-o pe Selma Robinson, „Alfred Hitchcock in the Hundred-Pound Mystery”, McCall’s, aprilie , , , - De fapt, a sugerat el în fiecare zi : Chandler, It’s Only a Movie, „Nu mă enervez deloc „: Richard Gehman, „Chairman of the Board”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Articol găsit în Film Study Center, Museum of Modern Art, dosarul despre Hitchcock # Fără publicaţie sau număr de pagină menţionat „obişnuia să urmeze gândindu-se la asta”: Donald Spoto, High Society: Grace Kelly and Hollywood (Londra: Hutchinson, ), , citându-l pe Roderick Mann, „Princess Grace: How a Royal Beauty Stays Beautiful”, Ladies Home Journal, mai „Ne adunam fie mai mult”: Oleg Cassini, In My Own Fashion: An Autobiography (Londra: Simon & Schuster, ), - „Hitchcock plănuia totul în avans o masă”: Marcella Rabwin, intervievată de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, cu permisiunea BBC/Tim Kirby Cheltuielile sale băuturi alcoolice: Raport făcut de Carol Stevens despre veniturile şi cheltuielile lui AH în , februarie , AHC MHL „Grace nu a fost să-ţi spună asta”: Edith Head, The Dress Doctor (Kingswood, UK: World’s Work, ), „Mi-a plăcut mult desert”: Charlotte Chandler, Ingrid: Ingrid Bergman, A Personal Biography (Londra: Simon & Schuster, ), Pat îşi aminteşte că care apăreau: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „Nu se grăbeau spăla vasele”: Ibid , care aparent au costat al întregii case: Martin Abramson, „What Hitchcock Does with His Blood Money”, Cosmopolitan, ianuarie , În excelenta sa lucrare : Olsson, Hitchcock à la Carte, - „Mâncarea, la fel ca înseamnă ceva”: Marilyn Kaytor, „The Alfred Hitchcock Dinner Hour”, Look, august , DSP UCLA Olsson subliniază faptul că Hollywood: Ibid , De la mijlocul anilor să o cultive: Olsson, Hitchcock à la Carte, În respectiva scrisoare: AH către Geoffrey Watkins, mai , AHC MHL deceniul în care la sfârşitul Marii Crize: Greg Critser, Fat Land: How Americans Became the Fattest People in the World (Boston and New York: Houghton Mifflin, ) Controalele medicale săptămânale pe săptămână: dosarele cu programări ale lui AH, AHC MHL Îşi ruga secretara vodcă îngheţată: Ernest Lehman, Kirby femeia de serviciu ştia o băutură alcoolică: AH către Elsie Randolph, decembrie , AHC MHL a găsit o modalitate în caz de urgenţă: David Freeman în conversaţie cu autorul, octombrie „Prânzul constă o dată pe săptămână”: AH către Gladys Hitching, iunie , AHC MHL În timp ce emisiunile cu buza superioară curbată: Vezi McKittrick, Hitchcock’s Appetites, pentru mai multe detalii despre cum Hitchcock şi-a folosit corpul pentru a-şi construi reputaţia în diverse feluri David O Selznick a solicitat să le redea: David O Selznick către AH, august , DSP UCLA Hitchcock a refuzat: Herman Citron către David O Selznick, august , DSP UCLA Mai târziu, un director a siluetei sale: Bill Blowitz către AH, martie , AHC MHL Din nou, Hitchcock a spus că nu este de acord: Ibid Adnotările de la începutul scrisorii lui Blowitz menţionează că Hitchcock a respins ideea modificării siluetei sale : RAFINATUL „Este evident necinematic film ”: David Fincher în Rope: Pro and Con, DVD suplimentar despre Hitchcock/Truffaut, „unui om excesiv de preocupat să aibă un aspect elegant şi la modă dandy”: Rezultatul căutării pe google com, martie Wilde, reprezentant cunoscut al dandismului anilor imaginaţie: Pentru mai multe detalii despre Wilde şi crearea propriei identităţi dandy, ca element central al celebrităţii sale, vezi David M Friedman, Wilde in America: Oscar Wilde and the Invention of Modern Celebrity (New York: W W Norton, ) El a influenţat şi maşinărie civilizată: Pentru o biografie distractivă a lui Brummell vezi Ian Kelly, Beau Brummell: The Ultimate Dandy (Londra: Hodder & Stoughton, ) „Nici nu ne mai amintim de un monstru”: Frank S Nugent, „The Screen in Review”, New York Times, octombrie , „teribil de greu de urmărit pe ecran”: Barr, English Hitchcock, „filmul lui Laughton, decât a lui Hitchcock”: Peter Ackroyd, Alfred Hitchcock (Londra: Chatto & Windus, ), Filmul prezintă un personaj interpretarea lui Edwin Greenwood: scenariul filmului Jamaica Inn, Alfred Hitchcock Collection, BFI când abia începuse să lucreze la Strand: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „ce gen de om o să fie”: Samuel Taylor, în Reputations, Hitch: Alfred the Great, BBC Two, mai „oamenii Hollywoodului zilelor noastre combinaţie îngrozitoare”: Trascriere a interviului lui Hitchcock to Peter BogdanovichAHC MHL „o formă a urâtului „: Oscar Wilde, „The Philosophy of Dress”, New York Tribune, aprilie , Un biograf al lui Hitchcock Sternberg: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „Un dandy stil de viaţă”: Philip Mann, The Dandy at Dusk: Taste and Melancholy in the Twentieth Century (Londra: Head of Zeus, ), „le-a purtat întotdeauna Marrakech”: Thomas Elsaesser, „The Dandy in Hitchcock” în Richard Allen şi S Ishii Gonzales, eds , Alfred Hitchcock: Centenary Essays (Londra: British Film Institute, ), Un prieten puţin mai slab: Chandler, It’s Only a Movie, Hitchcock spunea uneori proporţiilor sale: Ibid , „uniformă în esenţă detaliile sale”: Mann, The Dandy at Dusk, Dosarele cu programări ajustări ale costumelor: Dosarele cu programări ale lui AH AHC MHL „Ori de câte ori am nevoie «Fă-mi asta!»„: Judy Klemsrud, „Men’s Clothes: Here Comes the Liberace Look”, New York Times, martie , „efect dramatic şi emoţional raţiunii”: Thornton Delehanty, „A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in Technicolor”, New York Herald Tribune, aprilie , AHC MHL „picături roşii a unei crime ”: „Some Thoughts on Color by Alfred Hitchcock”, Adelaide Advertiser, septembrie , „îi murdăreşte buzele roşu”: Delehanty, „A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in Technicolor ” „Hitchcock gândeşte culorii”: Edith Head şi Jane Kesner Ardmore, The Dress Doctor (Kingswood, Surrey: World’s Work, ), „educaţia sobrietăţii”: Edith Head and Paddy Calistro, Edith Head’s Hollywood (New York: Dutton, ), „Este o actriţă culoare ”: Head şi Kesner Ardmore, Dress Doctor, „Hitch pictează costum gri”: Ibid , „m-a ajutat să Madeleine”: Auiler, Vertigo, „Cred că Hitchcock camera de filmat”: Eva Marie Saint, OHP „A avut o aşa mare grijă cum şi-l imagina el”: Ibid „Martin, îmbracă prin preajmă”: Tim Burrows, „Martin Landau: I chose to play Leonard as gay”, Daily Telegraph, octombrie , https://www telegraph co uk/culture/film/starsandstories/ /Martin-Landau-I-chose-to-play-Leonard-as-gay html „Scuzaţi-mă, domnule Landau imposibil”: Tom Mankiewicz şi Robert Crane, My Life as a Mankiewicz: An Insider’s Journey through Hollywood (Lexington: University Press of Kentucky, ), „North by Northwest nu este despre costumul său”: Todd McEwen, „Cary Grant’s Suit”, în How Not to Be American: Misadventures in the Land of the Free (Londra: Aurum, ), „ar fi prea sadism al lui Hitchcock”: Ibid , „nu s-a dat niciodată bunului gust”: Cary Grant, „Cary Grant on Style”, GQ, aprilie , https://www gq com/story/cary-grant-on-style Originally published in GQ, Winter - „Poartă un costum pantaloni gri?”: Head şi Kesner Ardmore, Dress Doctor, „singurul actor pe care l-am iubit vreodată”: Nancy Nelson, Evenings with Cary Grant (New York: Warner, ), „o relaţie cuvinte”: Grant McCann, Cary Grant: A Class Apart (New York: Columbia University Press, ), „avea privilegiul în formă”: AH către Cary Grant, martie , Cary Grant Papers, MHL „Hitch crede că dezinvolt”: Hunter, Me and Hitch, „Regizorii adevăraţi poartă cravate”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „Eram atât de încântată îşi dădea seama”: Peggy Robertson, OHP O privire în case ale soţilor Hitchcock: Evaluarea proprietăţii de la numărul , pe strada Bellagio Road, Bel Air, de către John J Donahue and Associates, , AHC MHL „Cineva ar trebui farfurie din porţelan ”: Walter Raubicheck, „Working with Hitchcock: A Collaborators’ Forum with Patricia Hitchcock, Janet Leigh, Teresa Wright, and Eva Marie Saint”, în Hitchcock Annual, - , comportament chiar mai deplasat :: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „Am ajuns să cred ce ne va aduce”: Alfred Hitchcock, „Would You Like to Know Your Future?”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , - Publicat în original în Guideposts Magazine , nr (octombrie ): - „Să facem totul în spirit de joacă!”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle „ştie mai multe despre pe platou”: Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, „să-şi păstreze teribilă anxietate”: Spoto, Dark Side of Genius, - „continuu protest spiritualităţi”: Elsaesser, „The Dandy in Hitchcock”, „ hotărâre de neclintit de ceva”: Mann, Dandy at Dusk, „actorie negativă nimic”: „Film Crasher Hitchcock”, Cue, mai , DSP UCLA „Actorul de film să nu facă nimic”: Alfred Hitchcock, „Direction”, în Charles Davy, ed , Footnotes to the Film (Londra: Lovat Dickson, ), „Faţa ta e peste tot ”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle „Nu poţi deveni om obişnuit”: Chandler, It’s Only a Movie, John Landis era purtarea regizorului: Ibid „Auzi despre asta cu alţi ochi”: Freeman, The Last Days of Alfred Hitchcock, „Nu mă interesează săptămâni”: Bruce Dern cu Christopher Fryer şi Robert Crane, Things I’ve Said, But Probably Shouldn’t Have: An Unrepentant Memoir (Hoboken, NJ: Wiley, ), Din câte se pare, curajul imens şi invizibil: Bruce Dern, Kirby „O mulţime de decât ele”: AH, interviu de Richard Schickel, The Men Who Made the Movies: Alfred Hitchcock, PBS, noiembrie Laurents a vorbit anilor : Vezi Arthur Laurents, Original Story By: A Memoir of Broadway and Hollywood (New York: Alfred A Knopf, ) hărţuirea şi catalogarea războaie mondiale: Vezi George Chauncey, Gay New York: The Making of the Gay Male World, - (Londra: Flamingo, ) „a inclus ambiguitatea sexuală materialului”: Farley Granger, Include Me Out: My Life from Goldwyn to Broadway (New York: St Martin’s Press, ), „Potrivit lui Hitchcock atacurile publicului”: Laurents, Original Story By, „întotdeauna o notă de sexualitate”: Ibid „Nu numai o dată să o facă”: David Thomson, „Charms and the Man”, Film Comment, februarie , „un nou tip de individ deloc?”: McCann, Cary Grant, „A fost prea tentant din când în când”: Ackland şi Grant, The Celluloid Mistress, „o faţă gingaşă efeminate”: Ernest Lehman, North by Northwest (New York: Viking Press, ), Cu toate acestea, Landau l-a interpretat îngâmfare: Burrows, „Martin Landau: I chose to play Leonard as gay” „Martin, l-a asigurat acest rol”: Ibid „„om ciudat, mic de statură şi efeminat”: McGilligan, Darkness and Light, loc of , Kindle „un homosexual”: Taylor, Hitch, loc din , Kindle „nuanţe care duc spre lesbianism”: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „în camera de hotel nimic”: Truffaut, Hitchcock, „Vorbesc cu toţii pantalonii tăi”: Batdorf, „Let’s Hear It for Hitchcock”, în Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews, Odată, el şi-a făcut : Alfred Hitchcock, „Alfred Hitchcock Presents: The Great Hitchcock Murder Mystery”, This Week, august , - , : FAMILISTUL „Florenţa pe care spulberat”: Alma Reville către Carol Shourds, aprilie, , AHC MHL Publicat în Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „Jurnalul domnului Hitchcock povestitorilor”: AH către Carol Shourds, mai , AHC MHL „n-avea nici cap, nici coadă”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle De-a lungul cercetărilor şi pe durata scrierii scenariului perfecţionată: AH către Maxwell Anderson, martie , AHC MHL „editării şi continuităţii cu A mare”: Alma Reville, „Cutting and Continuity”, Motion Picture News, ianuarie, , „Alma în Ţara Minunilor să se căsătorească!”: „Alma in Wonderland: A woman’s place is not always in the home”, Picturegoer, decembrie , determinându-i pe unii cercetători carierei sale: Vezi Christiana Lane şi Josephine Botting, „What Did Alma Think? Continuity, Writing, Editing, and Adaptation”, în Hitchcock and Adaptation: On the Page and Screen, ed Mark Osteen (Lanham, MD, and Plymouth, UK: Rowman and Littlefield, ) „Dă-ţi interesul care o locuiesc”: Weston Edwards, „Making Good in the Film Trade”, AHC MHL „avea cea mai mare valoare de fete?”: Roger Burford, „A New Chair Which a Woman Might Fill”, The Gateway for Women at Work, iulie , „produsul combinaţiei Hitchcock vreodată”: Alfred Hitchcock, „Making Murder!”, Cassell’s Magazine, august , în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , NB: Autorul nu a reuşit să identifice locul acestui material în ediţia din Cassell „care are doi ani o glumă”: Ibid , „impregnată de zile moderne”: Alan Warwick, „Alfred Hitchcock’s Tudor Cottage”, Home Chat, februarie , AHC MHL „ încântător de vioaie prin grădină”: Mary Benedetta, „A Day with Hitchcock”, publicaţie necunoscută, nedatat, AHC MHL „nu există din hol”: Cyril Connolly, Enemies of Promise (Chicago: University of Chicago Press, ), „Am o soţie jos, la parter bucătăreasă”: Jeffrey Meyers, The Enemy: A Biography of Wyndham Lewis (Londra: Routledge, ), Publicat în original în Geoffrey Grigson, „Recollections of Wyndham Lewis”, The Listener, mai , Afecţiunea faţă de familia sa cu pretenţii: Vezi John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, - (Londra: Faber & Faber, ), - ,pentru informaţii despre viaţa de familie, oferite de Bennett „lumea sa haotică”: Fraza a fost folosită pentru prima dată de Robin Wood în Vezi Wood, Hitchcock’s Films Revisited După cum a remarcat Donald Spoto Hill:: Spoto, Dark Side of Genius, - „Cu nevastă-mea de faţă în străinătate!”: Truffaut, Hitchcock, „După ce se termină totul film»„: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle aşa cum a subliniat istoricul Barr: Barr, English Hitchcock, „Ceea ce vreau este aici”: Geoffrey T Hellman, „Alfred Hitchcock”, Life, noiembrie , pasiune pentru plante flori colorate: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, - Instantaneele înceţoşate un tricou alb: Frederick Knott Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University „Când Hitchcock te-a plăcut familiei sale extinse”: Laurents, Original Story By, s-a simţit ca un copil adoptat : Arthur Laurents, interviu de Donald Spoto, octombrie , DSP UCLA „a fost minunat se iubeau”: Laurents, Original Story By, „Oh Doamne la tati!”: McGilligan, Backstory , - „Nu arăta a să facă”: Peggy Robertson, OHP „Avea idei foarte personalităţii mele”: Chandler, It’s Only a Movie, Agentul lui Cook rolul principal: Jacques Chambrun către Whitfield Cook, noiembrie, , Whitfield Cook Collection, HGARC „Papa Hitchcock nu va actriţă experimentată”: „Film Director’s Daughter Scores in New Comedy”, Hartford Times, octombrie , Whitfield Cook Collection, HGARC „mama ei le-a susţinut în rolul principal”: Marjory Adams, „Hitchcock, En Route Overseas, Stops Off for Daughter’s Play”, Boston Morning Globe, octombrie , Whitfield Cook Collection, HGARC În , Cook petrecerea lui de Revelion: decembrie, şi decembrie , Jurnalul lui Whitfield Cook, Whitfield Cook Collection, HGARC înainte de a-l angaja Shirley Temple: decembrie , Ibid Notiţa lui Cook menţionează că David Selznick era interesat în a face din filmul despre vedeta Temple o reecranizare a unui film vechi al lui Hitchcock, dar el nu a menţionat la care dintre ele s- gândit „cu un simţ al umorului zâmbet cu subînţeles”: Whitfield Cook, „Happy Ending”, Whitfield Cook Collection, HGARC „gin şi sânge menstrual stânjenit”: Laurents, Original Story By, „O seară neaşteptată!”: Jurnalul lui Whitfield Cook, septembrie , Whitfield Cook Collection, HGARC „Mai târziu la mine acasă ”: Jurnalul lui Whitfield Cook, octombrie , Whitfield Cook Collection, HGARC „Cină cu A peste ocean”: Jurnalul lui Whitfield Cook, octombrie , Whitfield Cook Collection, HGARC McGilligan a notat împreună: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle o notă grăbită în jurnal „Lacrimi mai târziu”: Jurnalul lui Whitfield Cook, octombrie , Whitfield Cook Collection, HGARC „viaţa de căsătorie din ea”: Bennett, Partner in Suspense, „mă simt foarte singură corespondenţei de azi”: Alma Reville către Whitfield Cook, august , Whitfield Cook Collection, HGARC „neintenţionat de hilar”: Richard Coe, „Bergman Sobers Up Down Under”, Washington Post, octombrie , C „extrem de atractivă căldurii ei”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „În „Her First Island” protecţie” Whitfield Cook, „Her First Island”, Whitfield Cook Collection, HGARC „afecţiune, apreciere, încurajare „: discursul lui AH la ceremonia AFI Lifetime Achievement Award, martie , „Alfred Hitchcock Accepts the AFI Life Achievement Award in ”, American Film Institute YouTube channel, https://www youtube com/watch?v=pb VdGCQFOM „A existat o motivaţie înainte”: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, Hitchcock a spus că carierei: Hitchcock, The Woman Who Knows Too Much, Pe baza materialului goală: notiţele scenariului scrise de Alma Reville, The Three Hostages, septembrie , AHC MHL „Am pus-o pe doamna Hitchcock calitate”: AH către Richard Condon, decembrie , Richard Condon Collection, HGARC „în acel cadru îngrozitor”: Freeman, The Last Days of Alfred Hitchcock, „Alma urăşte filmul!”: Peggy Robertson, OHP „plângând şi tremurând convulsiv”: Taylor, Hitch, loc din , Kindle În a refuzat: Denis Gifford de la Central Office of Information, către Alma Reville, august , AHC MHL „Doamna Hitchcock şi cu mine tehnic vorbind”: AH către Madeline Warren, februarie , AHC MHL „să nu se vorbească asta”: Hitchcock, „The Woman Who Knows Too Much”, „Era ca şi cum ani”: David Freeman în conversaţie cu autorul, octombrie „Cred că a vrut aprobarea ei ”: Freeman, The Last Days of Alfred Hitchcock, : VOYEURUL În , Audrey Munson fără să o viziteze cineva: James Bone, The Curse of Beauty: The Scandalous & Tragic Life of Audrey Munson, America’s First Supermodel (New York: Simon & Schuster, ) evocând pictura influentă a lui Duchamp : Calvin Tomkins, Duchamp: A Biography (Londra: Pimlico, ), „în această cameră de la etaj filme îngrozitoare”: Warhol, „Hitchcock”, „era în întregime domnului Dyson”: Alfred Hitchcock, „The Chloroform Clue: My Favorite Mystery”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în American Weekly, martie , - „întreţine un act sexual brutal se uită la ei”: Truffault, Hitchcock, În primele versiuni dragoste: Variantă de scenariu pentru The Trouble with Harry, iulie , AHC MHL Hitchcock şi-a imaginat părul pubian al femeii: Notiţe dintr-o întâlnire la care s-a discutat despre The Short Night, la care au participat AH, David Freeman, şi Peggy Robertson, decembrie „perspectivă masculină”: Laura Mulvey, „Visual Pleasure and Narrative Cinema”, în Film Theory and Criticism: Introductory Readings, eds Leo Braudy şi Marshall Cohen (New York: Oxford University Press, ), - „oamenii de rând viaţa lor”: Krohn, Hitchcock at Work, „mai preocupate de expoziţiune naraţiune”: John Belton, „Introduction: Spectacle and Narrative”, în Alfred Hitchcock’s Rear Window, ed John Belton (Cambridge, UK: Cambridge University Press, ), „Hitchcock m-a învăţat în tăcere”: Patrick McGilligan, Backstory : Interviews with Screenwriters of the s (Berkeley: University of California Press, ), „Dintre toate filmele cinematic pentru mine”: Alfred Hitchcock, „Rear Window”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în Take One , nr (noiembrie-decembrie ), - „Caii care galopează film pur”: Ibid , „Arată un bărbat persoană amabilă”: Alfred Hitchcock, „Film Production”, în Gottlieb, ed , Hitchcock on Hitchcock, Volumul , Publicat în original în Encyclopaedia Britannica, vol , , - „Ce este el bătrân libidinos”: AH, Markle, „A Talk with Hitchcock, Part One” „a fost bazat în mare parte plictisit”: Roger Ebert, Awake in the Dark: The Best of Roger Ebert, ed a a (Chicago: University of Chicago Press, ), „boala britanicilor”: Vincent, David, The Culture of Secrecy: Britain, - (Oxford, UK: Oxford University Press, ), „secretul face societăţii noastre”: Ibid „a simţit întotdeauna te urmăresc comuniştii”: AH către Carol Shourds, mai , AHC MHL „un fals mega-spion”: Otis L Guernsey către AH, octombrie , în Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, Ernest Lehman a fost : Baer, Classic American Films, „Atunci am fost foarte ciudat”: Susan Royal, „Steven Spielberg in His Adventures on Earth”, în Steven Spielberg Interviews, eds Lester D Friedman şi Brent Notbohm (Jackson: University Press of Mississippi, ), „nu se uita niciodată deja gata”: Arthur Knight, „Conversation with Alfred Hitchcock”, în Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews, Tipărit în original în Oui, februarie , - , , , - „Metoda generală în studio”: Alfred Hitchcock, „Director’s Problems”, The Listener, februarie , „Filmele”, a spus el trase pe o peliculă”: David Lewin, „Alfred Hitchcock”, CinemaTV Today, august , asistentul director de producţie fragmentat: Notiţele lui Hugh Brown, iunie , Paramount Production Records, MHL „Hitchcock este aruncate”: Robert Benchley către Gertrude Benchley, martie , Robert Benchley Collection, HGARC „variantele fiecărui cadru cuprinsul filmului”: Krohn, Hitchcock at Work, Krohn a susţinut că metoda lui Hitchcock: Ibid Vezi şi notiţele despre „Campaign ideas for SABOTEUR „ (nedatate) în AHC MHL „un designer”: Duncan Underhill, „Hitchcock Is Like a Pattern Designer”, New York World-Telegram, aprilie , AHC MHL Mulţi ani mai târziu se terminase: Robert Boyle, OHP „Fiecare perete era a scenariului”: Granger, Include Me Out, „Dar pentru el „: Krohn, Hitchcock at Work, „Foarte rar în minte”: Jack Cardiff, Magic Hour (Londra: Faber & Faber, ), „El s-a întors întregii filmări”: Ibid „Se aşteptau neajutorat”: AH, interviu de Mike Scott, Cinema: Alfred Hitchcock, DVD suplimentar despre Hitchcock: The British Years, DVD, „Nu sunt destui oameni ecran”: Anthony Macklin, „It’s the Manner of Telling: An Interview with Alfred Hitchcock”, Film Heritage ( ): „pentru că ştia câteva”: Peter Bogdanovich în conversaţie cu autorul, septembrie Listele sale cu programările regizori străini celebri: listele lui AH cu programările întâlnirilor, - , AHC MHL „Aceşti regizori italieni tehnica”: Spoto, Dark Side of Genius, „Nu sunt îngăduitor un pictor abstract”: Charles Thomas Samuels, Encountering Directors (New York: G P Putnam’s Sons, ), „ „a dat deja dovadă Hitchcock”: Ibid , „foarte bună”: Ibid , „era, de fapt, un arhitect pagina goală din stânga”: Dolly Haas, SMU „ar putea fi titluri de tablouri Shower”: Chris Hodenfield, „Alfred Hitchcock: Muuuurder by the Babbling Brook”, Rolling Stone, iulie , https://www rollingstone com/ movies/movie-features/alfred-hitchcock-muuuurder-by-the-babbling-brook- / Parker spune că : Royal Academy of Arts, Transitional Object [Psycho-Barn]: Cornelia Park (Londra: Royal Academy Publications, ), inspiraţia lui Hitchcock : Stephen Rebello, Alfred Hitchcock and the Making of Psycho (New York: St Martin’s Press, ), Parker s-a uitat la Psycho o faţadă pictată: Cornelia Parker în conversaţie cu autorul, aprilie Hitchcock susţinea truc cinematografic: Robert Boyle, OHP „Evit ficţiunea totală banală”: Truffaut, Hitchcock, „basm interpretat mediu realist”: Robert Boyle, OHP Doc Erickson, managerul de producţie puncte cardinale: Mac Johnson către Doc Erickson, octombrie , Paramount Pictures Production Records, MHL Hitchcock a insistat detaliu: Gordon Cole către Frank Caffey, iulie , Paramount Pictures Production Records, MHL Zumzetul vieţii filmului: Frank Caffey către Hiller Innes, noiembrie , Paramount Pictures Production Records, MHL „elimina petele gâtului”: Herbert Coleman către Luigi Zaccardi, iulie , Paramount Pictures Production Records, MHL regizorul a cerut în funcţiune: Notiţele lui AH despre filmările pentru Frenzy, octombrie , Peggy Robertson Papers, MHL „semnificaţiile şi simbolurile ascunse”: Andrew Sarris, „The Movie Journal”, Village Voice, iunie , În , înainte de publicarea despre el: Barr, Vertigo, „uneori, un cadavru rămâne doar un cadavru”: Walker, Hitchcock’s Motifs, „mod de vizionare semi-conştient”: D A Miller, Hidden Hitchcock (Chicago şi Londra: University of Chicago Press, ), „greşeli, confuzii şi nonsens cinematografia hitchcockiană”: Ibid , „privitor prea apropiat nu există?”: Ibid , Printre detaliile ascunse antologie a lui Hitchcock: Ibid , , „l-a amuzat şi anumit fel”: Peter Bogdanovich în conversaţie cu autorul, septembrie La începutul anilor nota opt: Patricia Hitchcock, intervievată de Anwar Brett, „Patricia Hitchcock and James C Katz Interviews”, februarie , Anwar Brett tapes, Sound and Moving Images Archive, British Library În ani: Peter Matthews, „Vertigo rises: the greatest film of all time?” Sight & Sound, septembrie , https://www bfi org uk/news-opinion/ sight-sound-magazine/polls-surveys/greatest-films-all-time/vertigo-hitchcock-new-number-one „Viaţa noastră este singuratică, dar nu privată”: Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock (Londra: Faber & Faber, ), : ANIMATORUL „partea degradantă actorul”: AH, Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two” Potrivit cifrelor în : Peter Lev, Transforming the Screen, - (Berke- ley: University of California Press, ), „Au apărut oameni Presley”: Leigh and Nickens, Psycho, „franceză, germană, engleză şi americană”: Barbara Goldsmith, „Bristol-Meyers’ Alfred Hitchcock: His ‘personality’ sells what he derides”, Printers’ Ink, iulie , , Barbara Goldsmith Papers, Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations Herbert Coleman şi Samuel Taylor cina: Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, ; Samuel Taylor, interviu de Tim Kirby, pentru Reputations, BBC, PMC WHS Gândindu-se să nu poze: Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, „Hitchcock recunoaşte nepretenţioşi”: „Seen on the Screen”, Daily Herald, aprilie, , „ultimul răcnet în materie de artă cinematografică”: „The Lodger, the Last Word in Screen Art”, Leeds Mercury, octombrie , „doar pentru divertisment”: Ely Herald, septembrie, , AHC MHL „se lasă fotografiaţi pentru presă pe ecran”: Montagu, „Working with Hitchcock”, „îşi doreau să semnificaţie socială”: Balcon, Michael Balcon Presents, „Trebuie să faci filme pentru un public”: Truffaut, Hitchcock, Ingrid Bergman a explicat redată o emoţie: Fragment din interviul lui Donald Spoto cu Ingrid Bergman, DSP UCLA pentru revista improvizând pe cât posibil: „Ingrid Bergman–as played by Alfred Hitchcock”, Pageant, martie , - „Filmele britanice de de râsul lumii”: Michael Redgrave, In My Mind’s Eye: An Autobiography (Londra: Weidenfeld & Nicolson, ), „Vindeţi cinematografului teatru”: Alan Strachan, Secret Dreams: The Biography of Michael Redgrave (Londra: Weidenfeld & Nicolson, ), „l-a intimidat ia-o de la capăt”: Sheridan Morley, John Gielgud: The Authorized Biography (Londra: Simon & Schuster, ), „Nu aş spune vite”: AH, Cavett, The Dick Cavett Show Michael Redgrave era a fost: Redgrave, In My Mind’s Eye, „rece şi uneori crud”: Granger, Include Me Out, „ceva ce n-am să uit pe platou”: Doris Day, SMU Roy Thinnes i-a trimis după aceea: Roy Thinnes către AH, mai , AHC MHL Vezi şi McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „M-am uitat la tăia”: William Devane în conversaţie cu autorul, noiembrie „faceţi ce vreţi de montaj”: June Morfield, „The One Man Grace Kelly Couldn’t Say No To”, TV Radio Mirror, iulie , „Pe lângă realitate dramatism filmului:” „Alfred Hitchcock Reveals His Methods”, Midland Telegraph, iulie , „Mereu caut eu însămi”: Alfred Hitchcock, „My Spies”, Film Weekly, mai , „un proces prin înainte”: Alfred Hitchcock, „The History of Pea Eating”, Henley Telegraph, decembrie , retipărit în McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „s-a culcat cu bărbaţi soldatului”: „Blackmail Test Take”, BFI YouTube Channel, https://www youtube com/watch?v= Z mSwzSQQk „De atunci, am început să fac tot ce dorea el”: Peggy Robertson, OHP „gorile înfometate de sex”: Bernard Cribbins în conversaţie cu autorul, iulie Publicistul Herb Steinberg podea restaurantului: Herb Steinberg, Kirby „bunul simţ dansează”: Clive James, „Exploring the Medium”, în Clive James la Television (Londra: Picador, ), „este realizarea strălucită munci”: Whitney Balliet, „Hitchcock on Hitchcock”, The New Yorker, august , https://www newyorker com/magazine/ / / / hitchcock-on-hitchcock „ca pe o variantă burlescă a tuturor thrillerelor evident”: Ackland, The Celluloid Mistress, Când Mel Brooks Haut-Brion: AH către Mel Brooks, martie, , AHC MHL La o vizionare scena crimei: „Audience Reactions at CAMELBACK THEATRE, SCOTTS- DALE, ARIZONA”, iunie , AHC MHL „Nu ştim prefăcătoriei”: Claude Chabrol, „Story of an Interview”, în Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews, (trad James M Vest) Publicat în original ca „Histoire d’une Interview”, Cahiers du Cinéma, nr (octombrie ): - „anecdote care aparent în urmă”: Ibid , „none of this ride”: Ibid , „nimic din toate acestea pe degete”: Ibid , „Trebuie să scrieţi l-am întâlnit vreodată”: Fallaci, „Mr Chastity”, în The Egotists, Actorilor le spunea pe sine: Acestea şi alte remarci similare au fost înregistrate din plin Vezi şi biografiile lui Hitchcock semnate de Spoto, McGillan şi Chandler În conevrsaţii cu autorul, William Devane, Bernard Cribbins, şi Barbara Leigh-Hunt au menţionat şi ei această trăsătură a lui Hitchcock „testiculul”: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle Georgine Darcy pauzei de prânz: Georgine Darcy, Kirby Grant umplea pagini „Eddie Tor”: „Eddie Tor”: Batdorf, „Let’s Hear It for Hitchcock,” în Gottlieb, ed ,Alfred Hitchcock Interviews, Vezi şi „Hitchcock Comedy Crew”, Cary Grant Papers, MHL „seriozitatea este ies complet din discuţie”: Kate Fox, Watching the English: The Hidden Rules of English Behaviour (Londra: Hodder & Stoughton, ), „demnitatea care stă ca pe ghimpi”: George Orwell, „Funny But Not Vulgar”, în The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volumul (Londra: Penguin), , a susţinut că li se dă peste nas: Bob Thomas, „Alfred Hitchcock: The German Years”, Action (ianuarie-februarie ), - , în Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews, ceea ce Hitchcock susţinea că este căpitane?”: Truffaut, Hitchcock, „alunecă spre adâncimi înspăimântătoare”: John McCarten, „The Current Cinema”, The New Yorker, octombrie , „Probabil că îmi lipeşte gust”: Thelma Ritter către Joseph Moran, august , Thelma Ritter and Joseph Aloysius Moran Papers, MHL „unchiul păcătos a secolului XX”: „Everyone’s Wicked Uncle”, BBC Radio , iulie „rănilor şi a vânătăilor le-a îndurat”: Spoto, Spellbound by Beauty, loc din , Kindle, citându-l pe Donat în Kenneth Barrow, Mr Chips: The Life of Robert Donat (Londra: Methuen, ), - „brutal cu ea”: Ibid , loc din , Kindle „doar un sadic amuzament”: Bennett, Hitchcock’s Partner in Suspense, a auzit un coleg lauda lui însuşi: Spoto, Dark Side of Genius, La scurt timp după ce Joan Harrison să facă asta: materialele biografice despre AH ale Selznick International Pictures, AHC MHL „Tatăl meu face parte din joc dur şi plin de acţiune”: Marya Saunders, „My Dad, the Jokester”, Family Weekly, iulie , „Era un drăguţ un simţ al umorului sadic”: Spoto, Dark Side of Genius, În memoriile sale „din propria-i otravă”: Bennett, Hitchcock’s Partner in Suspense, „Ar îndrăzni nu ar face asta”: Doamna Alfred Hitchcock, după cum i-a spus lui Martin Abramson, „My Husband Alfred Hitchcock Hates Suspense”, Coronet, august , „sunt foarte sensibil zile întregi”: AH, Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two ” Cu toate acestea de tatăl ei: Notiţele lui Donald Spoto de pe schiţa unui comunicat de presă trimis de Warner Bros, noiembrie , DS UCLA „în momentul în care glumei”: AH, interviu de George Angell, „Time of My Life”, BBC Home Service, august Patrick McGiligan a descoperit Goold să se înscrie acolo: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle : PIONIERUL „Hitchcock este aruncate la canal”: Sarris, „The Movie Journal”, În , prietenul inclusiv D: Sidney Bernstein către AH, iulie , AHC MHL „importanţă misterioasă”: Rebello, Making of Psycho, „va fi întâmpinată cu forţă”: Ibid , „Femeile voastre sunt bărbaţii voştri”: „Hitchcock: Treat Your Wives Better”, The Sun, mai , AHC ML el a pozat şi pentru subiect de interes: „Case of the Missing Shoe”, Sydney Morning Herald, mai , AHC MHL Etapa australiană a turneului a siluetei lui Hitchcock: „Everything Went Black”, The Herald, mai , AHC MHL „Vedeta acestui film un element central”: Kapsis, Making of a Reputation, Hitchcock l-a invitat pe în ochi: Tony Lee Moral, The Making of Hitchcock’s The Birds (Harpenden, UK: Kamera Books, ), loc din , Kindle „The Birds apare!”: Hunter, Me and Hitch, „The Birds apar?”: Ibid „FERIŢI-VĂ FETELOR! THE GRAND”: Kinematograph Weekly, martie , AHC MHL „s-a dovedit a fi propunere de afaceri”: „Impersonating The Lodger”, The Bioscope, martie , „povestirile despre producţie a lui David O Selznick)”: Leff, Hitchcock and Selznick, Ernest Lehman îşi aminteşte un om superficial: Ernest Lehman, interviu de Julian Schlossberg, „[Interviu]”, Sound and Moving Images Archive, British Library În serialele sale de televiziune asupra acestora: Dosare referitoare la agenţia sa de publicitate, Young and Rubicam, din Thelma Ritter and Joseph Aloysius Moran Papers, MHL, indică ce valoare comercială aveau „începuturile” şi „finalurile” lui Hitchcock Unul a scris despre o parte din film: „Film-Making Problems”, Daily Mail, martie , AHC MHL Un altul a descris a construit-o: „Talk of the Trade”, The Bioscope, aprilie , O lună mai târziu clubului exclusivist Roehampton: „Talk of the Trade”, The Bioscope, mai , cea mai spectaculoasă apariţie de la teatru: Vezi şi numeroasele tăieturi din caietul de schiţe pentru Downhill, AHC MHL Studioul i-a amintit scopuri publicitare: Studio Manager (neidentificat) către Ivor Montagu, februarie , Ivor Montagu Collection, BFI „complet deghizat cu boruri largi”: „All the Fun of the Fair–Free”, Evening Standard, iunie , AHC MHL În vara anului a contractului: H G Boxall către AH, iunie , Ivor Montagu Collection, BFI „Nu vreau ca bun de nimic”: Thelma Schoonmaker, Peter Von Bagh, şi Raymond Durgnat, „Midnight Sun Film Festival”, în David Lazar, ed , Michael Powell: Interviews (Jackson: University Press of Mississippi, ), „În ceea ce mă priveşte subiectului”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle „singurul lucru camera de filmat”: Laurents, Original Story By, „într-adevăr ciudat o bucată de masă”: Jack Cardiff, „The Problem of Lighting and Photographing Under Capricorn”, American Cinematographer, octombrie , „cel mai interesant film regizat vreodată”: Hitchcock, „My Most Exciting Picture”, „există o prospeţime fundaluri sonore echilibrate”: Harry Watt, „Re-Seeing Blackmail”, World Film News, aprilie , „Artificiile sale rămân peste o sută de ani”: David Bordwell, Reinventing Hollywood: How s Filmmakers Changed Movie Storytelling (Chicago şi Londra: Chicago University Press, ), Citat în original în Playboy, martie „că toate lucrurile îmi scapă”: Truffaut, Hitchcock, „Aşa că asta am făcut de dolari”: Ibid Dar Hitchcock planificase iniţial „se consideră norocos”: Robert Boyle, OHP „te rog să începi să transpiri acum!”: Nugent, „Assignment in Hollywood”, „Hitch credea să-ţi faci partea!”: Marc Eliot, James Stewart: A Biography (Londra: Aurum, ), „extrem de posesiv echipa de producţie”: Leff, Hitchcock şi Selznick, Hilton Green, asistent de regie de munca lui: Hilton Green, Kirby „Este ultima treabă prea mult”: Robert Boyle, OHP „aveai ceva de rezolvat pleca”: Ibid „a fost cea mai fructuoasă le-am avut”: Ibid Faimoasa scenă considerabil: Moral, Making of Hitchcock’s The Birds, loc din , Kindle Când a audiat electronice: Fragment dintr-un interviu al lui AH cu Steve Rubin, decembrie , Cinefantastique magazine records, MHL „echivalentul electronic într-o oarecare măsură”: Moral, Making of Hitchcock’s The Birds, loc of , Kindle Vezi şi notiţele lui AH despre sunetul din The Birds, octombrie, , AHC MHL Corespondenţa cu ideile: Vezi corespondenţa care face parte din dosarele referitoare la The Birds, AHC MHL Aparatul pe care în acea perioadă: Moral, Making of Hitchcock’s The Birds, loc din , Kindle „izbucnire de talent cinematografic”: Pells, Modernist America, În materialul promoţional acţiunea filmului: A Photographic Production Notebook on Alfred Hitchcock’s ROPE, Warner Bros , , AHC MHL „cea mai revoluţionară la Hollywood”: Hitchcock, „My Most Exciting Picture”, „încurcătură tehnică nu am aprobat”: Samuels, Encountering Directors, „Hitchcock nu a vrut dar nu din cauza bărcii”: Moral, Making of Marnie, Citat din Robert Boyle, American Film Institute Seminar, „acest proiect nu i-a permis-o”: Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, „conversaţia a fost şi aşa mai departe”: Ackland, The Celluloid Mistress, „cu care nu ştia ce să facă RĂZBOIUL STELELOR”: AH către Michael Balcon, octombrie , AHC MHL „bătrânului cu caracter îndoielnic chestiuni sexuale”: Notiţele lui AH asupra manuscrisului Hitch, de John Russell Taylor, , Hitchcock a rămas fascinat de feminism: Vezi folderele cu tăieturi, AHC MHL „complet disperat conflict uman”: AH către François Truffaut, octombrie , în Truffaut, Hitchcock, „Sunt într-o competiţie cu mine însumi”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle „intransigenţă, dificultate şi contradicţii nerezolvate”: Edward Said, On Late Style: Music and Literature Against the Grain (Londra: Bloomsbury, ), „un fel de productivitate deliberat neproductivă”: Ibid , un stil „şi mai târziu”: Mark Goble, „Live Nude Hitchcock: Final Frenzies”, în Jonathan Freedman, ed , The Cambridge Companion to Alfred Hitchcock (New York: Cambridge University Press, ), : LONDONEZUL „un fiu al Essexului”: AH către A E Sloman, martie , AHC MHL „nu era una respectabilă din punct de vedere social”: Spoto, Dark Side of Genius, „cicatricile unui se revoltă continuu”: John Houseman, Unfinished Business: Memoirs, - (New York: Applause Theatre Books, ), „voce caldă, de londonez distins”: Cardiff, Magic Hour, „a vorbit într-un atent lucrat”: Tripp, The Glass Ladder, „electrificare, mecanizare, socialism intervenţia statului”: Stephen Inwood, City of Cities: The Birth of Modern London (Londra: MacMillan, ), xv În aceste trei decenii în : Greater London Authority, „Population Change - ”, https://data london gov uk/dataset/population-change- - „s-a împânzit cu oameni Cable Street”: Peter Ackroyd, Londra: The Concise Biography (Londra: Vintage Books, ), Citat din memoriile lui Horace Thorogood, East of Aldgate (Londra: Allen şi Unwin, ) „atenţie exagerată acordată vieţii private”: Alfred Hitchcock, „Murder–With English on It”, New York Times, martie , „neglijenţă crasă de la ziar”: Ralph Waldo Emerson, English Traits (Londra şi New York: Tauris Parke, ), „euforia orbecăielii”: Wilfred Owen, „Dulce et Decorum Est”, , în Wilfred Owen, Anthem for Doomed Youth (Londra: Penguin, ), „au dezvoltat în ochii celeilalte”: Jerry White, London in the Twentieth Century: A City and Its People (Londra: Vintage Books, ), Citând din memoriile lui Eileen Bailey, The Shabby Paradise: The Autobiography of a Decade (Londra: Hutchinson & Co , ), ff „Royal Albert Docks aventuri”: Charles Champlin, „What’s It All About, Alfie?”, Los Angeles Times, iunie , Într-o stare la fel de nostalgică în dormitorul său: Margaret Pride, „Your Fears Are My Life”, Reveille, septembrie , , AHC MHL „producţia de filme cu adevărat artistice le-a refuzat”: Henry K Miller, „Film Society, The ( - )”, http://www screenonline org uk/film/id/ /index html „douăzeci şi patru de ore filmând totul”: Truffaut, Hitchcock, „primul rând într-un teatru”: Ibid „un regizor englez de geniu”: „From Our London Correspondent”, Western Morning News, mai , „mister şi magie a criminalităţii”: „British Films Booming”, Daily Herald, septembrie , „care se va concentra în bătătură”: „To Be Seen on the Screen”, Daily Herald, decembrie , Era un răspuns la un soi de virus: Genevieve Abravanel, Americanizing Britain: The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment Empire (New York: Oxford University Press, ), „Vorbesc despre America cetăţeni americani temporari”: G A Atkinson, „British Films Made to Please America”, martie , citat din Mark Glancy, Hollywood and the Americanization of Britain: From the s to the Present (Londra şi New York: I B Tauris, ), A fost chiar menţionat Imperiului Britanic: „The British Film”, Western Morning News, octombrie , „Sunt sigur că americanii păduri din Devonshire”: „The Farmer’s Wife”, Daily Mirror, martie , AHC MHL „I-a fost lăsat atât de glorios”: „Putting England on the Screen”, Evening Standard, martie , AHC MHL „Auzi engleza vorbită”: Material de promovare pentru Blackmail, AHC MHL „triumf britanic americani”: Daily Mail, iunie , AHC MHL „în întregime britanic Germania sau America”: London Evening News, iunie , AHC MHL „a lăsat deoparte strălucire”: The Times, iunie, , AHC MHL „Am fost şcolit de americani calităţile sale pe deplin americane”: Batdorf, „Let’s Hear It for Hitchcock”, în Gottlieb, ed , Alfred Hitchcock Interviews, „bărbaţi care sar în autobuze ce simt”: Alfred Hitchcock, „More Cabbages, Fewer Kings: A Believer in the Little Man”, Kinematograph Weekly, ianuarie , Spre deosebire de filmele britanice „greoaie” teatru de salon: Alfred Hitchcock, „Stodgy British Pictures”, Film Weekly, decembrie , „trebuie să fie un domn un venit particular”: Britain Through a Lens: The Documentary Film Mob, BBC Four, iulie, „cel mai bun regizor de filme neimportante”: John Grierson, „Two Reviews”, în Forsyth Hardy, ed , Grierson on Documentary (Berkeley: University of California Press, ), - în , Hitchcock trăite de conaţionalii săi: Barr şi Kerzoncuf, Lost and Found, - „nu putea pur şi simplu ca nişte bijuterii”: Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, „Mergeai la teatrele astea de felul acesta”: Norman Loyd, SMU «tânăr tehnician plinuţ»: Michael Balcon, „DESERTERS!”, Sunday Dispatch, august , „şi-a vândut sufletul semnate de Hitchcock”: C A Lejeune, „Cinema Cameos”, The Sketch, iulie , „prima sa producţie de la Hollywood de până acum”: Ibid „un film eminamente britanic”: Truffaut, Hitchcock, „o perspectivă mai largă Marea Britanie”: Ibid „numele Angliei” o producţie americană”: H Mark Glancy, When Hollywood Loved Britain: The Hollywood British Film, - (Manchester and New York: Manchester Uni- versity Press, ), , citat din The Spectator ( mai, ) Potrivit unui cercetător filme „britanice”: Ibid , „trebuie să trăieşti limbajul”: Leslie Perkoff, „The Censor and Sydney Street”, World Film News, martie , În mod surprinzător l-a pierdut: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „numele Hitchcock tradiţia şi istoria britanice”: Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, „ţară poliglotă străini”: Ian Cameron şi V F Perkins, „Interview with Hitchcock”, Movie, nr (ianuarie ): corespondat prin scrisori pe ecran: Mogens Skot-Hansen, UN Representative to the Motion Picture Industry, către AH, februarie , AHC MHL „opoziţiei manifestate în această ţară”: Peter Bart, „Advertising: TV series on U N Stirs Debate”, New York Times, aprilie , AHC MHL În mijlocul unei galaxii numele lui Hitchcock: White, London in the Twentieth Century a vieţii britanice a lui Juliet Gardiner Henry VIII: Juliet Gardiner, The Thirties: An Intimate History (Londra: Harper Press, ) „Nu am înţeles niciodată bunul Stinky”: Champlin, „What’s It All About, Alfie?”, În anii ’ şi ’ cu mulţi ani înainte: Vizionările tuturor acestor filme britanice, şi ale multor alte filme, sunt înregistrate în dosarele cu programări ale lui Hitchcock, AHC MHL „Nu prea mai am cu englezii”: Notiţele lui AH de pe schiţa scenariului pentru filmul The Man Who Knew Too Much, aprilie , AHC MHL Arthur La Bern „personajelor sale cu totul londoneze: „Letters to the Editor: Hitchcock’s ‘Frenzy,’ din Mr Arthur La Bern”, The Times, mai , Vezi şi Taylor, Hitch, loc din , Kindle „Anglia s-a schimbat nu mai contează acum”: Barbara Leigh-Hunt în conversaţie cu autorul, decembrie : OMUL LUI DUMNEZEU Mai mulţi membri ai familiei că mai are el de trăit: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, ; Spoto, Dark Side of Genius, „La filmele lui Hitchcock vinovăţie şi paranoia pe care respectivele unghiuri le creează”: Roger Ebert, „Scorsese Learns from Those Who Went before Him”, ianuarie , https://www rogerebert com/ interviews/scorsese-learns-from-those-who-went-before-him Era îmbujorat despre munca sa: Notiţele lui Gilbert Harrison despre întâlnirea lui cu AH, ianuarie , documentele lui Gilbert A Harrison referitoare la Thornton Wilder, - , Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University „modelează mintea judecăţi de valoare”: O’Riordan, „Interview with Alfred Hitchcock”, „să aranjeze lucrurile de judecat”: Bruce Bradley, James Joyce’s Schooldays (Dublin: Gill şi MacMillan, ), „organizare, control şi, într-o oarecare măsură, de analiză”: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc din , Kindle „Au simbolizat romantismul radicali”: Simon Callow, „The Spiritual SAS”, Guardian, ianuarie , https://www theguardian com/books/ /jan/ / featuresreviews guardianreview Un critic iezuit expresionism: Neil Hurley, Soul in Suspense: Hitchcock’s Fright and Delight (Metuchen, NJ, şi Londra: Scarecrow Press, ), „rochie roşu aprins complet şterse”: Jon Whitcomb, „Master of Mayhem”, Cosmopolitan, octombrie , în timpul nefericitei sale colaborări al poveştii: AH către Richard Condon, noiembrie , Richard Condon Collection, HGARC În tinereţe în timpul liturghiei: Spoto, Dark Side of Genius, „Simţul realităţii! în vremea catacombelor”: Anthony M Maher, The Forgotten Jesuit of Catholic Modernism: George Tyrrell’s Prophetic Theology (Minneapolis, MN: Fortress Press, ), „Catolicii trăiesc a prezenţei lui Dumnezeu”: Andrew Greeley, The Catholic Imagination (Berkeley şi Londra: University of California Press, ), avea o icoană a deasupra patului: Ackland, The Celluloid Mistress, botezul nepoatelor sale : dosarele cu întâlniri ale lui AH, AHC MHL Când Pat şi Maria doar într-un singur sens: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „i-au dat mai multă slavă munca vieţii lor”: Bernard Parkin S J , St Ignatius College, - (Enfield, UK: St Ignatius Press, ), viii „admiraţia sa a avut limite”: Ibid , „trec prin un eşec total”: AH către Reverend Thomas J Sullivan, S J , octombrie , AHC MHL Vezi şi McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle un exemplu rar de film sânul Bisericii: Vezi Berry C Knowlton şi Eloise R Knowlton, „Murder Mystery Meets Sacred Mystery: The Catholic Sacramental in Hitchcock’s I Confess”, în Regina Hansen, ed , Roman Catholicism in Fantastic Film: Essays on Belief, Spectacle, Ritual and Imagery (Jefferson, NC: McFarland, ), Nemulţumirea faţă de în anii următori: Truffaut, Hitchcock, - El a fost, de asemenea verosimilitatea din poveste: Ibid , „Sfânta Biserică oamenilor”: Murray Pomerance, An Eye for Hitchcock (New Brunswick, NJ, şi Londra: Rutgers University Press, ), „Ce înseamnă jansenist?”; Bazin, Cinema of Cruelty, Folosea mereu al activităţilor ruşinoase: Weaver, „The Man Behind the Body”, Din motive similare cabină publică de toaletă: Spoto, Dark Side of Genius, „A pretinde că eşti nu o credinţă”: O’Riordan, „Interview with Alfred Hitchcock”, „inventare a unei viziuni morale universului”: David Freeman, în conversaţie cu autorul, octombrie „astăzi răul în felul său”: Alfred Hitchcock, interviu de Richard Schickel, The Men Who Made the Movies: Alfred Hitchcock, PBS, „transfer al vinovăţiei”: Eric Rohmer şi Claude Chabrol au fost primii care au discutat despre asta Vezi Eric Rohmer şi Claude Chabrol, Hitchcock: The First Forty-Four Films, trans Stanley Hochman (Oxford: Roundhouse, ) „principiul conform fericire”: Hurley, Soul in Suspense, „Sufletul omului predomină iniţiativă umană”: Ibid , Hitchcock a recunoscut că filmografiei sale: Truffaut, Hitchcock, „lucruri frumoase, sfinte”: Oscar Wilde, „De Profundis”, De Profundis: The Ballad of Reading Gaol and Other Writings (Londra: Wordsworth Editions, ), „ceea ce se poate privi”: Ibid , „un ordin pentru un potir fără vin”: Ibid În biografia lui, Donald Spoto dezlegarea de păcate: Spoto, Dark Side of Genius, „a insistat să vină pentru el şi Alma”: McGilligan, Darkness and Light, loc din , Kindle „Dar ceva i-a şoptit unei nevoi umane autentice”: Mark Henninger, „Alfred Hitchcock’s Surprise Ending”, Wall Street Journal, iunie , https://www wsj com/articles/SB La prima vizită pe care Henninger pe obrajii lui mari: Ibid Alma s-a străduit să înţeleagă încă este lângă ea: Hitchcock O’Connell şi Bouzereau, Alma Hitchcock, „Am multe idei o ţin aşa la nesfârşit!”: Taylor, „Surviving”, SURSE SURSE PENTRU TEXTE Robert Benchley, citat utilizat cu permisiune (din partea lui Robert Benchley, Nat Benchley, executor) William F Blowitz, notă către colegii de la Universal Pictures, martie Utilizată cu permisiunea lui John Blowitz, şi proprietarilor drepturilor de autor ai lui William F Blowitz Gilbert Harrison, notiţe rostite la finalul interviului său înregistrat cu Alfred Hitchcock (pentru biografia lui Thornton Wilder, scrisă de Harrison), ianuarie , Documentele lui Gilbert A Harrison referitoare la Thornton Wilder, - , Beinecke Library, Yale University Folosit cu acordul proprietarilor drepturilor de autor ai lui Gilbert A Harrison Harold Hayes, scrisoare adresată lui Hitchcock, Alfred Hitchcock Collection, Margaret Herrick Library Folosită cu permisiunea proprietarilor drepturilor de autor Alfred Hitchcock, înregistrare audio a interviului lui Gilbert Harrison cu Alfred Hitchcock pentru scrierea biografiei lui Thornton Wilder Documentele lui Gilbert A Harrison referitoare la Thornton Wilder, - , Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universitatea Yale Utilizate cu permisiunile proprietarilor drepturilor de autor ai Gilbert A Harrison şi Alfred J Hitchcock Trust Alfred Hitchcock, scrisoare către Richard Condon, / / Din Richard Condon Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center al Boston University Utilizată cu permisiunea Alfred J Hitchcock Trust Material nepublicat al lui Alfred J Hitchcock şi/al Almei Reville, utilizat cu permisiunea Alfred J Hitchcock Trust Fragmente din Hitchcock de François Truffaut, în colaborare cu Helen G Scott Copyright © de François Truffaut şi Editions Ramsay Drepturile de autor ale traducerii în limba engleză © de François Truffaut; drepturi de autor reînnoite © de Eva Truffaut, Josephine Truffaut, şi Laura Truffaut-Wong Retipărit cu permisiunea publiciştilor Simon & Schuster, Inc şi Faber & Faber Ltd Toate drepturile rezervate Ronald Neame, intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC Courtesy BBC/Tim Kirby Manuscris din Patrick McGilligan Collection, Universitatea din Wisconsin John O’Riordan, „Interview with Alfred Hitchcock”, The Ignatian, Utilizat cu permisiunea St Ignatius College, Londra Alma Reville, scrisoare către Whitfield Cook, / / Din Whitfield Cook Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center al Boston University Utilizată cu permisiunea Alfred J Hitchcock Trust Bibliografie selectivă Notă despre sursele primare selectate În cercetarea vieţii şi operei lui Alfred Hitchcock, Alfred Hitchcock Collection de la Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, este o resursă indispensabilă Numeroase alte colecţii de la Bibliotecă – inclusiv cele ale diferitelor studiouri de la Hollywood pentru care a lucrat Hitchcock, scriitorii, tehnicienii, actorii şi prietenii săi – sunt la fel de importante Colecţiile de istorie orală ale Academiei conţin transcrieri ale unor interviuri de lungă durată cu nume-cheie ale anilor de la Hollywood ai lui Hitchcock Tot în Los Angeles, Colecţiile speciale de la Charles E Young Research Library, UCLA, au furnizat numeroase materiale foarte utile în cercetarea acestei cărţi The Howard Gotlieb Archival Research Center de la Universitatea din Boston are colecţii de lucrări aparţinând mai multor asociaţi şi colaboratori ai lui Hitchcock Texas are câteva resurse excelente, inclusiv colecţiile Ernest Lehman şi David O Selznick de la Harry Ransom Center de la Universitatea din Texas, Austin/, şi Colecţia de istorie orală Ronald Davis de la Southern Methodist University din Dallas În New York, Muzeul de Artă Modernă şi Divizia de Cărţi Rare şi Manuscrise şi Divizia de Teatru Billy Rose de la Biblioteca Publică din New York au resurse limitate, dar utile, despre diferiţi scriitori care au scris cu şi despre Hitchcock Biblioteca Beinecke Rare Books and Manuscript de la Universitatea Yale are şi ea bijuterii împrăştiate prin arhivele sale spaţioase, printre ele aflându-se şi o înregistrare a interviului lui Gilbert Harrison cu Hitchcock din , unul dintre ultimele pe care le-a acordat În Londra, British Film Institute (BFI) deţine cele mai bune materiale primare care pot fi folosite pentru studierea carierei şi mediului lui Hitchcock, dinainte de plecarea sa la Hollywood Dincolo de colecţia sa nepreţuită de ziare despre film, Biblioteca Reuben a BFI are, de asemenea, vaste colecţii de fotografii şi imagini de film care ajută la investigarea operei lui Hitchcock North of the Thames, colecţiile cuprinzătoare de periodice ale Bibliotecii Britanice, m-au ajutat să găsesc copii originale ale zecilor de articole scrise de şi despre Hitchcock, începând cu anii ’ , iar arhivele sale audiovizuale mi-au pus la dispoziţie o mulţime de interviuri şi documente cu şi despre Hitchcock Magnifica bază de date a publicaţiilor online a Bibliotecii mi-a permis să descopăr şi multe articole legate de Hitchcock pe care altfel nu le-aş fi întâlnit BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ Sunt îndatorat muncii remarcabile a cercetătorilor Sidney Gottlieb şi Jane Sloan pentru că mi-au adus în atenţie atât de multe materiale scrise de şi despre Hitchcock Bibliografia lui Sloan şi antologiile lui Gottlieb despre scrierile şi interviurile lui Hitchcock sunt indispensabile oricărui cercetător al operei şi vieţii lui Hitchcock ARTICOLE PUBLICISTICE ŞI RESURSE ONLINE „Alfred Hitchcock Reveals His Methods”, Midland Daily Telegraph, iulie „All the Fun of the Fair-Free”, Evening Standard, iunie „Alma in Wonderland: A Woman’s Place Is Not Always in the Home”, Picturegoer, decembrie „The British Film”, Western Morning News, octombrie „British Films Booming”, Daily Herald, septembrie „Case of the Missing Shoe”, Sydney Morning Herald, mai „The Elderly Cherub That Is Hitchcock/”, TV Guide, mai „Everything Went Black”, The Herald, mai „Exposing Weaknesses of Top Ranking Stars”, Modern Screen, decembrie „Falstaff in Manhattan”, New York Times, septembrie „The Farmer’s Wife”, Daily Mirror, martie „Film Crasher Hitchcock”, Cue, mai „Film Director’s Daughter Scores in New Comedy”, Hartford Times, octombrie „Film-Making Problems”, Daily Mail, martie „From Our London Correspondent”, Western Morning News, mai „From the archive, January : Is there a crime wave in the country?”/, Guardian, ianuarie, , https://www theguardian com/theguardian/ /jan/ /crime-wave-uk- Publicat în original în Manchester Guardian, ianuarie „Hitchcock Gives Free Rein to the Gentle Sex”, TV Guide, mai „Hitchcock in Sydney on PR Visit”, The Advertiser, mai „Hitchcock’s Shower Scene: Another View”, Cinefantastique , nr (octombrie ): - , - „Hitchcock: «Treat Your Wives Better»”, The Sun, mai „Impersonating The Lodger”, The Bioscope, martie „Ingrid Bergman – As Played by Alfred Hitchcock”, Pageant, martie „The Lodger, the Last Word in Screen Art”, Leeds Mercury, octombrie „Mary Rose at the Haymarket”, Common Cause, mai „Our Captious Critic: Mary Rose”, Illustrated Sporting and Dramatic News, mai „Putting England on the Screen”, Evening Standard, martie „Seen on the Screen”, Daily Herald, aprilie „Some Thoughts on Color by Alfred Hitchcock”, Adelaide Advertiser, septembrie „Talk of the Trade”, The Bioscope, aprilie „Talk of the Trade”, The Bioscope, mai „To Be Seen on the Screen”, Daily Herald, decembrie Abramson, Martin „What Hitchcock Does with His Blood Money”, Cosmopolitan, ianuarie Adams, Marjory „Hitchcock, En Route Overseas, Stops Off for Daughter’s Play”, Boston Morning Globe, octombrie Archer, Eugene „Hitchcock’s Marnie, with Tippi Hedren and Sean Connery”, New York Times, iunie Atkinson, G A „The Authenticity of Alfred”, The Era, decembrie Balcon, Michael „DESERTERS!”, Sunday Dispatch, august Balliet, Whitney „Hitchcock on Hitchcock”, The New Yorker, august , https://www newyorker com/magazine/ / / /hitchcock-on-hitchcock Bart, Peter „Advertising: TV series on U N Stirs Debate”, New York Times, aprilie Benedetta, Mary „A Day with Hitchcock”, Publicaţie necunoscută, nedatat AHC MHL Bidisha „What’s Wrong with Hitchcock’s Women”, Guardian, octombrie, , https://www theguardian com/film/ /oct/ /alfred-hitchcock-women-psycho-the-birds-bidisha Bogdanovich, Peter „Hitchcock High and Low”, New York, mai Brace, Keith „The Trouble with Alfred”, Birmingham Daily Post, august, Buchanan, Barbara J „Alfred Hitchcock Tells a Woman that Women Are a Nuisance”, Film Weekly, septembrie Burford, Roger „A New ‘Chair’ Which a Woman Might Fill”, Gateway for Women at Work , nr (iulie ): - Burrows, Tim „Martin Landau: I chose to play Leonard as gay”, Daily Telegraph, octombrie, , https://www telegraph co uk/culture/film/starsandstories/ /Martin-Landau-I-chose-to-play-Leonard-as-gay html Callow, Simon „The Spiritual SAS”, Guardian, ianuarie, , https://www theguardian com/books/ /jan/ /featuresreviews guardianreview Cameron, Ian, şi V F Perkins „Interview with Hitchcock”, Movie, nr (ianuarie ): - Champlin, Charles „What’s It All About, Alfie?”/, Los Angeles Times, iunie Clark, Gerald „Here’s Hitchcock’s Recipe for Suspense”, Weekend Magazine, The Standard, decembrie Coe, Alexis „William Howard Taft Is Still Stuck in the Tub”, New York Times, septembrie , https://www nytimes com/ / / /opinion/william-howard-taft-bathtub html Coe, Richard „Bergman Sobers Up Down Under”, Washington Post, octombrie Cohen, Paula Marantz „Alfred Hitchcock: Modest Exhibitionist”, TLS, septembrie https://www the-tls co uk/articles/private/alfred-hitchcock-modest-exhibitionist/ Counts, Kyle „The Making of Alfred Hitchcock’s The Birds”, Cinefantastique , nr (Toamna ): - Davidson, Bill „Alfred Hitchcock Resents”, Saturday Evening Post, decembrie Davis, Ivor „Alfred Hitchcock Abhors Violence, Prefers Suspense”, Los Angeles Times, septembrie, Delehanty, Thornton „A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in Technicolor”, New York Herald Tribune, aprilie Dixon, Bryony „The White Shadow”, http://www screenonline org uk/film/id/ /index html Ebert, Roger „Scorsese Learns from Those Who Went Before Him”, ianuarie, https://www rogerebert com/interviews/scorsese-learns-from-those-who-went-before-him — Vertigo, octombrie , https://www rogerebert com/reviews/great-movie-vertigo- Goldsmith, Barbara „Bristol-Meyers Alfred Hitchcock: His ‘Personality’ Sells What He Derides”, Printers’ Ink ( iulie ): - Grant, Cary „Cary Grant on Style”, GQ, aprilie https://www gq com/story/cary-grant-on-style Originally published in GQ, Winter - Grant, Elspeth „Converted to Beatledom”, Tatler, iulie Greene, Lawrence „He Is a Camera”, Esquire, august Grosvenor, Rita „I Don’t Scare Easily, Says Mrs Hitchcock”, Sunday Express, ianuarie Hellman, Geoffrey T „Alfred Hitchcock”, Life, noiembrie Henninger, Mark „Alfred Hitchcock’s Surprise Ending”, Wall Street Journal, iunie , https://www wsj com/articles/SB Hitchcock, A J „Titles-Artistic and Otherwise”, Motion Picture Studio, iulie Hitchcock, Alfred „Alfred Hitchcock Presents: The Great Hitchcock Murder Mystery”, This Week, August , — „Columbus of the Screen”, Film Weekly, februarie — „Director’s Problems”, The Listener, februarie , — „Films We Could Make”, London Evening News, noiembrie — „How I Make My Films”, News Chronicle, martie — „It’s Time Now to Start Taking Off That Turkey and Eggnog Waistline”, Los Angeles Times, ianuarie — „Life Among the Stars”, News Chronicle, martie — „Making The Thirty-Nine Steps”, Film Weekly, mai — „More Cabbages, Fewer Kings: A Believer in the Little Man”, Kinematograph Weekly, ianuarie — „Murder – with English on It”, New York Times Magazine, martie — „My Screen Memories – : I Begin with a Nightmare”, Film Weekly, mai — „My Screen Memories – : The Story Behind Blackmail”, Film Weekly, mai — „My Spies”, Film Weekly, mai — „My Strangest Year”, Film Weekly, mai — „The Real Me (The Thin One)”, Daily Express, august — „The Sophistication of Violence”, Esquire, iulie — „Stodgy British Pictures”, Film Weekly, decembrie — „The Woman Who Knows Too Much”, McCall’s, martie Hitchcock, Alma Reville „My Husband Hates Suspense”, Everywoman’s Family Circle, June Mrs Alfred Hitchcock (cum i s-a spus lui Martin Abramson) „My Husband Alfred Hitchcock Hates Suspense”, Coronet, august Hodenfield, Chris „Alfred Hitchcock: Muuuurder by the Babbling Brook”, Rolling Stone, iulie, https://www rollingstone com/movies/movie-features/alfred-hitchcock-muuuurder-by-the-babbling-brook- / Hopper, Hedda „Hitchcock: He Runs on Fear”, Los Angeles Times, august — „Papa Hitchcock”, Chicago Sunday Tribune Magazine, octombrie Hughes, Spike „Coarse Cricket”, Daily Herald, iulie Jennings, F S „Master of Suspense”, The Era, decembrie Johnston, Alva „ -Pound Prophet Comes to Hollywood”, Saturday Evening Post, mai Joyce, Simon „Sexual Politics and the Aesthetics of Crime: Oscar Wilde in the ’ s”, ELH , nr (Vara ): - Kaytor, Marilyn „The Alfred Hitchcock Dinner Hour”, Look, august Klemsrud, Judy „Men’s Clothes: Here Comes the Liberace Look”, New York Times, martie La Bern, Arthur „Letters to the Editor: Hitchcock’s Frenzy, from Mr Arthur La Bern”, The Times, mai Lehman, Ernest „Screen Writer’s Recipe for Hitch’s Brew”, New York Times, august Lejeune, C A „Cinema Cameos”, The Sketch, iulie Lewin, David „Alfred Hitchcock”, CinemaTV Today, august Macklin, Anthony „It’s the Manner of Telling: An Interview with Alfred Hitchcock”, Film Heritage, ( ): - Maloney, Russell „What Happens After That?” Profiles, The New Yorker, septembrie Mann, Roderick „Hitchcock: Show Must Go On”, Los Angeles Times, august Matthews, Peter „Vertigo rises: the greatest film of all time?”, Sight & Sound, septembrie , https://www bfi org uk/news-opinion/sight-sound-magazine/polls-surveys/greatest-films-all-time/vertigo-hitchcock-new-number-one McBride, Joseph „Mr and Mrs Hitchcock”, Sight& Sound , nr (Toamna ): - McCarten, John „The Current Cinema”, The New Yorker, octombrie Miller, Henry K „Film Society, The ( - )”, http://www screenonline org uk/film/id/ /index html Millstein, Gilbert „Harrison Horror Story”, New York Times, iulie Montagu, Ivor „Working with Hitchcock”, Sight & Sound , nr (Vara ): - Moral, Tony Lee „How Accurate is The Girl?”, Broadcast, decembrie , http://www broadcastnow co uk/comment/how-accurate-is-the-girl/ article Morfield, June „The One Man Grace Kelly Couldn’t Say No To”, TV Radio Mirror, iulie Nugent, Frank S „Assignment in Hollywood”, Good Housekeeping, noiembrie — „The Screen in Review”, New York Times, octombrie Perkoff, Leslie „The Censor and Sydney Street”, World Film News, martie Pratley, Gerald „Alfred Hitchcock’s Working Credo”, Films in Review , no (decembrie ): - Pride, Margaret „Your Fears Are My Life”, Reveille, septembrie Reed, Rex „Film Violence”, Calgary Herald, iunie Reville, Alma „Cutting and Continuity”, Motion Picture News, ianuarie Ross, Walter „Murder in the Mezzanine”, Esquire, ianuarie Roud, Richard „The French Line”, Sight & Sound , no (Toamna ): - Sarris, Andrew „The Movie Journal”, Village Voice, iunie Saunders, Marya „My Dad, the Jokester”, Family Weekly, iulie Shanley, John P „Lady Producer of Thrillers”, New York Times, mai Smith, H Allen „Hitchcock Likes to Smash Cups”, New York World-Telegram, august Sussex, Elizabeth „The Fate of F ”, Sight & Sound , nr (Primăvara ): - Taylor, John Russell „Alfred Hitchcock: Fact and Fiction by John Russell Taylor”, Bloomsbury Reader, aprilie , https://bloomsburyreader wordpress com/ / / /alfred-hitchcock-fact-and-fiction-by-john-russell-taylor/ — „Surviving: Alfred Hitchcock”, Sight & Sound , nr (Vara ): - Turner, George E „Rope – Something Different”, American Cinematographer , nr (februarie ): - T H E „Meet the Strong, Silent Director!”, Sunderland Daily Echo and Shipping Gazette, februarie Thomson, David „Charms and the Man”, Film Comment , nr (februarie ): - Underhill, Duncan „Hitchcock Is Like a Pattern Designer”, New York World-Telegram, aprilie Warhol, Andy „Hitchcock”, Andy Warhol’s Interview, septembrie Warwick, Alan „Alfred Hitchcock’s Tudor Cottage”, Home Chat, februarie Watt, Harry „Re-Seeing Blackmail”, World Film News , nr (aprilie ): Weaver, John D „The Man Behind the Body”, Holiday, septembrie Wehner, Chris „Chris Wehner: Interview with Rear Window scribe John Michael Hayes”, http://www screenwritersutopia com/article/d ec e Publicat în original în Screenwriter’s Monthly, decembrie Weldon, Huw „Alfred Hitchcock on His Films”, The Listener, august Weston Edwards, Joan „Making Good in the Film Trade”, Publicaţie necunoscută, februarie AHC MHL Whitcomb, Jon „Master of Mayhem”, Cosmopolitan, octombrie Wickham, Ben „Hitchcock Co , Horror Unlimited”, Publicaţie necunoscută, AHC MHL Wilde, Oscar „The Philosophy of Dress”, New York Tribune, aprilie Williams, J Danvers „The Censor Wouldn’t Pass It”, Film Weekly, noiembrie TELEVIZIUNE, RADIO ŞI FILM „Alfred Hitchcock Accepts the AFI Life Achievement Award in ”, American Film Institute, martie , https://www youtube com/watch?v=pb VdGCQFOM Bill Mumy, interviu al Archive of American Television, septembrie , Television Academy Foundation, https://interviews televisionacademy com/interviews/bill-mumy „Blackmail Test Take,” BFI YouTube Channel, https://www youtube com/watch?v= Z mSwzSQQk Britain Through a Lens: The Documentary Film Mob BBC Four, iulie British Film Institute „Westcliff Cine Club Visits Mr Hitchcock in Hollywood,” https://player bfi org uk/free/film/watch-westcliff-cine-club-visits-mr-hitchcock-in-hollywood- -online Cinema: Alfred Hitchcock DVD extra on Hitchcock: The British Years, UK: Network, DVD Originally broadcast, ITV, The Dick Cavett Show ABC, iunie John Michael Hayes, interviu de Steven DeRosa, https://www youtube com/watch?v=l MGsT n Hitchcock at the NFT BBC One, decembrie Hitchcock/Truffaut Regizat de Kent Jones USA: Dogwoof, DVD The Men Who Made the Movies, „Alfred Hitchcock”, PBS, noiembrie Omnibus, „It’s Only Another Movie”, BBC One, septembrie Reputations, „Hitch: Alfred the Great”, BBC Two, Reputations, „Hitch: Alfred the Auteur”, BBC Two, Rope: Pro and Con DVD extra în Hitchcock/Truffaut, The Story of Frenzy DVD extra on Frenzy Regizat de Alfred Hitchcock UK: Universal, DVD A Talk with Hitchcock USA: Image Entertainment, DVD Lansat în original ca Telescope, „A Talk with Hitchcock”, , CBC Time of My Life, „Alfred Hitchcock”, BBC Home Service, august „Why Oscar-winner Eva Marie Saint Never Went Hollywood”, CBS News, martie , https://www cbsnews com/news/why-oscar-winner-eva-marie-saint-never-went-hollywood/ CĂRŢI Abramson, Leslie H Hitchcock and the Anxiety of Authorship New York: Palgrave Macmillan, Abravanel, Genevieve Americanizing Britain: The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment Empire New York: Oxford University Press, Ackland, Rodney, Elspeth Grant The Celluloid Mistress, or The Custard Pie of Dr Caligari Londra: Allan Wingate, Ackroyd, Peter Alfred Hitchcock London: Chatto & Windus, — London: The Concise Biography London: Vintage Books, Allen, Richard Hitchcock’s Romantic Irony New York: Columbia University Press, Atkinson, Diane Rise Up Women!: The Remarkable Lives of the Suffragettes London: Bloomsbury, Auiler, Dan Hitchcock’s Secret Notebooks London: Bloomsbury — Vertigo: The Making of a Hitchcock Classic London: Titan, Badmington, Neil Hitchcock’s Magic Cardiff: University of Wales Press, Balcon, Michael Michael Balcon Presents: A Lifetime of Films London: Hutchinson, Banner, Lois American Beauty New York: Alfred A Knopf, Barr, Charles English Hitchcock Moffat, Scotland: Cameron şi Hollis, — Vertigo London: BFI, Barr, Charles, Alain Kerzoncuf Hitchcock Lost and Found: The Forgotten Films Lexington: University Press of Kentucky, Bazin, André The Cinema of Cruelty: From Buñuel to Hitchcock New York: Seaver Books, Belton, John, ed Alfred Hitchcock’s Rear Window Cambridge, UK: Cambridge University Press, Bennett, Charles Hitchcock’s Partner in Suspense: The Life of Screenwriter Charles Bennett, ed John Charles Bennett Lexington: University of Kentucky, Bentley, Toni Sisters of Salome Lincoln: University of Nebraska Press, Bogdanovich, Peter „Alfred Hitchcock ( - ),” Who the Devil Made It: Conversations with Legendary Film Directors New York: Ballantine Books, Kindle Bone, James The Curse of Beauty: The Scandalous & Tragic Life of Audrey Munson, America’s First Supermodel New York: Simon & Schuster, Bordwell, David Reinventing Hollywood: How s Filmmakers Changed Movie Storytelling Chicago and London: Chicago University Press, Bradley, Bruce James Joyce’s Schooldays Dublin: Gill and MacMillan, Brill, Lesley The Hitchcock Romance: Love and Irony in Hitchcock’s Films Princeton, NJ: Princeton University Press, Cardiff, Jack Magic Hour London: Faber & Faber, Carey, John The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice among the Literary Intelligentsia, - London: Faber & Faber, Cassini, Oleg In My Own Fashion: An Autobiography London: Simon & Schuster, Chandler, Charlotte Ingrid: Ingrid Bergman, A Personal Biography London: Simon & Schuster, — It’s Only a Movie—Alfred Hitchcock: A Personal Biography London: Pocket Books, Chapman, James Hitchcock and the Spy Film London: Bloomsbury, Chauncey, George Gay New York: The Making of the Gay Male World, - London: Flamingo, Cohen, Paula Marantz Alfred Hitchcock: The Legacy of Victorianism Lexington: University Press of Kentucky, Coleman, Herbert The Man Who Knew Hitchcock: A Hollywood Memoir Lanham, MD; Toronto; Plymouth, UK: Scarecrow Press, Comolli, Jean-Louis „Fatal Rendezvous”, In Cinema and the Shoah: An Art Confronts the Tragedy of the Twentieth Century, ed Jean-Michel Frodon, trad Anna Harrison şi Tom Mes Albany: State University of New York Press, Connolly, Cyril Enemies of Promise Chicago: University of Chicago Press, Conrad, Peter The Hitchcock Murders London: Faber & Faber, Cotten, Joseph Vanity Will Get You Somewhere London: Columbus Books, Critser, Greg Fat Land: How Americans Became the Fattest People in the World Boston şi New York: Houghton Mifflin, Cronyn, Hume A Terrible Liar: A Memoir New York: William Morrow, Davy, Charles Footnotes to the Film Londra: Lovat Dickson, Dern, Bruce, cu Christopher Fryer şi Robert Crane Things I’ve Said, But Probably Shouldn’t Have: An Unrepentant Memoir Hoboken, NJ: Wiley, DeRosa, Steven Writing with Hitchcock: The Collaboration of Alfred Hitchcock and John Michael Hayes New York; London: Faber & Faber, Durgnat, Raymond The Strange Case of Alfred Hitchcock London: Faber & Faber, Ebert, Roger Awake in the Dark: The Best of Roger Ebert, ed Chicago: University of Chicago Press, Eisner, Lottie The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt Davis: University of California Press, Eliot, Marc James Stewart: A Biography London: Aurum, Emerson, Ralph Waldo English Traits London and New York: Tauris Parke, Fallaci, Oriana The Egotists: Sixteen Surprising Interviews, trad Pamela Swinglehurst Chicago: Henry Regnery, Fishgall, Gary Gregory Peck: A Biography New York: Scribner, Fontaine, Joan No Bed of Roses London: W H Allen, Fox, Kate Watching the English: The Hidden Rules of English Behaviour London: Hodder & Stoughton, Freedman, Jonathan, ed The Cambridge Companion to Alfred Hitchcock New York: Cambridge University Press, Freedman, Jonathan, Richard Millington, eds Hitchcock’s America New York and Oxford: Oxford University Press, Freeman, David Last Days of Alfred Hitchcock Woodstock, NY: Overlook Press, Friedman, David M Wilde in America: Oscar Wilde and the Invention of Modern Celebrity New York: W W Norton, Galenson, David Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic Creativity Princeton, NJ, şi Oxford: Princeton University Press, Gardiner, Juliet The Thirties: An Intimate History London: Harper Press, Gehring, Wes D Hitchcock and Humor: Modes of Comedy in Twelve Defining Films Jefferson, NC: McFarland, Gladstone, Kay „Separate Intentions: The Allied Screening of Concentration Camp Documentaries in Defeated Germany in - : Death Mills and Memory of the Camps” În Holocaust and the Moving Image: Representations in Film and Television since Toby Haggith şi Joanna Newman, eds , - London: Wallflower, Glancy, Mark Hollywood and the Americanization of Britain: From the s to the Present London and New York: I B Tauris, — When Hollywood Loved Britain: The Hollywood British” Film, - Manchester and New York: Manchester University Press, Glick, Elisa Materializing Queer Desire: Oscar Wilde to Andy Warhol Albany: State University of New York Press, Gottlieb, Sidney, ed Alfred Hitchcock Interviews Jackson: University Press of Mississippi, — Hitchcock on Hitchcock, Volume London: University of California Press, — Hitchcock on Hitchcock, Volume Oakland: University of California Press, Gottlieb, Sidney, Christopher Brookhouse, eds Framing Hitchcock: Selected Essays from the Hitchcock Annual Detroit: Wayne State University Press, Grams, Martin, Jr , Patrik Wikstrom The Alfred Hitchcock Presents Companion Churchville, MD: OTR, Granger, Farley Include Me Out: My Life from Goldwyn to Broadway New York: St Martin’s Press, Greeley, Andrew The Catholic Imagination Berkeley and London: University of California Press, Greven, David Intimate Violence: Hitchcock, Sex, and Queer Theory New York: Oxford University Press, Grierson, John „Two Reviews”, In Grierson on Documentary, ed Forsyth Hardy, - Berkeley: University of California Press, Griffin, Susan M , Alan Nadel, eds The Men Who Knew Too Much: Henry James and Alfred Hitchcock Oxford and New York: Oxford University Press, Haeffner, Nicholas Alfred Hitchcock Harlow: Longman, Harding, James, Ivor Novello London; W H Allen, Head, Edith, şi Jane Kesner Ardmore The Dress Doctor Kingswood, UK: World’s Work, Head, Edith, şi Paddy Calistro Edith Head’s Hollywood New York: Dutton, Hedren, Tippi Tippi: A Memoir New York: William Morrow, Kindle Hill, Daniel Delis Advertising to the American Woman, - Columbus: Ohio State University Press, Hiney, Tom, şi Frank MacShane, eds The Raymond Chandler Papers: Selected Letters and Non-Fiction, - London: Hamish Hamilton, Holder, Peter Anthony Great Conversations Albany, NY: BearManor Media, Honigsbaum, Mark Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of London: Macmillan, Houseman, John Unfinished Business: Memoirs, - New York: Applause Theatre Books, Hunter, Evan Me and Hitch London: Faber & Faber, Hurley, Neil Soul in Suspense: Hitchcock’s Fright and Delight Metuchen, NJ, and London: Scarecrow Press, Inwood, Stephen City of Cities: The Birth of Modern London London: MacMillan, James, Clive Clive James on Television London: Picador, Jorgensen, Jay Edith Head: The Fifty-Year Career of Hollywood’s Greatest Costume Designer Philadelphia and London: Running Press, Kapsis, Robert Hitchcock: The Making of a Reputation Chicago and London: University of Chicago Press, Kelly, Ian Beau Brummell: The Ultimate Dandy London: Hodder & Stoughton, Knowlton, Berry C , şi Eloise R Knowlton „Murder Mystery Meets Sacred Mystery: The Catholic Sacramental in Hitchcock’s I Confess” În Roman Catholicism in Fantastic Film: Essays on Belief, Spectacle, Ritual and Imagery, ed Regina Hansen, - Jefferson, NC: McFarland, Kraft, John, şi Aaron Leventhal Footsteps in the Fog: Alfred Hitchcock’s San Francisco Santa Monica, CA: Santa Monica Press, Krohn, Bill Hitchcock at Work London: Phaidon Press, Lacey, Robert Grace London: Sidgwick & Jackson, Laurents, Arthur Original Story By: A Memoir of Broadway and Hollywood New York: Alfred A Knopf, Lawrence, Amy The Passion of Montgomery Clift Berkeley and London: University of California Press, Lebeau, Vicky Childhood and Cinema London: Reaktion Books, Leff, Leonard J Hitchcock şi Selznick: The Rich and Strange Collaboration of Alfred Hitchcock and David O Selznick in Hollywood London: Weidenfeld & Nicholson, Lehman, Ernest North by Northwest New York: Viking Press, Leigh, Janet, cu Christopher Nickens Psycho: Behind the Scenes of the Classic Thriller London: Pavilion Books, Lev, Peter Transforming the Screen, - Berkeley: University of California Press, MacLaine, Shirley I’m Over All That: And Other Confessions New York: Atria, MacShane, Frank The Life of Raymond Chandler London: Hamish Hamilton, Maher, Anthony M The Forgotten Jesuit of Catholic Modernism: George Tyrrell’s Prophetic Theology Minneapolis, MN: Fortress Press, Mankiewicz, Tom, şi Robert Crane My Life as a Mankiewicz: An Insider’s Journey through Hollywood Lexington: University Press of Kentucky, Mann, Philip The Dandy at Dusk: Taste and Melancholy in the Twentieth Century London: Head of Zeus, McCann, Grant Cary Grant: A Class Apart New York: Columbia University Press, McEwen, Todd How Not to Be American: Misadventures in the Land of the Free Londra: Aurum, McGilligan, Patrick Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light HarperCollins, Kindle — Backstory : Interviews with Screenwriters of the s and s Berkeley: University of California Press, — Backstory : Interviews with Screenwriters of the s Berkeley: University of California Press, McKittrick, Casey Hitchcock’s Appetites: The Corpulent Plots of Desire and Dread New York şi London: Bloomsbury, Meyers, Jeffrey The Enemy: A Biography of Wyndham Lewis London: Routledge, Miller, D A Hidden Hitchcock Chicago and London: University of Chicago Press, Modleski, Tania The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory New York and London: Routledge, Moffatt, Wendy A Great Unrecorded History: A New Life of E M Forster New York: Farrar, Straus & Giroux, Montagu, Ivor The Youngest Son London: Lawrence and Wishart, Moorehead, Caroline Sidney Bernstein: A Biography London: Jonathan Cape, Moral, Tony Lee Hitchcock and the Making of Marnie Lanham, MD; Toronto; Plymouth, UK: Scarecrow Press, — The Making of Hitchcock’s The Birds Harpenden, UK: Kamera Books, Kindle Morley, Sheridan John Gielgud: The Authorized Biography London: Simon & Schuster, Mulvey, Laura „Visual Pleasure and Narrative Cinema” În Film Theory and Criticism: Introductory Readings, ed Leo Braudy şi Marshall Cohen, ed New York: Oxford University Press, Nelson, Nancy Evenings with Cary Grant New York: Warner, Norman, Will Transatlantic Aliens: Modernism, Exile, and Culture in Midcentury America Baltimore: Johns Hopkins University Press, O’Connell, Pat Hitchcock, Laurent Bouzereau Alma Hitchcock: The Woman Behind the Man New York: Berkley Books, Olson, Debbie „The Hitchcock Imp: Children and the Hyperreal in Alfred Hitchcock’s The Birds” În Lost and Othered Children in Contemporary Cinema, ed Debbie Olson şi Andrew Scahill, - Plymouth, UK: Lexington, Olsson, Jan Hitchcock à la Carte Durham, NC, and London: Duke University Press, Orr, John Hitchcock and Twentieth-Century Cinema London and New York: Wallflower Press, Orwell, George The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol London: Penguin, — Decline of the English Murder London: Penguin, — I Have Tried to Tell the Truth: - London: Secker & Warburg, Osteen, Mark, ed Hitchcock and Adaptation: On the Page and Screen Lanham, MD, and Plymouth, UK: Rowman and Littlefield, Palmer, R Barton, David Boyd, eds Hitchcock at the Source: The Auteur as Adaptor Albany: State University of New York Press, Parkin S J , Bernard St Ignatius College, - Enfield, UK: St Ignatius Press, Pells, Richard Modernist America: Art, Music, Movies, and the Globalization of American Culture New Haven and London: Yale University Press, Pomerance, Murray An Eye for Hitchcock New Brunswick, NJ, and London; Rutgers University Press, Raubicheck, Walter Working with Hitchcock: A Collaborators’ Forum with Patricia Hitchcock, Janet Leigh, Teresa Wright, and Eva Marie Saint”, În Hitchcock Annual: - , ed Sidney Gottlieb şi Richard Allen, - New York: Columbia University, Rebello, Stephen Alfred Hitchcock and the Making of Psycho New York: St Martin’s Press, Redgrave, Michael In My Mind’s Eye: An Autobiography London: Weidenfeld & Nicolson, Reed, Langford, Hetty Spiers, eds Who’s Who in Filmland London: Chapman şi Hall, Rohmer, Eric, Claude Chabrol Hitchcock: The First Forty-Four Films, trad Stanley Hochman Oxford: Roundhouse, Rothman, William Hitchcock: The Murderous Gaze Albany: State University of New York Press, Royal, Susan „Steven Spielberg in His Adventures on Earth”, În Steven Spielberg Interviews, ed Lester D Friedman şi Brent Notbohm Jackson: University Press of Mississippi, Royal Academy of Arts Transitional Object [PsychoBarn]: Cornelia Parker London: Royal Academy Publications, Said, Edward On Late Style: Music and Literature Against the Grain London: Bloomsbury, Samuels, Charles Thomas Encountering Directors New York: G P Putnam’s Sons, Schoonmaker, Thelma, Peter Von Bagh, şi Raymond Durgnat „Midnight Sun Film Festival”, în Michael Powell: Interviews, ed David Lazar Jackson: University Press of Mississippi, Sharff, Stefan The Art of Looking in Hitchcock’s Rear Window New York: Limelight Editions, Sklar, Robert „Death at Work: Hitchcock’s Violence and Spectator Identification”, În After Hitchcock: Influence, Imitation, and Intertexuality, ed David Boyd şi R Barton Palmer Austin: University of Texas Press, Slezak, Walter What Time’s the Next Swan? Garden City, NY: Doubleday, Slide, Anthony The Silent Feminists: America’s First Women Directors Lanham, MD, and London: Scarecrow Press, Sloan, Jane Alfred Hitchcock: A Filmography and Bibliography Berkeley: University of California Press, Smit, David Ingrid Bergman: The Life, Career and Public Image Jefferson, NC: McFarland, Smith, Susan Hitchcock: Suspense, Humour and Tone London: BFI, Spoto, Donald The Art of Alfred Hitchcock: Fifty Years of His Motion Pictures Londra: W H Allen, — The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock London: Collins, — High Society: Grace Kelly and Hollywood London: Hutchinson, — Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and His Leading Ladies London: Arrow, Kindle Stearns, Peter Fat History: Bodies and Beauty in the Modern West New York: New York University Press, Stein, Jean West of Eden: An American Place London: Jonathan Cape, Steinbeck, Elaine, Robert Wallsten, eds Steinbeck: A Life in Letters London: Penguin, Strachan, Alan Secret Dreams: The Biography of Michael Redgrave London: Weidenfeld & Nicolson, Taylor, John Russell Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock London: Bloomsbury Reader, Kindle Thomson, David The Moment of Psycho: How Alfred Hitchcock Taught America to Love Murder New York: Basic Books, Tomkins, Calvin Duchamp: A Biography London: Pimlico, Tripp, June The Glass Ladder London: William Heinemann, Vincent, David The Culture of Secrecy: Britain, - Oxford: Oxford University Press, Walker, Michael Hitchcock’s Motifs Amsterdam: Amsterdam University Press, White, Edward The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America New York: Farrar, Straus & Giroux, White, Jerry London in the Twentieth Century: A City and Its People London: Vintage Books, — Zeppelin Nights: London in the First World War London: Bodley Head, Wilde, Oscar De Profundis: The Ballad of Reading Gaol/Goal and Other Writings London: Wordsworth Editions, Wood, Robin Hitchcock’s Films Revisited New York: Columbia University Press, Wright, Jonathan God’s Soldiers: Adventure, Politics, Intrigue, and Power—A History of the Jesuits London: Doubleday, Youngkin, Stephen D The Lost One: A Life of Peter Lorre Lexington: University Press of Kentucky, Index #MeToo movement, Hour Psycho (Gordon), -Pound Prophet Comes to Hollywood (Johnston), , , Steps, The, , , , , , , , , , , , , , ABC, , , Academia Americană de Film, , Academia de Artă şi Ştiinţe Cinematografice (Academy of Motion Picture Art and Sciences), Academia Regală de Artă Dramatică (RADA), , Ackland, Rodney, , , , Ackroyd, Peter, , , Acuna, Frank, Aherne, Brian, , Alfred Hitchcock and the Three Investigators (colecţie de cărţi), Alfred Hitchcock Hour, , Alfred Hitchcock Mystery Magazine, , Alfred Hitchcock Presents (serial de televiziune), , , , , , , , - , - , , , , - , , , , , Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered (album de melodii înregistrate), , Alfred Hitchcock Show (program radio), Alfred Hitchcock’s Fireside Book of Suspense, All Fall Down (film), Allardice, James, Allen Poe, Edgar, , Allen Smith, H , , Allen, Richard, , , , , Allgood, Sara, Always Tell Your Wife (film), Ambler, Eric, American Beauty (Banner), American Film Institute Lifetime Achievement Award, Americanism: A World Menace, Andrews, Julie, Antonioni, Michelangelo, Art of Alfred Hitchcock, The (Spoto), Atkinson, G A , Auber, Brigitte, Auiler, Dan, , Avenging Conscience (film), Aventure Malgache (film), Bailey, Eileen, , Balcon, Michael, , , , , , , , , , Balestrero, Emmanuel şi Rose, Ballantyne, John (personaj), , Balliett, Whitney, Bang! You’re Dead (film), Bankhead, Tallulah, , Banner, Lois, Barr, Charles, , , , , , Barrie, J M , , Barthes, Roland, Bartlett, Adelaide, , Bartlett, Edwin, , Bass, Saul, , Bates, Norman (personaj), , , , - , , , Baudelaire, Charles, Baxter, Anne, , Bazin, André, - , BBC, , , , , - , , , , , , - , , Beardsley, Aubrey, , Beatles, The, Beau Brummell (film), , , , Beckham, David, Beeson, Paul, Bel Geddes, Barbara, Belloc Lowndes, Marie, Belton, John, Benchley, Robert, , , Bennett, Arnold, Bennett, Charles, , , , , , , Benton, Sally, Bergman, Ingmar, , Bergman, Ingrid, , , , , , , , , , , , , , , - , Bernays, Edward, Bernstein, Sidney, - , , , , , , Beville, Dickie, Bicycle Thief, The (film), Bidisha, , , Birds, The (film), , , , , , , , , - , , , , , , , , , , - , - , , , , , , , - , , - Black, Karen, Blackguard, The (film), Blackmail (film), , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , Bloch, Robert, , Blowitz, William F , , Blow-Up (film), Bogdanovich, Peter, , , , , , , , , - Bon Voyage (film), Boxall, H G , Boyle, Robert, , , , , , - , - Brady, Ian, Bridie, James, British Film Institute, , , , , , British International Pictures (BIP), British Museum, Broken Blossoms (film), Brooks, Mel, , Brown, Hugh, , Brunei, Adrian, Buchan, John, , , Buchanan, Barbara J , , Burford, Roger, , Burford, Stella, Burks, Robert, , , - Cahiers du Cinema, Callow, Simon, , Camden Town Murder (Sickert), Canning, Victor, Cardiff, Jack, , , , Careers for Women, Carroll, Madeleine, - , , , Carson, Johnny, Case of Mr Pelham, The, Cassini, Oleg, Cezanne, Paul, Chabrol, Claude, , , , , Champagne (film), , , , - , Champlin, Charles, , , Chandler, Raymond, , , Chaplin, Charlie, , Chesterton, G K , , Child, Julia, Christie, John, Churchill, Winston, Cinematograph Films Act din (Act al Parlamentului Britanic), Citizen Kane (film), Clift, Montgomery, , , , , Clouzot, Henri-Georges, Codd, Elsie, Coen, Fraţii, Cold Dark Matter: An Exploded View (Parker), Coleman, Herbert, , , , , , , , - Collins, Dale, Comolli, Jean-Louis, , Compson, Betty, Compton, Fay, Condon, Richard, , , , , Connery, Sean, , , , Connolly, Cyril, , Conrad, Peter, , Constant Nymph (film), Cook, Whitfield, , , , - , , Corbett, James, Cornwell, Patricia, Cotten, Joseph, , , , Coward, Noel, Cox, Jack, Crane, Marion (personaj), , , , , , Cribbins, Bernard, , , - Crimă şi pedeapsă (Dostoievski), Cronyn, Hume, , , Crossman, Richard, Crowther, Bosley, Crucea Rosie Americană, Cry Baby (film), Cutts, Graham, , , Dahl, Roald, , Daily Express, , , , Daily Herald, , , , , , - , Daily Mail, , , Daily Mirror, , , Dali, Salvador, , , Dall, John, Dandy in Hitchcock, The (Elsaesser), , - Dandy, - , - , - , - , - , - , Daniels, Melanie, , , Darcy, Georgine, , Day of the Triffids, The (Wyndham), Day, Doris, , , Day, Laraine, De Quincey, Thomas, De Sica, Vittorio, Decline of the English Murder (Orwell), , Deller, Jeremy, DeMille, Cecil B , , , Dern, Bruce, , , DeRosa, Steven, , , Devane, William, , , , - Diaboliques, Les (film), Diaghilev, Serghei, Dial M for Murder (film), , , , , , , , Dick Cavett Show, The, , , Dick, Douglas, Dickens, Charles, Dietrich, Marlene, , Dimmock, Emily, Disney, Walt, Does Frenzy Degrade Women? (Frenzy degradează femeile?) (articol din New York Times), Doilea Război Mondial, Al, , , Donat, Robert, , , Dor, Karin, Douchet, Jean, Downhill (film), , , , , , , , Drifters (film), du Maurier, Daphne, du Maurier, George, Duchamp, Marcel, , , Duel in the Sun (film), Dunne, Irene, Durgnat, Raymond, , , , , Dyson, George, Easy Virtue (film), , , , , Ebert, Roger, , , , , Edgar Allen Poe (premiu), Edgar, Marnie (personaj), , Edward al VII-lea, Rege al Angliei, , Eisenstein, Serghei, , Eisner, Lotte, Elsaesser, Thomas, , , , Elsom, Mary, Eminem, , Emmanuel Balestrero, Christopher, English Hitchcock (Barr), , , , , Erickson, Doc, , Escoffier, Auguste, , Esquire (revistă), , , , , , - Evening Standard, , , - Exodus (film), Fahrenheit (film), Fallaci, Oriana, , , , Family Plot (film), , , , , , - , , , , , , , , Famous Players-Lasky, - , , , , Fargo (film), Farmer’s Wife, The (film), , , , , , , Film Weekly, , , , , , , , - Fincher, David, , , Fonda, Henry, Fontaine, Joan, , , Forbes, Bryan, Foreign Correspondent (film), , , , , , , Forever and a Day (film), Forster, E M , , Fox, Kate, , Frankenheimer, John, Freeman, David, - , , , , , , , Fremstad, Olive, French Chef, The (serial de televiziune), Frenzy (film), , , , , , , , , - , , , , , , , Freud, Sigmund, , Frohman, Charles, Galenson, David, , Galsworthy, John, Gardiner, Juliet, , Gassmann, Remi, Gaumont-British, , Gavin, John, Gein, Ed, Gentlemen Prefer Blondes (film), George al IV-lea, Rege al Angliei, Germania, - , , , - , , , , , , - , Get Out (film), Gibson, Charles Dana, Gibson, Charles Dana, Gielgud, John, , , , , Gilliat, Sidney, Girl on the Train (film), Girl, The (film), , , Goble, Mark, , Goldsmiths College, University of London, Gone Girl (film), Good Housekeeping (revistă), , , , Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square (La Bern), Goold, Robert, Gordon, Douglas, Gottlieb, Sidney, , , , , , , , Graham, Winston, Granger, Farley, , , , , Granger, Stewart, Grant, Cary, , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , - , , , - Granton Trawler (film), Greeley, Andrew, , Green, Hilton, , Greene, Graham, , , Greene, Lawrence, , , Greenwich Village (utilizat ca locaţie de filmare), , , , Greenwood, Edwin, , Grierson, John, - , , Grierson, Ruby, Griffith, D W , , , , , Grimm, Fraţii, Guardian, , , , , , - Guernsey, Otis, Haas, Dolly, , Halsman, Philippe, Hamilton, Patrick, Hamlet (Shakespeare), , Happy Ending (carte) (Cook), , Harrison, Gilbert, , , , , Harrison, Joan, , , , , , Harvey Crippen, Hawley, , Hasse, O E , Hawks, Howard, Hayes, Harold, , , Haymarket Theatre, , Hayward, Leland, Head, Edith, , - , , Hearts of the World (film), Heath, Neville, Hecht, Ben, , - , Hedren, Tippi, , , , , , , , , , , , Hennessy, Peter, Henninger, Mark, - , Hepburn, Audrey, Her First Island (Cook), , Herald, , , , , , , , , , - , Herrmann, Bernard, , , , , High Anxiety (film), Highsmith, Patricia, Hill, Emily (personaj), Hill, Fred (personaj), Hillman, June, Hindley, Myra, History of Pea Eating, The (Hitchcock), , Hitchcock Gives Free Rein to the Gentle Sex (ghid TV), , , Hitchcock, Alma Reville, Alma Hitchcock, Ellen „Nellie” (soră), , , - , - , Hitchcock, Emma (mamă), Hitchcock, John (frate), Hitchcock, John (unchi), Hitchcock, Mary (nepoată), , Hitchcock, Patricia (fiică), , , , , Hitchcock, William (tată), - , , Homolka, Oscar, Hopper, Edward, Hopper, Hedda, , Hoskins, Gladys Anne, House by the Railroad (film), Houseman, John, , Housing Problems (film), Howard Taft, William, , , Huberman, Alicia (personaj), Hunter, Evan, , , , , , , - , Hurley, Neil, , , I Confess (film), , , , , , , , Iles, Frances, Infinity of Mirrors (Condon), Innes, Hammond, Inspiration (film), Interpretarea viselor (carte) (Freud), It Had to Be Murder (Woolrich), Jamaica Inn (film), , , , , James, Clive, , Jane Eyre (Brontë), Jansen, Cornelius, Jaws (film), , Jeff, , , - , - , , Jepson, Selwyn, Johnson, Lyndon, Johnston, Alva, , Jones, Jennifer, Joyce, James, , Jung, Carl, Juno and the Paycock (O’Casey) (film), , , , Jurământul împotriva Modernismului (Papa Pius al X-lea), Kaleidoscope (film), Kelly, Grace, , , , - , , , , , , , , , , Kennedy, John F (asasinarea lui), Kieling, Wolfgang, King and I, The (film), Kissinger, Henry, Klee, Paul, Knott, , - , Knott, Frederick, , , Konstam, Phyllis, Krohn, Bill, , Kuleshov, efectul, Kuleshov, Lev, La Bern, , , La Bern, Arthur, , , Lady Vanishes, The (film), , , , , , , , , Lamb to the Slaughter, Lambert, Gavin, Landau, Martin, , , , , Landis, John, , Last Laugh, The, Laughton, Charles, , , Laurents, Arthur, , , , , - Lean, David, Leff, Leonard, Legiunea de onoare, Lehman, Ernest, - , , , , , , , , , , , , Leigh, Janet, - , , , , , , Leigh, Vivien, Leigh-Hunt, Barbara, , , , , , Leighton, Margaret, Lejeune, C A , , , Leopold şi Loeb, cazul, Lewis, Wyndham, , , Liberace, , , , Life, , , , , , , Lifeboat (film), , - , , , Llewelyn Davies, George, Lloyd, Norman, , , , , Lloyd’s of London (film), Lodger, The (film), , - , - , - , , - , - , , , , , - , - , , , , , , Lodger, The (Lowndes), - Logan, Joshua, , Lombard, Carole, , London in the Twentieth Century (White), , , , London Life, Look, , , , Los Angeles Times, , , , , , , - Louis Stevenson, Robert, Macfadden, Bernarr, MacLaine, Shirley, , , , MacPhail, Angus, Mad Men (serial de televiziune), Malice Aforethought (film), - Malice Aforethought (Iles), - Maloney, Russell, Man Running (Jepson), Man Who Knew Too Much, The, , , , , - », , , , , , , , , , , , , , , , , - , Man Who Never Was, The, Mann, Philip, , Mansfield, Richard, Manxman, The (film), , , , Marantz Cohen, Paula, , Marie Saint, Eva, , , - , - , - , Marnie (film), , - , , - , , , , , , - , , , , , , , , , Marnie (Graham), Mary (film), - , , - , , , , , , , , , - Mary Rose (Barrie) (influenta asupra lui Alfred Hitchcock), - , Mason, James, Mastering the Art of French Cooking (Child), Matisse, Henri, Maxwell, John, MCA, , - McCall’s, , , McCrea, Joel, , , McEwen, Todd, , McGilligan, Patrick, , , , , , , , , , , , McKittrick, Casey, , McKnight Kauffer, E , Méliès, Georges, Men of the Lightship (film), Men Who Made the Movies, , , MGM, - , Michael Hayes, John, , , , , , , Michelson, Harold, Midsummer Night’s Dream, A (Shakespeare), Miles, Vera, , , Miller, D A , Miller, Edwin, Ministerul Britanic al Informaţiilor, Miss Marple (personaj), Mişcarea Britanică pentru Film Documentar, Modleski, Tania, , , Monroe, Marilyn, Montagu, Ewen, Montagu, Ivor, , , , , , Morfield, June, , Morgan, Phillip (personaj), , , - , Morton, Michael, Motion Picture News, , , Motion Picture Studio, , Motion Pictures Production Code, Mountain Eagle, The (film), , , , , Mr and Mrs Smith (film), , , Mr Blanchard’s Secret (film), , Mrs Peabody (sau Number Thirteen) (film neterminat), , Mulvey, Laura, - , , Mumy, Bill, , Munson, Audrey, Muntele Rushmore, , , Murder! (film), , , , , , , , , , Murnau, F W , Music to Be Murdered By (Eminem), , Muybridge, Eadweard, Muzeul de Artă Modernă, Muzeul Metropolitan de Artă (Metropolitan Museum of Art), My Screen Memories (Hitchcock), , Mystery Writers of America, Nabokov, Vladimir, National Film Theatre, Natwick, Mildred, Naţiunile Unite, , Neame, Ronald, , , New York Times, , , , , , , , , , , - , - , - , - New York World-Telegram, , , , New Yorker, The, , , , , - , , - Newman, Paul, , , , Newton, Charlie (personaj), Newton, Emma (personaj), Niagara (film), Nine till Six (film), No Bail for the Judge (film neterminat), Nocturnal Animals (film), Normand, Mabel, North by Northwest (film), , , , , , , , , - , , , , , , , , , , - , , , , , , Nosferatu (film), , Notorious (film), , , , , , , , , , , , , , Novak, Kim, , - , , , Novello, Ivor, , , , Nude Descending a Staircase (Duchamp), Number Seventeen (film), , , , , Number Thirteen (sau Mrs Peabody) (film neterminat), , , Oakley, Charles (Unchiul Charlie; personaj), - Obesity Slayer, Reduco, O’Casey, Seán, Olivier, Laurence, , Olsen, Chris, Olsson, Jan, , On Murder Considered as One of the Fine Arts (De Quincey), On the Waterfront (film), Once Upon a Midnight (program radio), Ondra, Anny, , Operaţiunea Mincemeat, - Ormonde, Czenzi, Orwell, George, , , , Oscar, premiu vezi premiile Academiei Americane de Film, , , , , , , , , , Our Town (Wilder), Owen, Wilfred, , Pan, Peter, , Paradine Case, The (film), , , , , Paramount, , , , , , , , , , - Parker, Cornelia, , , Parker, Dorothy, , Pascal, Gabriel, Paul al VI-lea, Papa, PBS, , , , Peabody Trust, Peck, Gregory, , , , Peckinpah, Sam, Peele, Jordan, Pengallan, Humphrey (personaj), Perils of Pauline (film), Perkins, Anthony, , Peter Pan (Barrie), , Phantom Thread (film), Phoenix, Joaquin, Photoplay, premiu, , Picasso, Pablo, , , Pickford, Mary, Pilbeam, Nova, Pinter, Harold, Pius X, Papa, Pleasure Garden, The (film), , - , , , - , , , , , , , Poppins, Mary (film), Portretul lui Dorian Gray (carte) (Wilde), Pound Prophet Comes to Hollywood, , , Preminger, Otto, Prerafaelită, Confrerie, Presson Allen, Jay, , , , Pride, Margaret, , Primul Război Mondial, , , , , , , Pritchett, V S , Private Life of Henry VIII, The (film), , Prude’s Fall, The (film), Psycho (film), , , - , - , , , - , - , - , , , , , , , - , , , , , , - , - , , , , , , , , , - , , , - , Psycho (versiunea din a filmului lui Alfred Hitchcock), Pudovkin, Vsevolod, Pulitzer, Premiul, Quintino, Rabwin, Marcella, , Raffles and Miss Blandish (Orwell), Rainbird Pattern, The (Canning), - Rainier, Print de Monaco, Rains, Claude, Randolph, Elsie, Raphaelson, Samson, , Războiul Civil Irlandez, , Răzbunătorul (personaj), - , , Rear Window (film), , - , - , , , , , - , , - , , , , , , , , - , , , , Rebecca (du Maurier), - Rebecca (film), , , , , , , , , , - , , Redgrave, Michael, - , Reduco Obesity Slayer, , - Reed, Rex, , Regina Angliei, Victoria, , Renfro, Marli, Revenge, Reville, Alma (sotie), , , , , , Reville, Lucy, Reville, Matthew, Revolting Rhymes (carte) (Dahl), Rezistenţa Franceză, Rich and Strange (carte) (Collins), Rich and Strange (film), , , , , , , , , , Richardson, Ralph, Ring, The (film), , , - , , , Ritter, Thelma, , , - Robertson, Peggy, , , , , , , , , , , Rohmer, Eric, , Roman, Ruth, Romm, May E , Room with a View, A (Forster), Rope (film), , , - , , , , , , , , - , , , , , , , Rose, Helen, Ross, Anita, Rossellini, Roberto, Rothman, William, , , Roud, Richard, Rowlandson, Thomas, Royal Magazine, The, Royce Landis, Jessie, Russell Taylor, John, , , , , , , , , Russell, Lillian, , Rutland, Mark (personaj), - Sabotage (film), , , , , , , , , , Saboteur (film), , , , , , , , Sacrilege (Deller), Said, Edward, , Sala, Oskar, Salesian College, Salomé (Wilde), Sardou, Victorie, Sarris, Andrew, , , Saturday Evening Post, , , - Schreiber, Taft, Scorsese, Martin, Secret Agent (film), , - , , , , Selznick International Pictures, , Selznick, Daniel O , , , , , , , , - , - , , , , , , , , , , , , - , , Selznick, Myron, Seven Year Itch, The (film), Shadow of a Doubt (film), , , - , , - , - , , , , , Shaffer, Anthony, , Shakespeare, William, , , , , Shamley Productions, Shaw, Brandon, , , - , Sherwood, Robert, Short Night, The (film neterminat), , , Shourds, Carol, , , , Sickert, Walter, , Sidney Street (asediul de pe), Sidney Street, Sight & Sound, , , , , , - Skin Game, The (film), , , , , , Skin Game, The (Galsworthy), , Skot-Hansen, Mogens, , Slezak, Walter, , Sloan, Jane, , , Solitaire (Van Druten), Sophistication of Violence (Hitchcock), , , Spellbound (film), - , , , , , , , , Spielberg, Steven, , Spintecătorul, Jack, - , , , Split (film), Spoto, Donald, , , , , , , , , , , , , , , St Ignatius College, , , - , , , Stage Fright (film), , , , , , , Stannard, Eliot, , Star Wars (film), Statuia Libertăţii, , Stefano, Joseph, Stein, Gertrude, Steinbeck, John, , , Steinberg, Herb, , Stewart, James, , , , , , , , , , , , , Stoppard, Tom, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, The (Stevenson), Strangers on a Train (film), , , , , , , , , , , Strangers on a Train (Highsmith), Studiourile Ealing, Studiourile Elstree, , Studiourile Gainsborough, , , Studiourile Islington, - Studiourile Twickenham, Sufragete, , Sullivan, Thomas, , Susannah and the Elders (van Mieris), Suspense (program radio), Suspense Stories, Suspicion (film), , , , , Svengali (personaj) (Alfred Hitchcock comparat cu), , Swerling, Jo, Taking of Pelham One Two Three, The (Godey), Tanner, Peter, - Target for Tonight (film), Tatler, , , Taxi Driver (film), - Taylor, Rod, Taylor, Samuel, , , , , , , Tell-Tale Heart, The (Poe), Temple, Shirley, , Tester, Desmond, Tetrazzini, Luisa, Theatre Arts (revistă), Thinnes, Roy, , Thirties, The (Gardiner), , , This Week, , , Thomas Anderson, Paul, Thompson, Edith, Thomson, David, , , , Three Hostages, The (Buchan), , Times (Londra), Titlul de cavaler, , , To Catch a Thief (film), , , - , , , , , , , , , Todd, Ann, Todd, Richard, Tomasini, George, , , Tonight Show, The, Topaz (film), , , , , Torn Curtain (film), , , , , , , , , , , , , Transatlantic Pictures, , Transitional Object (Psycho Barn) (Parker), , Trautonium, Trautwein, Friedrich, Trevor Story, Jack, Trilby (du Maurier), , Tripp, June, , Trouble with Harry, The (film), , , , , , , Trouble with Harry, The (scenariu), Truffaut, François, , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , - , , , Truffaut, Laura, TV Guide, , Twentieth Century-Fox, Tyrrell, George, , , Under Capricorn (film), , , , , - , - , , - , , Universal Pictures, , , , Universitatea din Essex, Universitatea din Londra, , Valentine, Joseph, Valentine, Val, Valentino, Rudolph, Valli, Alida, van Beethoven, Ludwig, van Mieris, Willem, Van Sant, Gus, , , Vatican, - , Vertigo (film), , , , , - , - , - , , - , , , - , - , - , - , , , , , , , , - , - Vidal, Gore, , Vietnam, Războiul din, Village Voice, , , , Violet (film) (Cook), , W T Henley’s Telegraph Works Company, , , , Walker, Michael, , , Walker, Robert, , Walsh, Kay, Waltzes from Vienna (film), , Warhol, Andy, , , , , , Warner Bros , , , , Warner, Jack, Washington Post, , , Wasserman, Lew, , , Weinstein, Harvey, Welles, Orson, , Wells, H G , Wertham, Frederic, Westminster, , - When Babies Quarrel (film), White Shadow, The (film), , , , White, Jerry, , Wild Bunch (film), , Wilde, Oscar, , , , , , , , , , Wilder, Thornton, , , , , , Wilkes Booth, John, Williams, John, Wills, Colin, Woman Alone, The (film) vezi Sabotage, Woman to Woman (film), , , Women Who Made the Movies, Wonacott May, Edna, Wood, Robin, , , , , , Woodcock, Reynolds, Woolf, CM , Woolrich, Cornell, , , Wreck of the Mary Deare, The (film neterminat), Wreck of the Mary Deare, The (Innes), Wright, Teresa, , , Writing Screen Plays (Stannard), - Wrong Man, The (film), , , , , , , Wyman, Jane, Wyndham, John, , , , York, Ducele şi Ducesa de, Young and Innocent (film), , , , Zanuck, Darryl F , , 